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ТОВАРИЩУ Т. ДОМБАЛЮ, НЕ¬ 
УТОМИМОМУ БОРЦУ ЗА РАБОЧЕ- 
КРЕСТЬЯНСКОЕ ДЕЛО, ЭТА КНИ¬ 
ГА ОТ ЕЕ АВТОРА-ДРУЖЕСКОЕ 
РУКОПОЖАТИЕ ЧЕРЕЗ ГОЛОВУ 
ЕВРОПЫ. 

Париж, сентябрь 1927. 


I 

Началось это с мелкого, казалось бы незначительного 
происшествия определенно частного характера. 

В один прекрасный ноябрьский вечер на углу улицы Ви¬ 
вьен и бульвара Монмартр Жанета заявила Пьеру, что ей 
необходимы бальные туфельки. 

Они шли медленно, об руку, затерянные в этой случай¬ 
ной, несыгравшейся толпе статистов, которую на экран па¬ 
рижских бульваров бросает ежевечерне испорченный про¬ 
екционный аппарат Европы. 

Пьер был угрюм и молчалив. 

Впрочем, у него были для этого достаточно основатель¬ 
ные причины. 

Сегодня утром прохаживавшийся по залу гуттаперче¬ 
выми шагами мастер остановился перед его токарным 
станком и, глядя куда-то через плечо Пьера, велел ему 
сдать инструмент. 

Уже две долгие недели длилась эта мучительная ловля. 
Пьер слышал от товарищей: во Франции, благодаря сквер¬ 
ной конъюнктуре, люди перестали покупать автомобили. 
Заводам грозило закрытие; везде наполовину сокращали 
штаты. Во избежание беспорядков увольняли по нескольку 
человек в разные часы дня из разных отделов. 

Придя утром на работу и став у станка, никто не мог 
быть уверен,—не его ли очередь сегодня. 

Четыреста беспокойных пар глаз, как собаки по следу, 
бежали по пятам мастера, медленно, словно в раздумье, 
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прохаживавшегося между станками, и старательно избега¬ 
ли встречи с его скользящим взглядом. Четыреста человек, 
сгорбившись над станками, будто желая стать еще меньше, 
серее, незаметнее, в лихорадочной погоне рук наматывали 
секунды на раскаленные быстротою станки, и заплетаю¬ 
щиеся пальцы лепетали: «я быстрее всех!», «не я 
ведь! не я!». 

И ежедневно в нескольких концах зала задерживался 
вдруг на точке ненавистный, колеблющийся почерк шагов, 
и в напряженной тишине раздавался матовый, бесцветный 
голос: «Сдайте инструмент». 

Тогда из нескольких сот грудей вырывался вздох облег¬ 
чения: «Так, значит, не я!» И торопливые дрессированные 
пальцы еще быстрей ловили, наматывали, зацепляли секун¬ 
ду за секунду, звено за звено, тяжелую чугунную восьмича¬ 
совую цепь. 

Пьер слышал, что в первую очередь увольняют полити¬ 
чески неблагонадежных. Он мог бы не беспокоиться: от 
агитаторов держался в стороне, митингов не посещал. Во 
время последней забастовки он был в числе тех, которые, 
несмотря на запрет, явились на работу. Рабочие-горланы 
глядели на него исподлобья. При встречах с мастером он 
всегда старался выдавить из себя приветливую улыбку. 

И все-таки, лишь только мастер начинал свою молчали¬ 
вую, злобную прогулку по залу, пальцы Пьера путались в 
напряженной гонке, инструменты выпадали из рук; опаса¬ 
ясь привлечь внимание, он не смел нагнуться поднять их, и 
крупный пот холодным компрессом смачивал разгорячен¬ 
ный лоб. 

Когда же в это утро зловещие шаги внезапно задержа¬ 
лись у его станка, когда взглядом в очертании губ мастера 
он прочел приговор, Пьер почувствовал вдруг что-то вроде 
облегчения: вот и конец. 

Медленно, не торопясь, он свернул в узелок собранный 
инструмент. Не оглядываясь, спокойно стал стягивать с се¬ 
бя рабочий костюм и аккуратно завернул его в бумагу. 

В конторе при подсчете жетонов, оставленных в залог 
за выданные инструменты, обнаружилось, что у него укра¬ 
ли микрометр. 

Безошибочные ремни заводской администрации пере¬ 
бросили его в бюро расчета. 

Лысый, косой канцелярист коротко заявил Пьеру, что за 
потерянный микрометр у него вычитается сорок франков'. 


1 Микрометр — особо точный инструмент для измерения. 
Франк по довоенному курсу —3772 копеек. (Здесь и далее прим, 
автора.) 
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Остальные он получил авансом два дня тому назад. Ему не 
причиталось больше ничего. 

Пьер молчаливо сгреб со стола засаленные документы. 
Он знал: чтоб лишить сокращенных рабочих права на по¬ 
лучение пособия для безработных, фабрика, играя на руку 
правительству, отказывала в пометке: «уволен из-за от¬ 
сутствия работы». Все же Пьер хотел было попытаться по¬ 
просить. Взгляд его упал на сияющую злую лысину ощети¬ 
нившегося канцеляриста, на двух молодцов из заводской 
полиции, стоявших спиной к нему, будто о чем-то беседуя... 
Понял: напрасно. 

Грузным шагом вышел из канцелярии. 

В воротах отобрали пропуск и просмотрели содержи¬ 
мое узелка. 

Очутившись перед фабрикой, Пьер долго стоял беспо¬ 
мощно, раздумывая, куда ему пойти. Жирный синий поли¬ 
цейский, с лицом бульдога, с вычищенным номером на 
ошейнике, проворчал над его ухом: «Задерживаться вос¬ 
прещается». 

Пьер решил обойти несколько заводов. Однако повсю¬ 
ду, куда бы он ни являлся, ему отвечали отказом. Везде гос¬ 
подствовал кризис. Заводы работали лишь по нескольку 
дней в неделю; штаты сокращались, о приеме новых рабо¬ 
чих не могло быть и речи. 

После целого дня беготни, часам к семи вечера, Пьер, 
голодный и усталый, подошел к магазину, поджидая Жа- 
нету. 

Жанете нужны были туфли. Жанета была совершенно 
права. Послезавтра праздник катринеток 1 , фирма устраива¬ 
ет бал для служащих. Жанета из экономии платье переде¬ 
лала себе прошлогоднее, недостает ей только туфель. 
Нельзя же пойти на бал в лаковых. Кстати, это не бог весть 
какой расход, — она видела в витрине чудные парчовые, все¬ 
го за пятьдесят франков. 

У Пьера в кармане было ровным счетом три су 2 , и в ме¬ 
ланхолическом, ничего хорошего не сулившем молчании 
он слушал нежный лепет подруги, отзывавшийся в его гру¬ 
ди сладким щекотом, как крутые повороты «американских 
гор». 


1 Праздник св. Екатерины, покровительницы молоденьких про¬ 
давщиц. 

2 С у — мелкая монета. 
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* * * 


Следующий день прошел в таких же безуспешных поис¬ 
ках. Не принимали нигде. В семь часов, усталый и осове¬ 
лый, Пьер очутился где-то в предместье, на другом конце 
Парижа. Он обещал ждать в это время Жанету у выхода из 
магазина. Поспеть туда не было никакой возможности. Да и 
что мог он ей сказать? Жанете нужны туфельки. Она будет 
плакать. Пьер не мог смотреть на слезы Жанеты. Медлен¬ 
ным шагом он поплелся в город. 

По дороге он думал о Жанете. Собственно говоря, он 
нехорошо поступил, не дожидаясь ее у выхода. Следовало 
ей объяснить. Что и говорить — поступил он по-хамски. Жа- 
нета, наверно, ждала его. Потом, не дождавшись, ушла до¬ 
мой. Обиделась, конечно. И поделом. Несмотря на поздний 
час, Пьера потянуло зайти к ней все рассказать и попросить 
прощения. 

Однако, поднявшись наверх, он узнал, что Жанета до 
сих пор из города не возвращалась. Известие это застало 
его врасплох. 

Где могла быть так поздно Жанета? Почти никогда не 
выходила она одна. Пьер решил подождать ее у ворот. 
Вскоре, однако, заныли усталые ноги. Пьер присел на тум¬ 
бу, прислонился к стене. Ждал. 

Вдалеке, на какой-то невидимой башне, часы проби¬ 
ли два. Медленно, как школьники — выученный наизусть 
урок, повторяли их над партами крыш другие башни. 
Опять тишина. Отяжелевшие веки, как мухи, пойманные 
на клей, бьются неуклюже, взлетят на мгновение, чтоб 
снова упасть. 

Где-то на далекой, полной выбоин мостовой несмело 
прогромыхал первый воз. Скоро выедут возы с мусором. 
Голая шершавая мостовая — лысые оскальпированные че¬ 
репа живьем закопанной толпы — встретит их долгим кри¬ 
ком-грохотом, передаваемым из уст в уста вдоль бесконеч¬ 
ной улицы. Пробегут тротуарами черные люди с длинными 
пиками, погружая их острия в трепещущие как пламя серд¬ 
ца фонарей. 

Сухой скрежет наболевшего железа. Сонный пробужда¬ 
ющийся город с трудом подымает отяжелевшие веки же¬ 
лезных штор. 

День. 

Жанета не вернулась. 
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* * * 


В этот день был праздник катринеток. Пьер не пошел 
искать работы. Ранним утром он направился на Вандом- 
скую площадь и у ворот по соседству с магазином стал 
поджидать появления Жанеты. В нем подымалось глухое 
беспокойство. В тяжелой бессонной голове, точно плава¬ 
ющие острова табачного дыма в душной, накуренной ком¬ 
нате, витали смутные представления невероятнейших про¬ 
исшествий. Прислонившись к железной решетке, он про¬ 
стоял в ожидании целый день. Уже двое суток он не брал 
ничего в рот, но приторный привкус слюны, оставаясь в об¬ 
ласти вкусовых ощущений и не проникая в сознание, не 
стал еще голодом. 

К вечеру полил дождь, и под хлещущими струями воды 
твердые контуры предметов заколыхались волнообразно, 
удлиняясь вглубь, словно окунутые в холодную, прозрач¬ 
ную купель. 

Стемнело. Зажженные фонари, как жирные бесцветные 
пятна на чернильной глади ночи, не в силах ни растворить¬ 
ся в ней, ни ее осветить,— заполнили глубокое русло улицы 
водорослями теней, сказочной фауной неизмеримых глу¬ 
бин. 

Обрывистые берега, полные фосфоресцирующих, вол¬ 
шебных гротов ювелирных магазинов, где на скалах из зам¬ 
ши, вылущенные из раковин, дремлют крупные, как горох, 
девственные жемчуга,—перпендикулярными стенами тяну¬ 
лись вверх в напрасных поисках поверхности. 

Широким ущельем русла, с шумом чешуйчатых шин, 
плыли сбитые в кучу стада чудовищных железных рыб с 
огненными выпученными бельмами. 

Вдоль тенистых крутых берегов двигались с трудом, как 
водолазы в прозрачном желе воды, оловянноногие люди 
под тяжелыми шлемами зонтов. Казалось, вот сейчас 
кто-то первый, дернув за рукоять, плавно взовьется вверх, 
чертя кренделя раскрепощенными ногами над головой 
грузной толпы. 

Издали по течению медленно надвигался плоский водо¬ 
лазный шлем о трех парах женских ног. Ноги с трудом на¬ 
щупывают скользкое дно, заплетаются от внутреннего 
смеха. 

Когда ноги приблизились к выступу ворот, оказалось, 
что они несут под шлемом три хохочущих головы. Одной 
из трех была голова Жанеты. 


9 



Заметив Пьера, Жанета подбежала к нему вприпрыжку, 
осыпая его цветным конфетти своего щебета. На ней было 
бальное платьице, манто и новенькие промокшие парчовые 
туфельки. 

Почему не ночевала дома? Ну, разумеется, спала у под¬ 
руги, шили до поздней ночи костюмы к сегодняшнему ба¬ 
лу. Откуда у нее новенькие туфельки? Взяла в магазине 
аванс в счет будущего жалованья. Если Пьер хочет, у нее 
есть еще минутка свободного времени, и она может с ним 
вместе пообедать. 

Сконфуженный Пьер пробормотал, что у него нет на 
обед. 

Жанета кинула на него удивленный непонимающий 
взгляд. 

Нет? В таком случае она наскоро перекусит что-нибудь 
с подругами. Она очень торопится, так как ей нужно ку¬ 
пить еще несколько мелочей. 

Поднявшись на цыпочки, она быстро поцеловала его в 
губы и исчезла в воротах. 

Пьер медленно поплелся домой. Его ноги отяжелели, и 
терпкий привкус во рту впервые проскользнул в сознание, 
долго стучась у его дверей упрямой, терпеливой икотой. 
Пьер понял и улыбнулся собственной недогадливости: это 
был голод. 

Бульвары кишели уже группами расшалившихся миди- 
неток 1 , предприимчивых юношей, пестрых чепчиков и 
шарфов. В тени безучастных ламп празднично одетые Пье¬ 
ры целовали в губы своих маленьких Жанет, которые игри¬ 
во подымались на цыпочки. 

Серый Менильмонтан был мрачен и угрюм, как обычно. 

Пьер с трудом дотащился домбй. Он устал, и у него бы¬ 
ло сейчас единственное желание: вытянуться на кровати. 

С некоторых пор он старательно избегал встречи лицом 
к лицу с худым, корявым консьержем 2 . Расходы последнего 
времени (осеннее пальто Жанеты) были причиной того, 
что он уже три месяца не платил за квартиру. Каждый ве¬ 
чер он ухитрялся проскользнуть незамеченным прямо на 
лестницу через неосвещенные сени. 

На этот раз, однако, ему не повезло. Из сеней навстречу 
вырос кривой, корявый профиль консьержа. Приподняв 
картуз, Пьер хотел было прошмыгнуть мимо, но был задер¬ 
жан. Из грубых слов он понял одно: в комнату его не впу- 


1 Продавщицы модных магазинов. 

2 Швейцар, управляющий домом. 
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стят. Вследствие трехмесячной неуплаты комната его сдана 
другому, вещи вернут, когда он уплатит долг. 

Машинально, не возражая ни слова, к очевидному уди¬ 
влению словоохотливого консьержа, Пьер повернулся и 
вышел на улицу. 

Моросил дождь. Ни о чем не думая, Пьер побрел обрат¬ 
но вдоль влажных стен, уже разбухавших теплотою сна. 
В пустых углублениях, в нишах домов черные люди — муж¬ 
чины и женщины — располагались на ночлег, скрючившись 
от холода и обернув конечности обрывками подобранных 
газет. 

Пьер, падая от усталости, пошел на красный свет метро 
и добрел до угла бульвара. 

На далеких башнях пробил час. Из теплой кафельной 
пасти подземной дороги заспанные служащие выгоняли на¬ 
верх запоздалых пассажиров и соблазненных теплом бро¬ 
дяг. С лязгом задвигались решетки. На лестнице, ведущей 
на мостовую, в духоте галдели и толкались тени. Оброс¬ 
шие, оборванные люди занимали с жадной торопливостью 
места на ступеньках, поближе к решетке, от которой веяло 
удушливым влажным дыханием разгоряченного нутра Па¬ 
рижа. Закутанные в лохмотья, они укладывались вдоль 
лестницы головой на неуютной подушке каменной сту¬ 
пеньки. 

Вскоре они устлали всю лестницу. Для непредусмотри¬ 
тельных запоздалых ночлежников остались места лишь на 
верхних ступеньках, не защищенных от дождя и холода. 

Пьер слишком обессилел, чтобы идти дальше. Покор¬ 
ный и робкий, стараясь не наступать на тела и никого не за¬ 
деть, он лег на свободное место на самом верху между дву¬ 
мя укутанными в тряпки седыми ведьмами, встречавшими 
каждого вновь прибывающего враждебным ворчанием. 

Уснуть он не мог. Мелкий мглистый дождь мокрой ла¬ 
пой водил по его лицу, пропитывая одежду липкой, про¬ 
низывающей сыростью. Тряпки, промокшие от дождя и по¬ 
та разогретых собственным теплом тел, выделяли острую, 
кислую вонь. Каменная подушка захарканной ступеньки 
вонзалась в голову; острые края других врезывались в ре¬ 
бра, распиливая тело на части, извивашиеся в бессонной 
лихорадке, как куски изрезанного дождевого червя. Внизу, 
блаженствуя на занятых заранее местах у решетки, храпе¬ 
ли нищие. 

Во сне Пьеру почудилось, что лестница, на которой он 
лежит,—движущаяся (какую он видел в магазине «Прен- 
тан» или на станции метро «Площадь Пигаль») и что она с 
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грохотом ползет вверх. Из зияющей трещины земли, из 
разинутой пасти метро карабкалась вверх бесконечная же¬ 
лезная лента подвижных ступенек. Одна за другой выезжа¬ 
ли, громыхая, все новые ступеньки, вымощенные грудой 
черных оборванных тел. Верхушка лестницы, где лежал 
Пьер, поднялась уж высоко, в облака. Внизу миллиардом 
огней кричал многоглазый Париж. С глухим ритмическим 
грохотом лестница ползла все выше. Пьера окружила кос¬ 
мическая пустота, мерцание звезд, беспредельный покой 
пространства. 

Из черного жерла раскрытой мостовой в раззеванную 
пасть неба ползла движущаяся лестница черной лавиной 
скрюченных, изможденных спящих людей. 

* * * 

Пьер проснулся от чьего-то нетерпеливого толчка. От¬ 
крывали метро. Серая заспанная толпа, ругаясь и потягива¬ 
ясь, неохотно освобождала лестницу. Снизу била густая, 
ленивая теплота разогретых внутренностей города, перева¬ 
ривающих натощак порции легких утренних поездов. Крях¬ 
тя и позевывая, ночлежники лезли вверх, на мостовую, и 
растворялись поодиночке в сыром утреннем тумане. 

Открывались первые бистро 1 . Счастливые обладатели 
тридцати сантимов могли выпить у стойки стакан горячего 
черного кофе. 

У Пьера не было тридцати сантимов, и он потащился 
без цели вверх по бульвару Бельвиль. 

Париж медленно просыпался. 

В черных оконных рамах сгорбленных меблирашек тут 
и там появлялись уже профили старых взлохмаченных, на¬ 
половину раздетых женщин; профили, величественные в 
своих прогнивших рамах, как грозные портреты прабабу¬ 
шек этого квартала, где проституция являлась званием на¬ 
следственным, как в других сферах дворянский титул или 
звание нотариуса. 

Окна — это картины, повешенные на мертвый каменный 
прямоугольник серой стены дня. Есть окна — натюрморты, 
странные кропотливые творения непризнанного художни¬ 
ка, случая, сколоченные из куска гардины, забытого цве¬ 
точного горшка, яркой киновари дозревающих на подо¬ 
коннике помидоров. Есть окна — портреты, окна — наивные 
загородные идиллии а ля Руссо 2 , неоцененные, ничьи. 


1 Дешевые кафе. 

2 Французский художник-примитивист. 
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Когда вечером, въезжая в город, поезд минует выстро¬ 
енные по обеим сторонам дома с освещенными здесь и там 
квадратами окон, окно тогда — витрина чужой (о, какой чу¬ 
ждой!), непонятной, далекой жизни! И глаз одинокого пу¬ 
тешественника, как ночная бабочка, беспомощно бьется за 
непроницаемой плитой стекла, не в силах никогда проник¬ 
нуть внутрь. 


* * * 

Когда после целого дня бесплодных поисков работы 
Пьер возвращался в город каким-то незнакомым проулком, 
был вечер, и вогнутые квадраты окон начинали уже фосфо¬ 
ресцировать внутренним, потаенным светом. Улица пахла 
подсолнечным маслом, теплом непроветренных квартир, 
священным торжественным часом обеда. Жадный, приру¬ 
ченный голод, как дрессированная собака, лег у порога соз¬ 
нания, не смея перешагнуть его, лишь довольствуясь тем, 
что каждая мысль, желая туда попасть, принуждена была 
на него наступить. 

Сквозь тяжелый туман усталости билось в Пьере воспо¬ 
минание о Жанете. 

Он понял, что должен во что бы то ни стало зайти к 
ней, объясниться. Впрочем, что он ей скажет — не знал ясно 
сам. 

Пока он выбрался из опутавшей его сети проулков, на¬ 
ступила ночь. Пьер долго блуждал в темноте, не видя ниче¬ 
го, что указало бы ему путь, с трудом различая надписи 
улиц. 

Когда след шагов Пьера привел его, после долгих блу¬ 
жданий, к дому Жанеты, было уже за полночь. Пьер под¬ 
нялся по лестнице и постучал. Открыла ему заспанная 
мать. Жанеты не было, не возвращалась еще домой со вче¬ 
рашнего дня. 

Пьер медленно спускался по темной лестнице, пока сно¬ 
ва не выбрался на улицу. Очутившись на тротуаре, он не 
стал ждать у ворот, как в первую ночь, а медленно побрел 
в темноту. 

На углу людного проспекта его обрызгало грязью про¬ 
езжавшее такси. Толстый, упитанный щеголь, развалив¬ 
шись на сиденье, прижимал к себе маленькую стройную де¬ 
вушку, блуждая свободной рукой по ее голым коленям, с 
которых сгреб юбку. 

Пьер не мог видеть лица девушки, заметил лишь синюю 
шляпку и тонкие, почти детские колени, и внезапно вну- 
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тренней судорогой узнал по ним Жанету. Он кинулся 
вслед, расталкивая брюзжащих прохожих. 

Минуту спустя такси скрылось за поворотом. 

Пробежав еще несколько десятков шагов, Пьер остано¬ 
вился в изнеможении. Неясные лихорадочные мысли, точ¬ 
но вспугнутые голуби, улетели внезапно, оставляя пустоту 
и плеск крыльев в висках. 

Он находился в какой-то узенькой улочке. Пахло кис¬ 
лой капустой и морковью. Пьер с трудом дошел до угла. 

На опустелых полях просторных мостовых — выросшие 
за ночь из земли — громоздились гигантские зеленые ци¬ 
линдры, красные конусы, белые кубы, урезанные пира¬ 
миды-ночное царство геометрических фигур. Он был 
в Галле 1 . 

Выцветшие люди в лохмотьях строили из идеально 
круглых голов салата, из ветвистых букетов цветной капу¬ 
сты многоэтажные здания и башни. Рядом возносился к не¬ 
бу патетический куб срезанных цветов. Здесь скоплялось за 
ночь все то, что на следующий день Париж потребует для 
еды и любви. 

Острый запах свежих, отнятых у земли овощей осадил 
Пьера на месте. Многотерпеливый голод, настороживший¬ 
ся у дверей сознания, начал по-собачьи слегка скрести под 
ним лапой. 

Пьер потянулся ближе. Какой-то человек, сгибаясь под 
огромной охапкой цветной капусты, больно толкнул его и 
выругался. Пьер робко попятился на тротуар. Кто-то до¬ 
тронулся до его плеча. Он оглянулся: плотный усатый вер¬ 
зила указывал рукой на громадный двухколесный воз, на¬ 
груженный доверху морковью. 

Пьер понял предложение и торопливо принялся сбра¬ 
сывать на мостовую громадные бесформенные глыбы. По¬ 
могало ему в этом еще несколько исхудалых людей. 
В одном из них Пьер узнал соседа из вчерашней ночлежки 
в метро. 

Неправильная красная пирамида росла, поднялась до 
второго этажа, потянулась выше. 

Когда выгруженные возы отъехали, всех грузчиков по¬ 
вели в глубь Галля. Оглянувшись, Пьер увидел за собой 
толпу в несколько сот подобных ему изможденных людей. 
У всех шеи обмотаны были грязными шерстяными тряпка¬ 
ми, лица заострены, обросшие и землистые. 


1 Ночной оптовый рынок в Париже. 
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Их выстроили в длинную очередь, наливая каждому из 
котла по миске горячего лукового супа. Пьер получил на¬ 
равне с другими миску супа и сверх того три франка налич¬ 
ными. Когда он выхлебал горячую ароматную жидкость, 
обжигая себе немилосердно рот, у него отобрали миску и 
оттолкнули его в сторону, чтобы дать место следующим. 
Проходя улочками этого нового, странного города, обре¬ 
ченного через несколько часов на исчезновение, Пьер ста¬ 
щил из одной глыбы несколько громадных, отдающих еще 
потом земли морковей и жадно проглотил их в переулке. 

Светало. Пьером овладевали усталость и сон, примани¬ 
ла их теплота поглощенного вкусного супа. Он стал поды¬ 
скивать себе место на ночлег. 

И здесь, в нишах ворот, во впадинах оцепенелых домов 
спали, свернувшись в клубок, покрытые лохмотьями люди. 
Найдя свободное, защищенное от ветра углубление, Пьер 
залез в него, обмотав себе, по примеру других, коченеющие 
руки и ноги обрывками подобранной в мусорном ящике га¬ 
зеты. Уснул он раньше, чем успел прижаться поудобнее к 
сырой облезлой стене. 

Разбудил его маленький синий человечек в куцей пеле¬ 
ринке, терпеливо убеждавший его уже несколько минут, 
что лежать в этом месте воспрещается и что он должен 
сейчас же убраться отсюда куда-нибудь подальше. Куда 
именно «подальше»,—Пьер не знал, однако он встал и по¬ 
плелся безропотно вперед. 

Причудливый воздвигнутый столькими усилиями ноч¬ 
ной город исчез, как фата-моргана. На месте, где еще недав¬ 
но громоздились волшебные кубы и приземистые конусы 
из голов репы, по скользким рельсам мчались теперь с шу¬ 
мом подвижные домики трамваев. Был уже день. 

* * * 

Работы не было. Валандаясь по боковым улицам, Пьер 
упорно заходил по дороге во все встречающиеся гаражи, 
предлагая свои услуги по мытью автомобилей. Повсюду 
его встречали враждебные лица. В помощи не нуждались 
нигде. 

С наступлением вечера новой жгучей судорогой заби¬ 
лось в нем имя Жанеты. Он инстинктивно свернул в сторо¬ 
ну ее дома. 

Жанета все еще не возвращалась. 

Улицы множились, длинные и гибкие, растягивались в 
бесконечность, словно привязанный к ноге резиновый ка- 
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нат, разбегались из-под ног ящерицами в отблесках огней, 
подмигивали во мраке глазами тысяч меблирашек. 

Приближаясь к одной из них, Пьер заметил вдруг выхо¬ 
дящую оттуда пару. Плечистый мужчина и маленькая гиб¬ 
кая девушка. Лица девушки он не мог разглядеть в темно¬ 
те, но по силуэту узнал Жанету. Он кинулся в их сторону, с 
трудом пробиваясь сквозь сплошную толпу прохожих. Но 
раньше, чем он успел с ними поравняться, пара села в такси 
и уехала. 

Ошеломленный, стоял он минуту у дверей меблирашек. 
Новая волна прохожих увлекла его вперед. 

Не пройдя и ста шагов, он увидел вдруг другую пару, 
выходящую из других меблирашек. Девушка силуэтом 
поразительно похожа была на Жанету. Чтобы поравняться 
с ними, он должен был перебежать улицу. Путь загородил 
ему неисчерпаемый поток автомобилей. 

Когда он, наконец, пробрался на другой тротуар, пары 
уже не было, она растворилась в толпе. Бессильные слезы 
злобы подступили к горлу Пьера. 

Кругом зажигались и тухли, значительно подмигивая 
попеременно белым и красным светом, надписи меблира¬ 
шек, гостеприимно приглашая прохожих. В каждой из 
них могла находиться в эту минуту Жанета. Измученная 
похотливостью требовательного здоровяка, она спит, 
свернувшись, как ребенок, с молитвенно сложенными ме¬ 
жду коленками ладонями. Здоровяк гладит ее белое хо¬ 
лодное тело, хрупкое и беспомощное. Пьер почувствовал 
вдруг к ней несказанную нежность, граничившую с уми¬ 
лением. 

Мысли клубились, перепутанные и извилистые, как 
улочки, по которым он блуждал сейчас. На пороге деше¬ 
вых франковых меблирашек тощие, убого одетые женщи¬ 
ны манили прохожих коротким призывающим чмоканьем, 
которым во всем мире принято подзывать собак: в Париже 
так окликают человека. 

Худенькая чахоточная девушка в промокших ночных 
туфлях обещала ему за пять франков самые тайные наслаж¬ 
дения своего золотушного тела. 

Шел дождь, мелкий, густой, прерываемый отдаленным 
мерцанием звезд. Над ледовитым бассейном неба Большая 
Медведица отряхивала свою лоснящуюся шерсть после ве¬ 
черней купели, и холодные брызги летели на землю. 
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* * * 


Жанеты все еще не было. Старая ведьма мать, всегда не¬ 
доброжелательно глядевшая на связь дочери с бедняком 
Пьером, захлопнула как-то перед его носом дверь, заявив, 
что Жанета больше дома не живет. 

Город гудел по-прежнему в своих вечных приливах и 
отливах. Улицами переливались бесчисленные толпы лю¬ 
дей, упитанных, с жирными короткими шеями. Каждый из 
них мог быть как раз тем, кого Пьер искал и преследовал в 
вечно бесплодной погоне. С упорством маньяка он всма¬ 
тривался в лица прохожих, стараясь разглядеть на них ка¬ 
кой-нибудь след, какую-нибудь мельчайшую судорогу, 
оставленную наслаждением, испытанным с Жанетой. Жад¬ 
ными ноздрями он вбирал запах одежд, внюхиваясь, не 
уловит ли на какой-нибудь из них запаха духов Жанеты, 
тонкого запаха ее маленького тела. 

Жанеты не было. Жанеты не было нигде. 

Впрочем, она была везде. Пьер видел ее, опознавал на¬ 
верняка в силуэте каждой девушки, выходящей под руку с 
любовником из дверей каждой гостиницы, проезжающей 
мимо на такси, исчезающей внезапно в первых воротах. 
В тысячный раз бежал он, бешено проталкиваясь сквозь 
толпу, отделявшую его от нее непроницаемой стеной, и 
всегда прибегал слишком поздно. 

Дни сменялись днями в однообразной игре света и тени. 

Работу, после бесплодных недель скитаний, он бросил 
искать. 

Уже много дней носил он в себе, как мать плод, алчный, 
сосущий голод, тошнотой подымающийся к горлу и разли¬ 
вающийся по телу свинцовой усталостью. 

Контуры предметов обострились, словно обведенные 
тушью, воздух стал реже и прозрачней под плотным кол¬ 
паком воздушного насоса городского неба. Дома стали рас¬ 
тяжимыми и проницаемыми, то двигались внезапно один в 
другой, то, наоборот, растягивались в неправдоподобной, 
нелепой перспективе. У людей были лица замазанные и не¬ 
ясные. У некоторых было по два носа, у других — по две па¬ 
ры глаз. Большинство носило на плечах по две голо¬ 
вы,—одна странно вдавленная в другую. 

Однажды вечером внезапный прибой выбросил Пьера с 
бульваров Монмартра к стеклянному подъезду крупного 
мюзик-холла. Огненные крылья ветряной мельницы мед¬ 
ленно вертелись, маня из нескончаемых улиц мира наив- 
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ных Дон Кихотов наслаждения. Окна окружающих домов 
горели ярким красным пламенем. 

Был час спектакля. У стеклянного, светящегося, как ма¬ 
як, холла бешено хлестал черный всклокоченный прибой 
автомобилей, чтоб через минуту отхлынуть обратно, оста¬ 
вляя на каменной набережной тротуара белую пену горно¬ 
стаевых палантинов, развеянных фраковых пелерин, мани¬ 
шек и плеч. 

К боковой двери, толкаясь, пёрла неисчислимая черная 
толпа. 

Налетевшая волна отбросила Пьера в сторону, вдавли¬ 
вая в стену, которая, при более внимательном осмотре, 
оказалась мягким человеческим лицом, внезапно странно 
знакомым. Человек, освобождаясь от нежданного объятия, 
тоже всматривался в него пристально. 

— Пьер? 

Пьер напряг мысли, стараясь что-то вспомнить. Этьен из 
сортировочной. 

Расчищая дорогу локтями, они выбрались из толпы в 
боковой переулок. Этьен говорил что-то быстро и непонят¬ 
но. Да, его сократили тоже. Достать работу невозмож¬ 
но — кризис. Пришлось с трудом добывать себе пропитание. 
Перепробовал все. Продавал марафет 1 . Не везло, слишком 
большая конкуренция. Пустил в ход свою Жермену. Как-ни¬ 
как, десяток-другой франков за вечер принесет. Хотя време¬ 
на пошли очень тяжелые: мало иностранцев, и предложе¬ 
ние превышает всякий спрос. 

Теперь он —«проводник». Работа нудная, но относитель¬ 
но наиболее выгодная. Надо знать несколько адресов и пре¬ 
жде всего быть красноречивым. Это самое главное. Не¬ 
множко еще надо быть психологом, знать, чем кого взять. 
И здесь тоже конкуренция, но ее все-таки, будучи красноба¬ 
ем, выдержать можно. 

Он специализируется по части пожилых господ. Знает 
несколько домов, где держат маленьких соплячек. Этот то¬ 
вар всегда пользуется успехом. Здесь, недалеко, на улице 
Рошешуар — «тринадцатилетки». Товар верный. Надо толь¬ 
ко уметь подать под соответствующим соусом. Предста¬ 
вить: коротенькая юбочка, передничек, косичка с ленточ¬ 
кой. Наверху — комнатка-класс. Святой образочек. Кроватка 
с сеткой. Школьная парта, доска. На доске — мелом: 2x2 = 5. 
Полная иллюзия. Ни один пожилой господин не устоит. От 


1 Кокаин. 
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клиента за указание адреса — десять франков, от хозяй¬ 
ки—пять. 

Здесь у него свой пост. Если Пьер хочет, Этьен может 
его ввести в эту работу. Несколько адресов на ухо. Самое 
главное — красноречие. И умение обернуться, знать, к кому 
подойти. Лучше всего ждать перед рестораном. Пьер мо¬ 
жет занять его прежний пост у «Аббей». Верное место. 
Главное —не спутать адресов!.. 

Новая волна подхватила Пьера и понесла его по тече¬ 
нию. Этьен где-то затерялся. Увлекаемый толпой, Пьер 
не пытался сопротивляться; после нескольких часов при¬ 
ливов и отливов его выбросило на площадь Пигаль. 

Пестрый водоворот реклам. Огненные буквы слов, выпи¬ 
санных в воздухе чьей-то невидимой рукой. Вместо: «Мане, 
текел, фарес» 1 —«Пигаль», «Руаяль», «Аббей» 2 * . 

Что-то говорил об этом Этьен? 

У освещенного подъезда стройный, расшитый галунами 
бой 5 мерзнет в своей коротенькой курточке, чтобы вдруг 
раболепно сломаться в поклоне. 

Два пожилых господина. Одни. Останавливаются на 
углу. Закуривают. 

Пьер машинально подходит ближе. Господа, поглощен¬ 
ные беседой, не обращают на него ни малейшего внимания. 
Пьер тянет старшего, пузатого господина за рукав и, на¬ 
клоняясь, бормочет ему на ухо: 

— Забава... «тринадцатилетки»... в передничках... кроват¬ 
ка с сеткой... доска... 2x2 = 5... Полная иллюзия. 

Пожилой господин стремительно выдергивает свой ру¬ 
кав. В один миг оба машинально хватаются за карманы, где 
обычно держат бумажники. Опрометью, почти на ходу они 
вскакивают в проезжающее такси, захлопывая с испугом 
дверцу. 

Пьер остается на углу один. Ничего не понимает. Заде¬ 
вая за стены, он плетется в ночь темным пустынным буль¬ 
варом. Витрина. Зеркало. Из зеркала навстречу выплывает 
землистое, обросшее лицо с красными, воспаленными фо¬ 
нарями глаз. 


1 Дословно: «Взвешено, сосчитано, отмерено»,—огненные сло¬ 
ва, появившиеся на стене во время оргии вавилонского царя Валта¬ 
сара, предвещая гибель Вавилона. 

2 Названия шикарных ночных ресторанов. , 

5 Мальчик, слуга. 
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Пьер останавливается, озаренный внезапной догадкой. 
Да те просто испугались. С таким лицом нельзя искать за¬ 
работка. 

Серединой бульвара, целуясь на каждом шагу, идет, тес¬ 
но прижавшись друг к другу, пара. Маленькая синяя шляп¬ 
ка. Длинные стройные ноги. Жанета! Пара входит в гости¬ 
ницу на углу, не переставая целоваться. Опять такси — про¬ 
клятое такси! —загораживает дорогу. 

Пьер одним прыжком бросается на другую сторону ули¬ 
цы. Двери отеля матово блестят. Шесть высоких этажей. 
Где искать? В которой комнате? Немыслимо! Лучше подо¬ 
ждать здесь, пока они выйдут. 

Пьер устало прислоняется к стене. Проходят минуты, 
быть может, часы. Теперь там, наверно, раздеваются. Те¬ 
перь лежат уже в постели. Вот он блуждает руками по ее 
белому упругому телу. 

Вдруг все разлетается. Из гостиницы напротив выходит 
пара. Толстый, грузный субъект и тонкая стройная девуш¬ 
ка. Жанета! Девушка, поднимаясь на цыпочках (как хоро¬ 
шо Пьер знал это движение!), целует упитанного субъекта 
в губы. Подозвала такси. 

Пьер гигантскими шагами перерезывает мостовую. Так¬ 
си с Жанетой уехало. У дверей отеля остался стоять лишь 
грузный субъект, проверяющий при свете фонаря содержи¬ 
мое своего бумажника. На дряблых щеках погасает румя¬ 
нец испытанного только что наслаждения. На обвислых гу¬ 
бах вянет последний поцелуй Жанеты. Смятые складки ко¬ 
стюма хранят еще теплоту ее прикосновения. Наконец-то! 
Кулак сам собой сваливается меж выкатившихся припух¬ 
лых глаз. Глухой шум падающего тела. Бычья, откормлен¬ 
ная шея просачивается, как тесто, сквозь щели стиснутых 
пальцев. Уроненный бумажник бессильно, как подстрелен¬ 
ная птица, бьется в канаве. 

На беспомощный хрип толстяка ночь отвечает протяж¬ 
ным, отчаянным свистом. Как на пламя свечи, на разметав¬ 
шуюся гриву рыжих волос Пьера со всех сторон, с зако¬ 
улков ночи слетаются с трепыханием шерстяных крыльев 
синие летучие мыши. 

Плавная качка автомобиля, уносящего куда-то в беско¬ 
нечность проспекта. Меланхолический плеск пелеринок. 
И на лице холодным солдатским саваном — американский 
флаг с неба со звездами звезд. 
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* * * 


Все, что наступило потом, торчало уже, как чаплинская 
хижина над бездной, одним боком за пределами привыч¬ 
ной действительности. 

Черные, стекающие мраком стены. Правильный куб тух¬ 
лого воздуха, который можно резать ножом, как гигант¬ 
ский кубик магического бульона «Магги». И в глубоком ре¬ 
шетчатом колодце окна —литр конденсированного неба. 

Пьер узнал новый мирок, управляемый собственными, 
особыми законами на полях громадного сложного меха¬ 
низма мира. Незнакомый мир вещей, которые не нужно за¬ 
рабатывать: низкая удобная койка под нависшим балдахи¬ 
ном потолка, утром и вечером судок горячей гущи супа, 
приправленного ломтем хлеба. Рядом, за стеной, в смеж¬ 
ных тесных комнатках — сборище людей, выкинутых, как 
отбросы, точной, непрощающей машиной мира сюда, че¬ 
рез высокий забор бульвара Араго, и по чьей-то неизвест¬ 
ной воле спаянных в новый странный механизм, управля¬ 
емый новыми странными законами Мира Готовых Вещей. 

Размеренные, как карусель, бессмысленные прогулки по 
симметричным кругам двора под низким закопченным кол¬ 
паком тюремного неба. Длинный однообразный ряд четок, 
каждая костяшка которых — живой, бьющийся ком челове¬ 
ческого существа. Механизм колесиков, которые не смогли 
подойти никуда по ту сторону ограды; выброшенные же 
сюда, в эту чудовищную кладовую, они удивительно соче¬ 
таются друг с другом, неожиданно зазубриваются, создают 
коллективный организм, действующий по какой-то другой, 
не вообразимой вне этих стен линии. 

Дни за днями чередуются непрерывно, какие-то отлич¬ 
ные от тех, длиннее их. Где-то в душных теплицах квартир, 
в горшках канцелярий медленно, лепесток за лепестком, 
опадает метафизический цветок календаря. Длинные тыся¬ 
чи пройденных километров, вытянутые в одну мысленную 
нить, теряются где-то у болотистых, обросших тростником 
берегов реки Ориноко. 

И лишь ночью, когда на циферблате таинственного ре¬ 
гулятора зажигается надпись: «сон»,—сны. Черные бурля¬ 
щие волны потусторонней действительности, сдерживае¬ 
мые непреодолимой оградой дня и устава, окружают со 
всех сторон островок на бульваре Араго. Ограда трещит, 
шатается. Вздыбленная река тел, кредитных билетов, по¬ 
ступков, бутылок, усилий, ламп, киосков, ног клокочущим 
валом переливается поверх крыш с гулом и ревом. Из ра- 
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зинутых пастей гостиниц, будто ящики из открытых дверец 
шкафов, высыпаются вековые, непроветренные, насквозь 
проспанные матрацы; растут, громоздятся вверх огромной, 
тысячеэтажной, вавилонской башней со скрежещущими 
пружинными ступеньками. А наверху, на громадном четы¬ 
рехспальном матраце всенародной кровати («Ле ли насио- 
наль») 1 лежит маленькая, беспомощная Жанета. По трясу¬ 
щимся ступенькам вверх карабкается муравьиной кучей 
толпа мужчин: блондинов, брюнетов, рыжих —чтоб на ми¬ 
нуту накрыть ее тяжелой похотливой тушей; один за дру¬ 
гим, все, город, Европа, мир! Башня трещит в предсмерт¬ 
ных конвульсиях пружин, шатается, сгибается, рушится, за¬ 
ливаемая волнами разъяренного моря, хлещущего сокру¬ 
шающим прибоем о скалистую ограду острова спящих 
бритоголовых робинзонов на бульваре Араго. 

* * * 

Однажды неожиданно, как будто лопнула внезапно ка¬ 
кая-то из пружин безошибочного до сих пор механизма, 
одинокая камера Пьера заполнилась громкоголосыми 
людьми с израненными головами, с кровью, запекшейся на 
бинтах и на отворотах синих блуз. Запахло крепким муж¬ 
ским потом, порохом, заводской терпкой, несмываемой га¬ 
рью. Полетели слова, увесистые, как булыжники: револю¬ 
ция, пролетариат, капитализм. Из обрывков фраз, расска¬ 
зов, восклицаний четко вырисовывался твердый четырех¬ 
дневный эпос, записанный кровью на асфальте. 

Оглавление всегда одинаково: 

Безработица. Уменьшение заработков. Угрюмый демон¬ 
страционный митинг. С митинга, через город, шествие с 
«Интернационалом». 

Провоцировала полиция. Осаждала в боковых пере¬ 
улках, резиновыми палками избивала в кровь. Затоптанная 
мостовая плюнула ей навстречу градом булыжников. 

Атаковала озверелая солдатня. Залпом вымостила ули¬ 
цу новой, неутрамбованной мостовой. В ответ каменные че¬ 
люсти улицы оскалились зубьями баррикад. 

Была бойня. Липкая бурая кровь на тротуарах. Завален¬ 
ные людьми грузовики. И толпа в несколько десятков ты¬ 
сяч человек — как вычеркнутое из баланса число, вынесен¬ 
ное на поля, за серую неприступную ограду. 


1 « Ле ли насиональ» — величайшая французская фабрика 
по производству двуспальных кроватей. 


22 


Передавали баснословные цифры. Тюрьмы не в состо¬ 
янии были вместить слишком обильный улов. В тюрьму 
Сайте упаковали будто бы пятнадцать тысяч человек. 
В тюрьме Френ было их, по слухам, еще больше. Тюрем¬ 
ные здания оцепили воинскими частями. В камерах, пред¬ 
назначенных для одного человека, спало вповалку на полу 
человек пятнадцать. Во избежание беспорядков тюремные 
прогулки стали производиться партиями, в разное время 
дня. 

Из камеры в камеру, тысячью неутомимых дятлов, днем 
и ночью стучал тюремный телеграф. 

Втиснутые в общие камеры заключенные требовали пе¬ 
ревода на политический режим. Тюремное Начальство тре¬ 
бование отклонило. Заключенные ответили голодовкой. 

Ежедневно, зажатый в свой угол, насторожившись, как 
еж, выхлебывая свою порцию супа и заедая ее жадно хле¬ 
бом, Пьер чувствовал на себе пятнадцать пар невеселых 
стальных глаз, расширенных атропином голода; под их 
взглядом вкусный ломоть тюремного хлеба комом застре¬ 
вал у него в горле, а густой суп остывал в судке, заволаки¬ 
ваясь географической картой навара. 

Издали, как сквозь стеклянную стенку, до него долета¬ 
ли длинные ночные беседы. Слова, обтесанные, как глыбы, 
росли,— через минуту высилось уже мощное здание. 

Мир, как плохо свинченная машина, больше портит, 
чем производит. Так дальше нельзя. Надо раскрутить все, 
до последних винтиков; что непригодно — отбросить, рас¬ 
крутив — свинтить вновь на славу. Чертежи ждут готовые, у 
монтеров чешутся руки, только твердое заржавленное же¬ 
лезо не пускает. Вросло, срослось по швам тканью ржавчи¬ 
ны,—каждый винт придется отрьюать зубами. И в черной 
продымленной коробке камеры лентой феерического филь¬ 
ма развертывался миф о перестроенном на новый лад мире. 

Пьер слышал и раньше на заводе длинные монотонные 
рассказы об этом новом мире без богатых и рабов, где фа¬ 
брики будут собственностью рабочих. Не верил. Не сдви¬ 
нуть с места громадной махины. Вросла глубоко. Пущенная 
в движение, вертится с незапамятных времен. Хватать голы¬ 
ми руками за спицы? Не удержишь, только руки оторвет. 
Видел кровь на замаранных бинтах, окровавленными тряп¬ 
ками перевязанные руки и думал: еще одно напрасное уси¬ 
лие. Искромсанные тела одним взмахом ремня выброшены 
за ограду. 

Порою по ночам раскаленное добела слово ненависти 
искрой падало из кучки говоривших людей на мягкие 
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опилки сна, и сон вспыхивал пламенем: идти, стать с ними 
плечом к плечу, рушить, ломать, мстить. 

Пьер вскакивал и внезапным движением садился на 
койку. 

Но холодные, ясные слова синеблузников росли симме¬ 
тричными кирпичами, и в словах тех не было злобы, не бы¬ 
ло тупой всеуничтожающей ненависти, а лишь твердая во¬ 
ля строительства — лом и скребок. Нет, эти люди не умеют 
ненавидеть. На место одной машины нагромоздили черте¬ 
жи новой, заменят одну другой — и снова завертятся коле¬ 
са, шестерни зацепятся за шестерни, потянут, потащат, по¬ 
несут беспомощные человеческие щепки; и снова о черные 
спицы колес будут кровавить себе руки обезумевшие Пье¬ 
ры, не в силах задержать, осадить их хотя бы на минуту. 

И протянутая рука Пьера корчилась, приподнятая с 
подушки голова медленно входила в плечи, и через минуту 
на койке, втиснутой в примятую солому, лежал не чело¬ 
век — черепаха в тяжелой, непроницаемой скорлупе одино¬ 
чества. 


* * * 

В одно утро, когда от зеленых лоскутьев листьев несся 
терпкий, горелый запах, перед удивленным Пьером откры¬ 
лись вдруг волшебные ворота, через которые почти на¬ 
сильно его вытолкали наружу. 

Долго стоял он, потрясенный этим невероятным проис¬ 
шествием, не зная, что предпринять, куда направиться, 
чувствуя себя вновь затерянным в этом чуждом, непонят¬ 
ном мире, где нет удобной койки, где за судок горячего су¬ 
па надо таскать всю бессонную ночь напролет глыбы влаж¬ 
ной моркови. 

Первым бессознательным движением его было вернуть¬ 
ся, но ворота не пожелали принять его обратно. Оказалось, 
что вход в тюрьму тоже надо было заработать каким-то не¬ 
известным усилием в этом мире вещей, враждебных и недо¬ 
ступных. 

Тогда озадаченная мысль, пробегая извилистыми улоч¬ 
ками этого мира, внезапно натолкнулась на одну близкую, 
хорошо, до боли в челюстях знакомую точку, и Пьер на¬ 
правился на поиски Жанеты. 

Он пустился в первый после длинных месяцев (может 
быть, и лет?) путь по прямой линии. Все было здесь по-ино¬ 
му. Люди бежали, задевая друг друга, ничем не связанные, 
казалось, не скованные никаким механизмом общего зако- 
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на. Только возвышавшиеся там и сям величественные ста¬ 
туи синих полицейских, мановением волшебной палочки 
то задерживая, то вновь пуская в движение застывшие на 
минуту потоки экипажей, давали понять, что здесь действу¬ 
ет какой-то особый механизм, более сложный и неулови¬ 
мый. 

Когда Пьер очутился на Вандомской площади, было 
ровно двенадцать, и через полуоткрытые двери магазинов 
начинали выливаться на улицу говорливые толпы мидине- 
ток. Пьер напряг взор в надежде разглядеть среди них Жа- 
нету. Медленно рассеялись последние. 

В тенистом, как оранжерея, магазине ему ответили, что 
Жанета давно уже здесь не работает. 

Пьер почувствовал, что потерял последний след, что 
Жанета исчезла в черном лесу города. 

Наплывающая толпа столкнула его на мостовую; при¬ 
ливом автомобилей его отбросило дальше, на каменистый 
островок, где с верхушки огромного чугунного столпа 1 ма¬ 
ленький претенциозный человечек, как воробей на верхуш¬ 
ке телеграфного столба, приглядывался к разлетающимся 
у его ног брызгам. 

Навстречу широким трактом мостовой, сбитые в кучу, 
готовые вот-вот выкипеть на тротуары, мчались с лаем и 
визгом безудержные орды автомобилей. 

За бегущей впереди породистой и стройной, как борзая 
сука, испано-сюизой с испуганными глазами фонарей, огры¬ 
заясь друг на друга, неслась стремглав пестрая сопящая 
свора,—величественные, степенные, как доги, роллс-ройсы, 
приземистые, как таксы, амилькары, грязные и беспризор¬ 
ные дворняжки — форды и куцые, бесхвостые, как фок¬ 
стерьеры, ситроенки 2 3 . Над улицей стоял визг, гвалт ошале¬ 
лой погони, дурманящий чад летнего жаркого полудня. 
„ Пьер смотрел на это варево расширенными ужасом 
зрачками. Теплые влажные волны смыли его, как щепку, и 
понесли без компаса, наобум. 

На улицах было людно, душно и скучно бездельной 
пыльной скукой каникул. Был тот период парижского лета 
после «Гран-При» 5 , когда из разогретого тела Парижа вме¬ 
сте с потом и водой испаряются последние шарики голу¬ 
бой крови, оседая в предусмотрительно приготовленные 


1 Вандомская колонна со статуей Наполеона. 

2 Роллс-ройс и испано-сюиза — самые дорогие авто¬ 
мобильные марки; форд и ситроен — самые дешевые. 

3 Последний день скачек летнего сезона. 
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для этой цели резервуары: Довиль, Трувиль и Биаррици 
кровь Парижа постепенно становится определенно крас¬ 
ной — краснотой городского простолюдина. 

Над улицами колыхались трехцветные флаги и бумаж¬ 
ные фонарики. По тротуарам переливались празднично раз¬ 
одетые толпы, распространяя специфический запах фран¬ 
цузского праздника: дешевого вина, махорки и демократии. 

Это было 14 июля. 

Храбрые парижские лавочники, разрушившие Басти¬ 
лию 1 2 , чтобы воздвигнуть на ее месте безвкусную выдолб¬ 
ленную колонну с «видом» на город, двенадцать бистро, 
три публичных дома для нормальных граждан и один для 
педерастов,—праздновали свой бенефис традиционным рес¬ 
публиканским танцем. 

Разукрашенный с ног до головы шарфами трехцветных 
лент, Париж выглядел, как перезрелая актриса, переодетая 
ярмарочной крестьянкой из народного халтурного пред¬ 
ставления. 

Иллюминованные десятками тысяч фонариков и лампо¬ 
чек площади медленно заполнялись гуляющей толпой. 

С наступлением сумерек яркие рампы улиц загорелись 
торжественным светом. 

На сколоченных из досок эстрадах сонные рахитичные 
музыканты, в справедливом убеждении, что праздник — 
день всеобщего отдыха, выдували из скрученных чудовищ¬ 
ных труб каждые полчаса несколько тактов модного тан¬ 
ца, отдыхая после них долго и с выдержкой. 

Вздымающаяся толпа, сдавленная не вмещающими ее 
плотинами улиц, копошилась нетерпеливо, как рыбы во 
время метания. 

Кое-где танцевали. 

Разогретые докрасна дома беспрерывно выделяли де¬ 
сятки все новых и новых жителей. Температура поднима¬ 
лась каждое мгновение. 

В раскаленных кастрюлях площадей тут и там толпа 
начинала уже булькать, как кипяток, вокруг наскоро разби¬ 
тых лотков с лимонадом и замороженной мятой. Друг у 
друга вырывали из рук холодные стаканы с зеленоватой и 
белой жидкостью. 


1 Модные морские курорты. 

2 Б а ст и л и я —старинная парижская тюрьма для «государ¬ 
ственных преступников» —символ абсолютизма,—разрушенная в 
начале Великой французской революции 14 июля 1789 года. 
14 июля —французский национальный праздник. 
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То и дело, отгребая толпу веслом хриплой сирены, про¬ 
плывали улицами наполненные до краев ковчеги с туриста¬ 
ми, уносящие на волнах этого потопа демократии избран¬ 
ные пары чистых и нечистых. 

С любопытством осматривали они через лорнеты и би¬ 
нокли хорошо откормленных, прирученных и добродуш¬ 
ных победителей Бастилии, в молчаливом, но тем не менее 
глубоком убеждении, что вся пресловутая Французская ре¬ 
волюция была, в сущности, не чем иным, как еще одним 
ловким предприятием извечного Кука 1 , предлогом для 
ежегодных блестящих зрелищ, рассчитанных на иностран¬ 
цев и включенных с процентом в цену автокарного 2 билета. 

Танцующих, в общем, было гораздо меньше, чем смо¬ 
тревших, и какой-то разочарованный джентльмен не без 
основания упрекал ставшего в тупик проводника, что пари¬ 
жане справляют свой праздник без темперамента. 

С наибольшим подъемом праздновали 14 июля кварта¬ 
лы иностранцев: Монпарнас и Латинский квартал 3 . 

Размещенные на тесном квадрате между кафе «Ротон¬ 
да» и «Дом», восемь джаз-бандов острыми мясорубками 
синкоп 4 рассекали живую плоть ночи на изрубленные ку¬ 
ски тактов. Разноязычная толпа американок, англичанок, 
русских, шведок, японок и евреек демонстрировала судо¬ 
рожным танцем свою неописуемую радость цо поводу раз¬ 
рушения старой «предоброй» Бастилии. 

Немного поодаль, на неосвещенном бульваре Араго 
молча праздновала этот день порцией праздничной еды 
оцепленная войсками тюрьма Сантэ. Впрочем, Сантэ не бы¬ 
ла Бастилией, и энтузиасты 14-х июлей могли танцевать 
беспечно, зная, что стены на бульваре Араго высоки и про¬ 
чны, воинские части хорошо вооружены и послушны и что 
в демократическом обществе эксцессы, уместные в эпоху 
старого режима, ни в коем случае повториться не могут. 

На фасаде тюрьмы гирляндой стертых букв красовалась 
почерневшая надпись: «Свобода —Равенство —Братство», 
как выцветшая траурная лента на заброшенной могиле Ве¬ 
ликой французской революции. 


1 Международное агентство туристов. 

2 Автокар — большой автобус для туристов. 

3 Монпарнас — квартал, населенный иностранцами, пре¬ 
имущественно художниками. Латинский квартал — студен¬ 
ческий квартал Парижа. 

1 Короткий, отрывистый полутакт, характерный для современ¬ 
ной музыки и для джаз-банда. 
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Бумажные фонарики колыхались тихо, как водяные ли¬ 
лии, на зеркальной поверхности ночи. Запыхавшиеся, крас¬ 
ные гарсоны с трудом справлялись, снабжая холодным 
прозрачным лимонадом чудом удесятеренные для этой 
трапезы столики, которые с тротуаров разбежались на мо¬ 
стовую, заняв собою всю улицу. 

Потный негр над джаз-бандом жестами неловкого жон¬ 
глера разбивал на головах слушателей невидимые тарелки 
гвалта, трясся в эпилептической судороге над пустой ми¬ 
ской литавр. 

Шестнадцать других негров выкрикивали до потери сил 
волшебные заклинания отдаленных материков в медные 
громкоговорители труб. 

Пьер познал в эти дни бесцельных скитаний по распле¬ 
сканным океанам улиц часы такого одиночества, какого не 
знавал никогда одинокий путешественник Аллен Жербо 1 , 
месяцами качаясь на безбрежных простынях Атлантики. 

В канатах внутренностей, как чайка в перепутанных сна¬ 
стях заброшенного судна, свил себе гнездо старый обжив¬ 
шийся хищник — голод, не покидая Пьера ни на минуту. 

Однажды ночью Пьер блуждал по запутанным лабирин¬ 
там проходных дворов в поисках дыры на ночлег. Прибли¬ 
жаясь к чему-то, что он принял во тьме за удобный ящик, 
он наткнулся внезапно на чью-то черную наклоненную фи¬ 
гуру. Фигура шарахнулась в сторону, показывая из темноты 
злобные белки глаз и хищный оскал зубов. Из ниши удари¬ 
ла тяжелая спертая вонь разлагающихся отбросов. Лишь 
тогда Пьер увидел, что нечто, принятое им в первый мо¬ 
мент за ящик, было рядом громадных ведер, в которые 
жильцы ссыпают мусор, подбираемый утром объезжающи¬ 
ми город грузовиками. 

Тень, копошившаяся в ведрах, грозно наступала на Пье¬ 
ра, заслоняя своим телом их зловонное содержимое: 

— Это мое! Пшел искать в другое место! 

Тогда-то как молния осенило вдруг Пьера простое от¬ 
кровение: в воротах, в мусорных ведрах можно несомненно 
найти отбросы еды! 

Послушно он повернул обратно и отправился на поиски 
следующих ворот. Оказалось, однако, что в демократиче¬ 
ском обществе откровение перестало быть привилегией 
единиц и стало всеобщим достоянием. Во всех воротах со 
смрадных ведер, полных таинственных благ, навстречу ему 


1 Французский путешественник, переплывший океан один на 
простой парусной лодке. 


28 



подымались такие же злобные белки тлйз 'п оскаленные зу¬ 
бы незнакомцев, опередивших его в находке. 

Пропустив таким образом длинный ряд ворот, Пьер на¬ 
толкнулся, наконец, на одни незанятые. Стоящие перед 
ним ведра, перерытые снизу доверху, обнаруживали несом¬ 
ненный визит более счастливого предшественника. Пьер, не 
унывая, набросился на них жадно, обшарив их еще раз до 
самого дна. 

Как трофеи, после долгих поисков он вытащил, нако¬ 
нец, недоеденную коробку консервов и недоглоданную 
кость телячьей котлеты. Разложив это скудное угощение 
на карнизе, он жадно вылизал остатки, не утолив этим ни¬ 
сколько свой голод, скорее растормошив его. 

Отказываясь от дальнейших поисков, он потащился на 
бульвар и прикорнул на первой попавшейся скамейке. Рва¬ 
ным холстом его окутал сон. 

Сквозь дыры в холсте он видел над собой звезды, под¬ 
мигивавшие сверху: они зажигались и потухали поперемен¬ 
но, точно рекламы отдаленных небесных меблирашек, при¬ 
зывающих в свои двери изжаждавшиеся по любви пары 
затерянных в пространстве душ. 

* * * 

Сильный толчок заставил Пьера открыть глаза. Вместо 
синего полицейского он увидел изящно одетого господина 
в сером костюме и в мягкой фетровой шляпе. Господин 
толкал его в плечо бамбуковой тростью. 

Был уже день. 

— Безработный? — спросил господин в фетровой шляпе, 
убедившись, что Пьер проснулся. 

— Что вам надо? —грубо пробурчал Пьер. Изящный вид 
серого господина приводил его в раздражение. 

— Безработный? — повторил господин, внимательно 
присматриваясь к Пьеру. 

— Безработный. А вы что? Хотите предложить мне ра¬ 
боту? — насмешливо огрызнулся Пьер. 

— Совершенно верно. Мог бы вам предложить работу. 
Если не нуждаетесь,—дело ваше. 

Господин в фетровой шляпе повернул и, не оглядыва¬ 
ясь, пошел вдоль бульвара. 

Пьер вскочил. Он не знал толком — шутит ли серый гос¬ 
подин, или говорит всерьез. Незнакомец шел быстро, не 
оглядываясь. Пьер нагнал его бегом и, поравнявшись с ним, 
робко спросил : 
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— Вы это всерьез? 

— Насчет работы? —обернулся к нему серый госпо¬ 
дин.— Можете получить с завтрашнего дня. Хотите? 

— Я... я очень вас прошу, если есть работа, я возьму лю¬ 
бую, безразлично...—бормотал Пьер, смущенный своей не¬ 
давней грубостью. 

Незнакомец вырвал из блокнота листок и написал на 
нем адрес. 

— Явитесь сегодня к двенадцати часам в Сэн-Мор по 
указанному адресу. Деньги на трамвай у вас есть? 

— Нет... 

Незнакомый господин вынул из кармана три монеты по 
двадцать сантимов, сунул их в руку Пьеру и, не сказав боль¬ 
ше ни слова, затерялся в толпе. 

* * * 

Рулетка непредвиденного случая, упорно в течение дол¬ 
гих часов избегавшая рокового номера, очертила еще один 
круг. Пьер нашел работу. Городская станция водоснабже¬ 
ния в Сэн-Мор — с восьми до шести. Каждое утро — душный 
набитый вагон дачного поезда. Узкая восьмиугольная ком¬ 
ната с птицами на обоях. Завтраки и обеды; длинные тон¬ 
кие палки обточенного хлеба, исчезающее бесследно в не¬ 
насытном отверстии рта, точно длинные раскаленные го¬ 
ловни в устах ярмарочных фокусников. Тепло и сон. 

По вечерам, вернувшись с работы, Пьер лежал целыми 
часами, растянувшись на засаленном матраце, предаваясь 
пассивному наслаждению пищеварения, со взором, сосре¬ 
доточенным без мысли на арабесках обоев. 

Несколько раз он мысленно возвращался к незнакомо¬ 
му господину в сером костюме, разбудившему его в памят¬ 
ное утро на скамейке бульвара. Пьер видел его с тех пор 
два раза на работе. От рабочих он узнал, что это главный 
инженер. От рабочих он узнал и о том, что накануне прихо¬ 
да Пьера на работу двое рабочих были уволены этим же 
инженером «за пропаганду». Пьер был принят на их место. 
И все же оставалось непонятным, почему именно он, когда 
сотни и тысячи безработных, зарегистрированных на бир¬ 
же труда, напрасно дожидались своей очереди. 

Ему казалось, что произошла какая-то ошибка, что се¬ 
рый господин принял его за кого-то другого, для кого эта 
работа была предназначена, и что, когда ошибка выяснит¬ 
ся, его прогонят. 
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Но шли дни, и Пьер наслаждался временным благопо¬ 
лучием. 

Между тем в городе творилось что-то неладное. Рабо¬ 
чие на станции поговаривали о всеобщей забастовке. При 
Пьере, впрочем, говорить открыто не решались и шепта¬ 
лись по углам. 

Однажды после работы Пьера и еще десяток рабочих 
вызвали к инженеру. Инженер сидел за письменным столом 
в том же сером костюме, в котором Пьер увидел его впер¬ 
вые на бульваре. Инженер курил папиросу и был очень спо¬ 
коен и прост, только длинные холеные пальцы нервно вы¬ 
стукивали по столу какой-то неразборчивый мотив. 

Инженер говорил кратко и дружелюбно. Он сказал, что 
вызвал именно их, потому что убедился в их исполнитель¬ 
ности и трудолюбии и в том, что они не особенно прислу¬ 
шиваются к болтовне смутьянов и крикунов. Поэтому он 
убежден, что завтра, вопреки организуемой коммунистами 
всеобщей забастовке, все они, как один, явятся на работу. 

Он добавил вскользь, что те, которые послушают сму¬ 
тьянов и захотят оставить город без воды, будут немедлен¬ 
но уволены и на работу больше рассчитывать не смогут. 
Тех же, кто выполнит завтра свой гражданский долг, ди¬ 
рекция не забудет. 

На прощание он подал по очереди всем десяти рабочим 
руку и сказал: «До завтра». 

Пьеру показалось, что инженер особенно сурово и вни¬ 
мательно посмотрел на него, и он поспешно пробурчал: 
«Непременно». 

На следующий день, пунктуально явившись на работу, 
Пьер убедился, что из десяти рабочих явился только он 
один. Никто больше на работу не вышел. 

Пришел инженер, подал Пьеру руку и с грустной улыб¬ 
кой спросил: 

— Больше никого? 

Потом медленно стал подниматься к себе наверх. 

Пьер не знал, что ему делать — сидеть одному или уйти, 
но решил, что все равно останется дежурить. 

Час спустя вышел инженер и позвал Пьера к себе в каби¬ 
нет. В кабинете он предложил Пьеру сесть и протянул 
портсигар. 

— Вижу, что только в вас я не ошибся, — сказал он по¬ 
сле небольшой паузы с грустью в голосе.—Хорошо, что 
среди всех наших рабочих нашелся хоть один честный че¬ 
ловек. Коммунисты взбаламутили всем головы и поставили 
на своем: лишили четыре миллиона людей воды. Больные 
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в госпиталях и роженицы в родильных приютах будут на¬ 
прасно в жару умолять сегодня дать им стакан воды. Они 
ее не получат. 

В голосе инженера зазвучали скорбные нотки. 

— Город останется без воды в течение целых суток,— 
продолжал он, помолчав.—Но это еще ничего по сравне¬ 
нию с теми бедствиями, которые хотят навлечь на него 
коммунисты. Вода непродезинфицированная несет с собой 
миллионы заразных бацилл. Не знаю, известно ли вам, что 
вода, прежде чем подается нашей станцией в город, пред¬ 
варительно здесь дезинфицируется: в нее вливается специ¬ 
альный раствор. 

Он пытливо посмотрел на Пьера. 

Пьер признался, что не знал об этом ничего. 

— Большинство рабочих об этом не знает. Доступ к 
центробежному насосу запрещен рабочим из опасения, что 
в профильтрованную воду по небрежности могут попасть 
какие-либо бациллы. Дезинфекционный раствор вливал в 
этот насос всегда я сам. 

Он не спускал с Пьера пытливых глаз. 

— Так вот, коммунистические главари, которые знают 
об этом, решили не дезинфицировать воду, чтобы вызвать в 
городе массовые заболевания и усилить этим беспорядки. 
К сожалению, им временно удалось захватить эти кварта¬ 
лы в свои руки, и в ближайшие два дня они будут здесь хо¬ 
зяевами, пока не подоспеют воинские части, не ликвидиру¬ 
ют смуты и не водворят порядка. 

Он продолжал в упор смотреть на Пьера. 

— За эти два дня они могут здесь наделать бог знает ка¬ 
ких бед. Этому необходимо воспрепятствовать. Надо спасти 
Париж от непредвиденного несчастия. Надо послезавтра, 
когда коммунисты будут хозяйничать на этой станции, 
влить в центробежный насос дезинфекционный раствор 
так, чтобы они этого не заметили. Понимаете? 

Пьер кивнул головой, хотя не вполне понимал, чего от 
него требуют. 

— Я в течение этих двух дней, пока не подойдут войска 
и не водворят порядка, конечно, здесь на станции появлять¬ 
ся не смогу. Поэтому дирекция возлагает это ответствен¬ 
ное поручение на вас. Вы придете завтра на работу в обыч¬ 
ное время. Послезавтра вы будете в ночной смене. В час 
ночи, не позже и не раньше, вы должны пробраться к цен¬ 
тробежному насосу. Устройте так, чтобы нести при этом 
насосе дежурство или заменить на некоторое время дежу¬ 
рящего там рабочего. Понимаете? В это время, когда нико- 
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го у насоса не будет, вы развинтите кран у воронки и волье¬ 
те туда раствор, который я вам оставлю. Потом завернете 
кран. Никому об этом ни слова, даже наиболее близким 
вам рабочим. Впрочем, у вас, кажется, нет друзей среди ра¬ 
бочих? 

Пьер отрицательно покачал головой. 

— Тем лучше. Словом, надо это сделать так, чтобы об 
этом не знал решительно никто. Таким образом вы спасете 
Париж от величайших бедствий. Через два дня будет водво¬ 
рен порядок, смутьяны будут уволены и арестованы, и тог¬ 
да дирекция сумеет отблагодарить вас за вашу предан¬ 
ность. 

Инженер вынул бумажник и положил на стол перед 
Пьером три кредитки по сто франков. 

— Дирекция в доказательство своего доверия выдает 
вам за выполнение этого поручения авансом триста фран¬ 
ков. Через два дня, если возложенная на вас задача будет 
выполнена в полнейшем секрете, дирекция выплатит вам 
единовременно пять тысяч франков. 

— Да, да,—подчеркнул он, уловив недоверчивый взгляд 
Пьера,—пять тысяч франков. Вы будете назначены масте¬ 
ром, и дирекция сумеет обеспечить вашу дальнейшую 
карьеру. Я не говорю уже о том, что фотографии ваши бу¬ 
дут фигурировать во всех парижских газетах, как человека, 
который спас население Парижа от отравления и болезней. 
Итак, вы беретесь выполнить поручение дирекции? 

Пьер кивнул головой: 

— Конечно, это же ведь сущий пустяк. 

I — Вне всякого сомнения, что коммунисты попытаются 
вас агитировать, рассказывая вам всякие небылицы о поло¬ 
жении в городе. Не верьте им ни слова. Все это враки. Будет 
так, как я вам сказал. Их рабочие советы будут здесь хозяй¬ 
ничать не более двух дней... То, чего от вас требует дирек¬ 
ция, вы должны сделать послезавтра в час ночи. Запомните 
это хорошенько! В случае непредвиденных препятствий 
можете это сделать немного позже, но никоим образом не 
раньше. Понимаете? На это есть свои причины. Раствор, 
вливаемый слишком часто и в слишком большом коли¬ 
честве, становится ядовитым. Не забудьте: послезавтра но¬ 
чью. Берите деньги,—он указал на триста франков, лежа¬ 
щих перед Пьером. 

Пьер неуклюже сгреб деньги и сунул их в карман. 

— А теперь вот вам пробирки с раствором. Спрячьте их 
под блузой. 




2. Б. Ясенский 
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Инженер выдвинул ящик стола и, достав оттуда боль¬ 
шой кожаный футляр, нажал кнопку. В футляре на синем 
бархате лежали две большие пробирки с белесой мутнова¬ 
той жидкостью. Инженер молча захлопнул крышку и про¬ 
тянул футляр Пьеру. 

— Смотрите, не разбейте. 

Пьер молча осторожно сунул футляр за пазуху. 

— Ну вот и все,— сказал с улыбкой инженер, подымаясь 
из-за стола,—Конечно, все это очень несложно, и вы без 
больших усилий сможете выполнить поручение дирекции. 
Главное: помнить о сроке — послезавтра ночью, никоим об¬ 
разом не раньше,—и держать язык за зубами. 

Инженер надел фетровую шляпу. 

— Ну, до свидания,—пожал он руку Пьеру,—Через два 
дня сдадите мне отчет. 

Он медленно надевал серые замшевые перчатки. 

— Переждите здесь минут двадцать после моего ухода 
и отправляйтесь домой. Постарайтесь выбраться отсюда не¬ 
замеченным. 

Он протянул Пьеру на прощание портсигар, закурил и, 
надвинув шляпу, сбежал по лестнице. 

Внизу хлопнула калитка. 


п 

Бурые лондонские туманы испариной влажных удушли¬ 
вых газов медленно расползлись над Европой. 

В эти годы ученые отмечали заметную перемену евро¬ 
пейского климата. Зимою в Ницце лежал рыхлый снег, и 
удивленные пальмы с завитыми от заморозков, всклокочен¬ 
ными листьями, как стройные безгрудые гарсонки 1 , кача¬ 
лись в замысловатом танго. 

В Лондоне, как всегда, стоял туман, и днем в тумане го¬ 
рели фонари, а в мутноватой, белесой влаге слепыми под¬ 
водными лодками шмыгали съежившиеся люди с несураз¬ 
но короткими перископами трубок. 

У лондонцев, вероятно, вместо легких — губки, чтобы 
впитывать туман. 

В полдень, в тумане, задранные к небу остроконечные 
морды труб выли протяжно-долго, как собаки, почуяв 
мертвечину, и тогда из заводов, из контор, из государствен¬ 
ных учреждений высыпали миллионы человеческих губок 


1 Модный на Западе тип женщины, приближающийся к типу 
мужчин по своей фигуре и манере одеваться. 
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впитывать туман, чтобы понести его обратно в шестиэтаж¬ 
ные муравейники учреждений и бюро. 

В черных, как угольные копи, гаванях ежедневно в одно 
и то же время гудели брюхатые пароходы, и на пароходах 
отплывали в английские доминионы эшелоны солдат, чи¬ 
новников и просто граждан Британской империи; отплыва¬ 
ли, чтобы где-то, под знойным небом Индии, выдохнуть не¬ 
много тумана, который расползется свинцовой испариной, 
ибо для прожженных солнцем индусов лондонский туман 
удушливей удушливого газа. 

Этим летом в Европе непрерывно шел мелкий, колкий 
дождь, и в августе от берегов Британии дыхнуло туманом. 
Туман тяжелой вуалью проплыл над Ла-Маншем, окутал 
зеленые берега Нормандии и потянулся дальше, обволаки¬ 
вая предметы и города серой бархатной замшей. Серые 
лохматые клубы ползли по равнинам, как дым. 

На Ла-Манше протяжными гудками перекликались про¬ 
биравшиеся в тумане пароходы. 

В Довиле туман сдунул с пляжа купальщиков, приехав¬ 
ших наслаждаться летом, и море жадными языками лака¬ 
ло белый песок, как забытое на тарелке недоеденное кар¬ 
тофельное пюре. По террасам отелей слонялись съежен¬ 
ные, словно невыспавшиеся люди, укутанные кашне. 

По ресторанам и кафе, в холлах отелей с утра визжал 
уже джаз, и неудачливые, полуголые купальщицы, обли¬ 
тые желтым мертвенным светом люстр, вздрагивали в син¬ 
копах наслаждения, точно крабы, вцепившиеся в грудь от¬ 
ряхивающихся водолазов-танцоров. 

Утром из серого облака тумана зигзагом молнии выле¬ 
тел скорый поезд и по громоотводу рельсов слетел на вок¬ 
зал. На перроне его ждали два господина в черных цилин¬ 
драх, штук двадцать фотографов и беспокойная кучка ре¬ 
портеров. Из вагона первого класса вышел бритый седой 
джентльмен, в кепи, в сопровождении нескольких джен¬ 
тльменов помоложе. Господа в цилиндрах церемонно по¬ 
спешили им навстречу. Защелкали фотографические аппа¬ 
раты. Господа в цилиндрах, вежливо приподымая цилин¬ 
дры, заговорили по-английски. У выхода ждали два авто¬ 
мобиля; под тяжестью усевшихся в них джентльменов ав¬ 
томобили подобострастно закачались и отплыли в туман. 
Репортеры на подвернувшихся такси помчались вслед за 
ними, сжигаемые заманчивой надеждой интервью. При¬ 
ехавший был английский премьер-министр. 

Через час в осаждаемый журналистами холл отеля со¬ 
шел секретарь премьера, переодевшийся в живописно-сдер- 
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жанный пуловер 1 и широкий английский костюм, и с ве¬ 
жливо-скучающим видом сообщил навязчивым репорте¬ 
рам, что премьер прибыл в Довиль, не преследуя никаких 
политических целей, дабы отдохнуть в нем несколько дней 
от государственных дел, и что он очень сожалеет о небла¬ 
гоприятной погоде. 

Репортеры усердно стенографировали. Они знали вели¬ 
колепно, что день тому назад в Довиль прибыл из Парижа 
французский председатель совета министров, которого они 
ходили встречать на вокзал и провожали в ту же гостини¬ 
цу, получив от него почти слово в слово такое же заявле¬ 
ние. Знали они еще и то, что дня два тому назад поездом от 
бельгийской границы приехал в Довиль польский послан¬ 
ник, хотя на вокзал его ходил встречать только один гос¬ 
подин в цилиндре, и на перроне не было ни фотографов, ни 
репортеров. Поэтому, прилежно записав сообщение секре¬ 
таря, они немедленно побежали протелеграфировать в 
свои газеты известие о важной политической конференции 
представителей трех держав. Сделав это, они прибежали 
обратно караулить несловоохотливых дипломатов. 

Все утро оба дипломата оставались в своих апартамен¬ 
тах; туда же они велели принести себе завтрак, который 
оба съели с аппетитом. В четыре часа дня переодетый лаке¬ 
ем репортер заметил, что английский премьер лично схо¬ 
дил в ватер-клозет, где он пребывал довольно долгое вре¬ 
мя, после чего вернулся обратно в свой кабинет. 

Только к шести часам вечера, на радость всем журнали¬ 
стам, терпеливо караулившим за портьерами, французский 
премьер в сопровождении секретаря покинул свои апарта¬ 
менты в левом флигеле отеля и направился безо всяких 
уловок в правый флигель к английскому премьеру. На лице 
его, как ни напрягалось внимание репортеров, не удалось 
уловить никакого определенного выражения. Один из жур¬ 
налистов заметил, что, проходя мимо его портьеры, пре¬ 
мьер тихонько насвистывал популярную песенку. 

Визит затянулся. Три раза репортер, переодетый гарсо¬ 
ном, подавал в апартамент № 6 коктейли и долго бесшум¬ 
но возился со стаканами. Во время его пребывания в апар¬ 
таменте оба дипломата говорили преимущественно о пого¬ 
де, жаловались на скверные урожаи в государстве, обмени¬ 
вались мнениями насчет результатов последних скачек в 
Уэмблей. Репортер так ничего и не добился, уронив только 
от напряженного внимания и с непривычки один стакан. 


1 Шерстяной жилет. 
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Около восьми часов вечера за кем-то посылали. Через де¬ 
сять минут в апартамент № 6 постучался польский послан¬ 
ник. Вид у него был аристократический и задумчивый, а 
тщательный пробор между редкими волосами сползал до 
воротничка. Подавали еще раз коктейли. Разговор велся на 
английском языке. Говорили о качестве и добротности си¬ 
гар. Польский посланник рассеянно рассматривал запонки 
на манжетах. 

Репортеры за портьерами нетерпеливо раскрывали и 
складывали карманные фотографические аппараты. Им хо¬ 
телось во что бы то ни стало запечатлеть выражение лиц 
выходящих после конференции дипломатов, и они нервни¬ 
чали из-за того, что такой исторический документ может 
легко пропасть вследствие недостаточно яркого освещения 
коридора. 

Наконец, к девяти часам дверь апартамента № 6 откры¬ 
лась, и вышел оттуда польский посланник, небрежно по¬ 
правляя запонки на белоснежных манжетах. На его лице, 
как и полагается дипломатам, не было абсолютно никако¬ 
го выражения. Он быстро поднялся в лифте в свой апарта¬ 
мент. 

Только через полчаса после его ухода в дверях апарта¬ 
мента № 6 появился французский премьер, провожаемый 
до порога своим английским коллегой. Лицо его было 
одутловатое и розовое, как у людей, которые накурились 
сигар. Некоторые малоопытные репортеры приняли это за 
признак возбуждения. Впрочем, освещение коридора оказа¬ 
лось и вправду недостаточным, и запечатлеть как следует 
выражение лиц дипломатов в этот знаменательный вечер 
рьяным репортерам не было суждено. 

Проводив французского премьера в его апартамент, 
журналисты рассыпались: кто на почту, кто в ресторан,— 
есть отбивные котлеты и писать статейку, кто просто в дан¬ 
синг — поразмять ноги после трудового дня. Оба премьера, 
пообедав, отослали прислугу и, по всей вероятности, легли 
спать. Политический день закончился; ничего интересного 
не могло произойти до следующего утра. Последний ре¬ 
портер, решив на следующий день быть первым на посту, 
покинул отель. И напрасно. Если б он дождался двенадца¬ 
ти, от его внимания не ускользнуло бы небезынтересное 
происшествие. Без десяти двенадцать к подъезду отеля по¬ 
дан был автомобиль. С лестницы спустился польский по¬ 
сланник, предшествуемый боем, который нес чемодан. По¬ 
сланник и чемодан исчезли в автомобиле. Автомобиль тро¬ 
нулся в сторону вокзала. 
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Неделю спустя в утренних выпусках газет, где-то в кон¬ 
це, нонпарелью всплыло слово «Польша». К концу недели 
польский вопрос, подымаясь с молниеносной быстротой, 
как ртуть в термометровых трубках газетных столбцов, за¬ 
полнил целые колонки, подполз к заголовкам. Известия 
становились все определеннее. 

На территории Польши, откуда ни возьмись, появился 
новый, наскоро сработанный гетман, задумавший поход на 
Украину с целью освободить ее из-под большевистского 
ига. В обильно раздаваемых интервью гетман возвещал воз¬ 
рождение самостийной Украины, соединенной с Польшей 
исторической унией. С молчаливого ведома польского пра¬ 
вительства свежеиспеченный гетман вербовал на террито¬ 
рии Польши освободительную украинскую армию. Поль¬ 
ские газеты трубили сбор. Они громко напоминали об исто¬ 
рических, неустаревших границах и туманно намекали на 
возможную автономию Восточной Галиции. Правительство 
сдержанно хранило молчание. 

Когда события, казалось, уже созрели, приближаясь к 
своей кульминационной точке, правительство Союза Со¬ 
ветских Социалистических Республик обратилось к прави¬ 
тельству Польши со спокойной предостерегающей нотой, 
требуя в интересах европейского мира и добрососедских 
отношений немедленной ликвидации авантюристических 
организаций, направленных против Советского Союза. 

Буржуазная пресса объявила эту ноту неслыханной 
провокацией и заговорила о войне. Подстрекаемое поль¬ 
ское правительство ответило непарламентарной нотой. По¬ 
следовал острый обмен ультиматумами. 

В Париже в этот день с утра подул резкий северо-запад¬ 
ный ветер, и на ветру, словно непросушенное белье, бес¬ 
сильно трепались изорванные лохмотья тумана. Ветер бе¬ 
шено мчался по улицам, сшибая с ног зазевавшихся прохо¬ 
жих. В воздухе тяжелыми птицами зареяли сорванные шля¬ 
пы, и странными прыжками, как упругие, резиновые мячи, 
понеслись вслед за ними обезглавленные люди. 

К шести часам вечера на улицах появились экстренные 
выпуски. На перекрестках прохожие вертелись волчками, 
напрасно стараясь удержать улетающие из рук листки. Под 
непроницаемой сеткой тумана люди, как пойманные бабоч¬ 
ки, неуклюже бились с распростертыми крыльями газет. 
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За толстыми стеклами кафе раздобревшие, беспечные 
завсегдатаи играли в преферанс и, с расстановкой подбирая 
масти, кидали с размаху в сердца червей острые пики пик. 

— Вист. 

— Извольте. 

— А мы их козырем. 

— Да, мсье. Это уже не шутка. Они спровоцировали 
польские войска перешагнуть границу. Эти бандиты угро¬ 
жают нашей верной союзнице — Польше. Франция этой 
провокации не потерпит. 

— Пас. 

— Изрядно. 

— Мы пошлем друзьям-полякам в подмогу войска и 
амуницию. Большевиков перебьют... 

— А мы их —червями. Да, мсье. Только этим путем воз¬ 
можно водворить, наконец, в Европе прежний, довоенный, 
порядок. Я это говорил всегда моему депутату Жюлье. Мы 
никогда не покончим с кризисом, не покончив прежде с со¬ 
ветами. 

— Дамочка пик. 

На дворе мчался ветер, хлестал в толстые стекла, взле¬ 
тал вверх, кубарем катился по крышам, застрял, запутался 
в паутине антенн, вырываясь, мчался дальше, и раскачав¬ 
шиеся антенны жалобно гудели. 

В Промышленном клубе в этот вечер гости, по обыкно¬ 
вению, играли в баккара и плотно ужинали в буфете, мед¬ 
ленно разжевывая и запивая вином жирных португальских 
устриц. В курительной, в удобных кожаных креслах, госпо¬ 
да, одетые в смокинги, курили, оживленно беседуя. 

В комнату вошел заведующий с двумя лакеями, тащив¬ 
шими предлинный свиток. Свиток оказался большой кар¬ 
той Европы. Лакеи повесили ее на стене. 

Обращаясь к седоватым господам, усевшимся удобно на 
диване, заведующий объяснил с улыбкой: 

— Когда война, мсье любят, чтобы была карта. В про¬ 
шлую войну приходилось раз шесть менять карты. Совсем 
искололи булавками. 

Господа гурьбой окружили карту. 

В углу, на диване, лысый господин в монокле говорил 
седому господину с бакенбардами: 

— Вчера вечером, говорят, английская эскадра отплыла 
по направлению к Петербургу. 

Господин с бакенбардами склонился конфиденциально: 

— Мой приятель, секретарь министерства внутренних 
дел, сказал мне вчера,—понятно, между нами,—что прави¬ 
тельство намерено завтра объявить мобилизацию. Образу- 
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ется коалиция всего культурного мира, нечто вроде нового 
крестового похода против большевиков. В три недели 
большевики будут уничтожены, и в России будет восстано¬ 
влена законная власть. В Лондоне, с ведома английского и 
французского правительств, образовалось уже правитель¬ 
ство из видных государственных мужей русской эмиграции. 
Говорят даже, будто бы...—Господин с бакенбардами скло¬ 
нился еще ниже и докончил уже неразборчивым шепотом. 

— Что вы говорите? — полюбопытствовал лысый,—Да, 
да, это вполне благоразумно. Впрочем, это мое глубокое 
убеждение. Никогда французская промышленность не осво¬ 
бодится от этой смуты, пока там, на востоке, будут суще¬ 
ствовать Советы. Уничтожение Советов, водворение поряд¬ 
ка в России — это решительный удар нашему отечественно¬ 
му коммунизму, это —победа на нашем внутреннем, про¬ 
мышленном фронте. Во имя ее вся благоразумная Франция 
не остановится ни перед какими жертвами... 

На дворе, по опустевшим улицам, вдогонку одинокой 
мотоциклетке, мчался ветер, и на ветру громадными хло¬ 
пьями чудовищного снега мелькали клочья экстренных га¬ 
зет. На перекрестках, как призраки в клеенчатых капюшо¬ 
нах, неуклюже танцевали полицейские. 

В типографии рабочей газеты ярко горело электриче¬ 
ство, дребезжали линотипы, и вымазанные наборщики, как 
мозолистые виртуозы, громыхали пальцами по крохотным 
булыжникам клавиш. Размеренно подпрыгивали рычаги, 
подымаясь и опускаясь вниз, и зазевавшиеся буквы, как вы¬ 
званные на перекличку солдаты, молниеносно становились 
в строй. Потом буквы, как купальщики с трамплина, стрем¬ 
глав бросались вниз, в бассейн с расплавленным оловом, 
чтобы через минуту вернуться уже цельной, органической 
строчкой: 

«Сегодня, в двенадцать часов дня, первый транспорт...» 

Буквы догоняют буквы, чтобы через минуту всплыть но¬ 
вой стройной строчкой: 

«...оружия и амуниции, отбывший из Лиона в...» 

И еще: 

«...Польшу, застрял на расстоянии восьмидесяти кило¬ 
метров от германской границы вследствие единодушной 
забастовки железнодорожников, отказавшихся пропустить 
какой бы то ни было транспорт, предназначенный для 
борьбы с рабочим Союзом Советских Социалистических 
Республик». 

Точка. 

— Молодцы ребята,—улыбается наборщик. 
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Снова мелькают пальцы по ступенькам клавиш. Снова 
одна за другой, вверх по канатам, по лесам рычагов, как 
акробаты, несутся буквы, чтобы через минуту кинуться 
опять головой вниз в бурлящий бассейн и вынырнуть отту¬ 
да новой, неразрывной цепью: 

«В три часа дня в городе появился декрет о милитариза¬ 
ции железных дорог». 

И сейчас же другая: 

«Центральным комитетом профсоюзов объявлена на за¬ 
втра всеобщая забастовка». 

— Товарищ, наберите цицеро воззвание ЦК компартии к 
рабочим, крестьянам и солдатам. 

Опять дребезжат клавиши: 

«...Рабочие, крестьяне и солдаты! Компартия призывает 
вас всячески содействовать поражению собственной буржу¬ 
азии... Эта классовая война против страны пролетарской 
диктатуры, против СССР — единственного отечества миро¬ 
вого пролетариата — должна кончиться победой трудящих¬ 
ся всех стран... 

Создавайте нелегальные комитеты на заводах, на тран¬ 
спорте, в деревне и в армии... 

Солдаты! 

Готовьтесь превратить войну империалистическую в 
войну гражданскую за победу рабочих и крестьян». 

У входа в типографию раздался гул голосов, топот са¬ 
пог и винтовок. На лестнице, ведущей вниз, затоптались си¬ 
ние люди. 

Полиция. 

К вечеру на стенах домов всплыли красные афиши: воз¬ 
звание Центрального Комитета компартии к рабочим и 
солдатам. 


* * * 

Происшествия следующего дня покатились с поистине 
головокружительной быстротой. 

В десять часов утра на стенах Парижа появился декрет 
о всеобщей мобилизации. Несмотря на объявленное воен¬ 
ное положение и на запрещение сборищ, улицы кишели 
возбужденной толпой, выливавшейся в шествия со злобны¬ 
ми криками против войны. Наспех организованная патрио¬ 
тическая фашистская милиция силилась помочь полиции 
удержать город в пределах послушания. Сгоняемые стада¬ 
ми запасные проходили по городу с пением «Интернацио- 
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нала». Три броненосца, стоявшие в Тулоне, ушли в море, 
подняв красные флаги. В городе царили замешательство и 
брожение. Полк, получивший приказ выступить в поход, 
забаррикадировался в казармах, вывесив из окон красные 
платки. 

В двенадцать часов дня газеты сообщили об отплытии 
английских эскадр по направлению к Ленинграду. 

Вечерние выпуски газет уже не вышли во всей Европе, 
благодаря всеобщей забастовке. 

В Париже в эту ночь воинские части, отправляемые с 
Северного вокзала, разоружили офицеров и заняли вокзал. 
Вооруженные рабочие захватили Восточный и Лионский 
вокзалы с целью воспрепятствовать прибытию правитель¬ 
ственных войск из провинции. Воинские части, отправлен¬ 
ные для очистки вокзалов, перешли на сторону рабочих. 
Вооруженное население рабочих кварталов заняло ратушу 
и двинулось к центру города. 

Весь следующий день не прекращалась перестрелка. От¬ 
ряды полиции и жандармерии расстреливали баррикады с 
блиндированных автомобилей, пытаясь помешать вторже¬ 
нию красной гвардии в центральные кварталы. 

Ночью Париж не спал, гудели мостовые под колесами 
грузовиков, стрекотали низко кружащиеся самолеты, и пу¬ 
лемет сшивал непрочными швами расколовшийся надвое 
город. Небо, добела вылизанное языками прожекторов, ту¬ 
скло мерцало. 

Перестрелка длилась до утра и вдруг - как по данному 
знаку — внезапно оборвалась. 

В восемь часов утра отряды красной гвардии заняли 
центральные кварталы. Правительственные войска отсту¬ 
пили, не оставив даже прикрытия. Опасаясь подвоха, вос¬ 
ставшие решили ждать подкреплений. 

В десять часов утра красная гвардия двинулась к запад¬ 
ным кварталам, не встречая никакого сопротивления. Дома 
и учреждения оказались пустыми. Разбросанные в беспо¬ 
рядке вещи и папки свидетельствовали о спешной эва¬ 
куации. 

К вечеру аристократические кварталы, расположенные 
в западной части города, были заняты вооруженными рабо¬ 
чими. Владельцы банков и особняков бежали вслед за пра¬ 
вительственными войсками. Весь Париж оказался в руках 
восставших. 

Ночью заработала электростанция, и по трубам пошла 
вода. На ярко освещенные улицы из закоулков и нор высы¬ 
пали толпы народа и пошли фланировать по опустевшему 
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городу, праздничные и возбужденные. Всю ночь город гу¬ 
дел веселым гулом голосов, кишел толпами взбудоражен¬ 
ных горожан. На блестящем асфальтовом парке Елисейских 
Полей под хоровое пение и ритмическое хлопанье ладоней 
толпа пустилась в пляс. К двум часам ночи танцевали на 
всех площадях западных кварталов. Парижский люд тан¬ 
цем праздновал легкую победу. 

Вышедшая утром единственная газета «Юманите» при¬ 
несла тревожные новости. На первой странице большими 
буквами вырисовывались странные слова: 

ПЛАН «ЗЕТ» 

Странные слова передавались из уст в уста. Рабочим, 
следившим за печатью, слова эти были знакомы. 

Несколько лет тому назад этой же коммунистической 
газетой «Юманите» был разоблачен и опубликован секрет¬ 
ный документ французского генерального штаба. Документ 
касался военных действий на случай вооруженного восста¬ 
ния рабочих. Восстание грозило принять особо острые раз¬ 
меры в Париже ввиду больших скоплений в его предме¬ 
стьях промышленного пролетариата. С целью избежать не¬ 
выгодной для них уличной борьбы верные правительству 
войска, а также полиция и жандармерия должны были, 
согласно плану генерального штаба, эвакуировать город. 
Предполагалось, что Париж будет временно оставлен в ру¬ 
ках восставших с тем, чтобы, окружив его со всех сторон, 
изолировать от всей страны, лишая таким образом револю¬ 
ционное движение провинции единого руководства из цен¬ 
тра. Только подавив разрозненные выступления в стране, 
предполагалось напоследок раздавить Париж, лишенный 
поддержки извне. План в общих чертах и даже в некоторых 
деталях напоминал тактику, примененную так успешно 
войсками Тьера во времена Парижской коммуны. На техни¬ 
ческом языке генерального штаба это называлось планом 
«ЗЕТ». 

По сведениям, принесенным утренним выпуском «Юма¬ 
ните», эвакуированный за ночь Париж окружен кольцом 
правительственных войск. Штаб этих войск находится в 
Версале. Туда же бежала вслед за уходящими войсками па¬ 
рижская буржуазия, следуя примеру своих доблестных 
предков из эпохи Первой коммуны. 

«Юманите» доносила о бесчинствах ушедших прави¬ 
тельственных войск, разгромивших все радиостанции, разо¬ 
ривших большинство складов с провиантом, испортивших 
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две электростанции и ряд других общественно необходи¬ 
мых сооружений. 

В конце газеты, в хронике, была маленькая заметка, на 
которую никто не обращал внимания. Заметка сообщала, 
что на центральной станции водоснабжения в Сэн-Мор ра¬ 
бочими задержан штрейкбрехер, развинтивший большой 
насос и пытавшийся влить туда какую-то жидкость. Про¬ 
бирки, которые у него отобрали, оказались пустыми. Раз¬ 
винченный насос час спустя был приведен в исправность. 
Уличенный во вредительстве рабочий наотрез отказался 
сообщить мотивы своего преступления. На основании при¬ 
говора чрезвычайной комиссии вредитель был ночью рас¬ 
стрелян. 

Известие о маневре генерального штаба, эвакуировав¬ 
шего Париж и окружившего его кордоном войск, произве¬ 
ло в городе огромное впечатление. К полудню лицо города 
резко изменилось. 

Исчезли с площадей праздничные толпы. По улицам 
маршировали вооруженные отряды, гремели артиллерий¬ 
ские обозы. Рабочий Париж готовился к обороне. 

К вечеру толпа высыпала на улицы, обсуждая послед¬ 
ние известия. 

Первую карету «скорой помощи» заметили в десять ча¬ 
сов вечера на площади Отель-де-Виль. Митингующая толпа 
посторонилась, очищая дорогу. 

Не прошло и десяти минут, как подъехала другая каре¬ 
та, чтобы исчезнуть, в свою очередь, в черной щели соседне¬ 
го переулка. Никто не обращал на нее внимания. 

За другой последовала третья, пятая и шестая, напол¬ 
няя площадь эхом зловещего сигнала. 

Первое легкое смятение стало заметно около двенадца¬ 
ти часов ночи. Выступавший оратор грохнулся с постамен¬ 
та вниз, извиваясь в конвульсиях. Оратора перенесли в бли¬ 
жайшую аптеку. Через пять минут приехала карета и забра¬ 
ла его в больницу. 

Следующего человека, свалившегося на мостовую со 
странными признаками отравления, подобрали на площа¬ 
ди Бастилии, третьего на Монпарнасе, перед террасой «Ро¬ 
тонды». 

Случаи учащались. Кто-то в первый раз уронил звонкое, 
как монета, слово «эпидемия», которое покатилось в тол¬ 
пу. Никто ему не поверил. В черных туннелях улиц все ча¬ 
ще и чаще жалобно взвизгивали гудки карет, как одинокие 
крики о помощи. 
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* * * 


Наутро проснувшийся Париж в ужасе замер над мокрой 
простыней газеты. С первой страницы громадными черны¬ 
ми буквами смотрела пронизывающая холодом надпись: 
«Чума в Париже». 

Известия были тревожные. За истекшую ночь было от¬ 
мечено восемь тысяч заболеваний чумой, все без исключе¬ 
ния со смертельным исходом. 

Вспомнили о расстрелянном в первую ночь человеке, 
пойманном на станции водоснабжения, когда он вливал в 
насос какую-то жидкость из пробирок. По всем данным, 
расстрелянный штрейкбрехер действовал по прямой указ¬ 
ке генерального штаба, задумавшего это преступление за¬ 
ранее, так как все бактериологические институты Парижа 
были найдены предусмотрительно опустошенными. Обору¬ 
дование, которое не успели захватить с собой отступившие 
войска, было разгромлено. Для борьбы с эпидемией в Пари¬ 
же не осталось ни одной пригодной лаборатории. 

Ночной выпуск газеты, которого не читал уже никто, 
кроме газетчиков, отмечал сорок тысяч смертных случаев. 

На улицах царила пустота и молчание. Проезжали 
лишь автомобили с флажками красного креста. 

День поднялся бледный от усталости, жаркий и шаткий. 
С утра на улицах появились лихорадочные толпы, вырывая 
друг у друга свежие обрывки экстренного выпуска. До по¬ 
лудня было зарегистрировано сто шестьдесят тысяч смерт¬ 
ных случаев. Частные автомобили, превращенные в кареты 
«скорой помощи», не в состоянии были поспеть повсюду, 
где требовалась помощь. Ряд общественных учреждений 
поспешно преображался в больницы. 

Париж вымирал тихо и с достоинством, под звуки за¬ 
унывных гудков и сирен. 

Руслами темнеющих улиц, лентой отполированного ас¬ 
фальта плыли стада автомобилей, точно мертвые птицы, 
уносимые черным поблескивающим течением. 

* * * 

На Сакре-Кер гудели колокола. 

С Нотр-Дам, с Мадлен, с маленьких разбросанных косте¬ 
лов отвечали им плачевным перезвоном колокола Парижа. 

Глухие слезливые колокола били над городом свинцо¬ 
выми кулаками в свою вогнутую медную грудь; из глубины 
костелов отвечал им грохот судорожно сжатых рук и горь- 
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кий набожный гул. Служба с выносом дароносицы справля¬ 
лась без перерыва падающими от усталости желтыми абба¬ 
тами. 

В церкви на улице Дарю митрополит в золотом облаче¬ 
нии густым басом читал евангелие, и сладко, по-пасхаль¬ 
ному перезванивались колокола. 

В синагоге, на улице Виктуар, над полосатой толпой в 
талесах 1 горели свечи. Как языки незримых колоколов, ка¬ 
чались люди в размеренном движении, и воздух, точно ко¬ 
локол, отвечал им стоном. 


ш 

В тенистых глубинах океана, куда не доходят уже тече¬ 
ния, водовороты и отплески волн, в неподвижной зелено¬ 
ватой воде, мертвой, как вода аквариума, в рощах гигант¬ 
ских водорослей, допотопных сигилярий и лиан живет 
рыба-камбала. 

Где-то сотнями метров выше в вечной неутомимой скач¬ 
ке мчатся белогривые волны, черным плугом режут на ме¬ 
тры вглубь наболевшую поверхность океана корпуса гро¬ 
мадных пароходов. В мутном желе воды трепещут желеоб¬ 
разные спруты. Как холодный луч прожектора, пронизыва¬ 
ют глубины стилетом чешуи длинные заостренные тела 
рыб в беспокойной, бесконечной погоне. 

Внизу — тишина, холодный твердый песок, сады дере¬ 
вьев, бесплодных и белесых, как тучи, видимые сверху, с 
аэроплана. Дно — это небо, отражение неба в выпуклой не¬ 
объятной капле океана, с вселенной собственных непод¬ 
вижных морских звезд, шустрых хвостатых комет,—холод¬ 
ный посмертный приют заблудившихся, утружденных ски¬ 
тальцев ! 

На дне живет рыба-камбала. Взял кто-то рыбу, разрезал 
ее вдоль хребта пополам и половину положил в песок. 
У рыбы-камбалы — одна-единственная сторона: правая. Ле¬ 
вой стороной ей служит земля, дно. 

От неиспользования органа — орган отмирает. У 
рыбы-камбалы все органы с левой, несуществующей, сто¬ 
роны перенеслись на правую. И по правой, поставленные 
один рядом с другим, смотрят всегда вверх два маленьких 
бесстрастных глаза. 

Глаза смотрят всегда вверх, оба с одной стороны, непо- 


1 Молитвенное облачение. 
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нятные, причудливые, а левой стороны просто-напросто 
нет. 

В громадном городе Париже, в рыжем веснушчатом до¬ 
ме на улице Павэ живет равви Элеазар бен ІДви. 

Улица Павэ лежит в сердце квартала Отель-де-Виль ‘, 
маленького еврейского Парижа. В середине международно¬ 
го города, в середине Франции, нанесенное сюда с востока, 
с черноземных полей Украины, из болотистых местечек Га¬ 
лиции, осело, наслоилось в несколько десятилетий, вырос¬ 
ло бестрадиционное современное гетто, прочное, нераство¬ 
римое, обособленное. 

В громадном многоязычном городе стирают друг друга 
в песок сотни языков, десятки народов и рас, удобряя на¬ 
возом новых плодотворных элементов восприимчивую 
французскую почву. 

Польские и русские евреи-лавочники, со свойственной 
им способностью не ассимилироваться, влитые в раствор 
любого города, выплывут на его поверхность жирным 
цельным пятном масла. 

В Париже перемешиваются массы, возникают и рушатся 
правительства, сталкиваются и перескакивают в бешеной 
гонке происшествия. Здесь — тишина, черный блестящий ас¬ 
фальт, лоснящийся, как жирная грязь, ешибот и синагога, 
неделя — от пятницы до пятницы, и каждую пятницу на сто¬ 
лах у окон низкорослые деревца подсвечников зацветают 
оранжевым пламенем свечей. 

Здесь — свои собственные происшествия. К Гершелю, бу¬ 
лочнику, приехал на красном автомобиле сын из Америки, 
и автомобиль не мог въехать в узкую щель улочки Прево. 
Из Ясс прибыла новая партия евреев, бежавших от погро¬ 
ма. Дочь старьевщика Менделя, которая в прошлом году 
убежала в город с негром-джазбандистом из кафе на улице 
Риволи и месяц спустя вернулась в родительский дом, ро¬ 
дила ребенка, маленького негритенка, и старый Мендель 
повесился в сенях от стыда перед соседями. 

В узеньких облупленных улочках стоит тухлый, спер¬ 
тый желеобразный воздух, неподвижный и прозрачный, и 
вечером переламываются в нем тени фонарей, колышущие¬ 
ся шатко, как гигантские водоросли. 

У равви Элеазара бен Цви —пара поставленных рядом 
маленьких глаз, и глаза смотрят всегда вверх, бесстраст¬ 
ные, круглые, подобные близнецам, всегда обращенные к 
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небу, в котором они видят какие-то ему одному понятные 
вещи. Глаза не видят земли, смотрят не видя. 

От неиспользования органа —орган отмирает. Равви 
Элеазар видит много вещей, недоступных человеческому 
взору, и не видит самых простых. У него одна лишь сторо¬ 
на: та, которая обращена к небу, а другой, обращенной к 
земле, просто-напросто нет. 

Издавна, насколько помнят жители квартала 
Отель-де-Виль, равви Элеазар бен Цви жил в доме при сина¬ 
гоге, не покидал его никогда. Из дома есть вход прямо в си¬ 
нагогу, и равви Элеазар бен Цви, чтобы прочесть маарив 1 , 
не должен переходить улицу. Улица не знает равви Элеаза- 
ра, знают его лишь те, кто просил у него совета, то есть 
знает его весь Отель-де-Виль, ибо кто же не ходил за сове¬ 
том к равви Элеазару бен Цви, который мудрее всех равви¬ 
нов — чудотворцев мира и на суд к которому специально 
приезжают в автомобилях купцы с другого берега Парижа? 

Равви Элеазар бен Цви не был никогда в Париже. При¬ 
ехал он сюда пятьдесят лет тому назад из своего местечка 
и сразу же поселился в доме при синагоге. А мудрости его в 
запутанных коммерческих спорах не могут надивиться па¬ 
рижские купцы. 

У равви Элеазара бен Цви есть свой старый шамес 2 , 
лишь он один мог бы рассказать про святую жизнь ребе. 

Но шамес рассказывает неохотно и целые дни и вечера 
проводит под боком ребе. Шамес говорит, что ребе очень 
слаб, и к нему лично не допускает явившихся с любой глу¬ 
постью, пока не убедится сам, что дело серьезное и что тре¬ 
бует оно разговора с глазу на глаз. Одно не подлежит сом¬ 
нению: тот, кому равви Элеазар бен Цви даст завернутую в 
платок свою «ксиву» 3 ,— хоть бы самым тяжелым страдани¬ 
ем испытал его бог,—возвращается домой весел и беззабо¬ 
тен, как птичка. Потому-то дверь к ребе Элеазару закрыва¬ 
ется редко, а у старика шамеса, когда он выходит в пятни¬ 
цу за покупками, всегда достаточно денег в потертом бар¬ 
хатном кошельке. 

У равви Элеазара бен Цви пара маленьких, рядом поста¬ 
вленных глаз, оба — со стороны неба. Шамес говорил по се¬ 
крету старому Гершелю, что ребе часто разговаривает с 
богом. Долго, по целым часам, бог и ребе беседуют между 
собою. И евреи знают: ребе может говорить с богом, когда 


1 Вечерняя молитва. 

2 Служка раввина. 

3 Листок с написанным на нем благословением. 
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захочет. Как будто у него с ним постоянное телефонное со¬ 
общение. Обыкновенно евреи могут звонить к богу всю 
жизнь и никогда не получат соединения: столько людей 
одновременно хотело бы к нему дозвониться. Иногда, раз в 
жизни, на короткое мгновение это удается еврею, и тогда 
надо ему поскорее изложить свою просьбу, пока кто-ни¬ 
будь другой не прервет соединения. 

О равви Элеазаре можно сказать, что в его распоряже¬ 
нии особая линия и разговаривать он может с богом в лю¬ 
бое время, не опасаясь, что кто-нибудь ему помешает. 
Впрочем, равви Элеазар знает, что бог, как всякий еврей, не 
любит, чтобы его беспокоили, когда он занят, и равви знает 
уже, в какое время можно поговорить с ним на досуге. 
И бог питает слабость к равви Элеазару, и не было еще 
случая, чтобы он ему в чем-либо отказал. 

Много-много лет прошло с тех пор, как узнали ребе ев¬ 
реи Отель-де-Виля. Сколько? Этого не помнил точно даже 
старый шамес. 

В этот год равви Элеазар бен Цви чувствовал себя уж 
очень слабым, часто беседовал с шамесом о смерти и при¬ 
нимал лично лишь в очень исключительных случаях. 

Однажды вечером шамес вернулся из города позже 
обыкновенного, и ребе чуть было не запоздал из-за него к 
ужину. Шамес был очень напуган. В городе рассказывали о 
какой-то ужасной болезни, которая постигла Париж. Дети 
портного Леви, отправившиеся на французский праздник, 
вернувшись, в ту же ночь умерли в ужасных страданиях. 
Той же ночью умерла от болей в животе жена заготовщи¬ 
ка Симхи и еще три еврейки. С утра умерло двенадцать ев¬ 
реев. В городе большой переполох. Шамес, который по¬ 
мнил в Жмеринке холеру, видел в этом ее несомненные 
признаки, хоть газеты называли новую болезнь иначе. Ев¬ 
реи очень напутаны и собираются толпой к ребе просить у 
него совета. 

Равви Элеазар бен Цви выслушал отчет шамеса в молча¬ 
нии; насколько он принял его близко к сердцу, видно уж 
было из того, что он не кончил ужинать. Умыв руки, он ве¬ 
лел подать себе талес и сошел в синагогу. 

В синагоге раздавались уже причитания и плач. В тече¬ 
ние вечера умерло еще тридцать евреев. Имена передава¬ 
лись из уст в уста. 

Ребе Элеазар долго молился, склонившись над своим 
молитвенником. Когда он закрыл сейфер' и обернулся к мо- 
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лящимся, лицо его было спокойное и светлое. Он велел от¬ 
праздновать завтра же свадьбу на кладбище, как это пове¬ 
левает обычай во время эпидемии. Подыскали тут же на 
месте молодого и молодую. Мануфактурщик Ешия и ша¬ 
почник Сендер принялись собирать для молодой приданое. 

Свадьбу отпраздновали на следующий день на кладби¬ 
ще Баньо в присутствии евреев всего Отель-де-Виля. Моло¬ 
дых проводили домой. 

В ту же ночь молодая умерла с признаками заразы. Ша- 
мес, к которому прибежали с этой новостью испуганные 
евреи, долго не решался сообщить ее ребе. В конце концов, 
опасаясь, что ребе все равно сам узнает о ней в синагоге, он 
с большими предосторожностями дал ему понять, в чем де¬ 
ло. Ребе Элеазар не сказал ничего, но лицо его, цвета его 
молочной бороды, стало еще белее, и шамес заметил, что 
эта плохая примета произвела на ребе большое впечат¬ 
ление. 

В синагоге причитали громче вчерашнего. В течение 
дня умерло еще шестьдесят евреев. В том числе все женщи¬ 
ны, омывавшие вчерашних покойников. Умерло также две¬ 
надцать евреев из «траурного общества», которые ходили 
навещать семьи покойников, сидящие шиве 1 . В Париже, как 
говорили, люди тысячами умирали на улицах. 

Всю ночь длилась в синагоге служба, прерываемая по¬ 
явлением новых вестников распространившейся заразы. Ка¬ 
ждую минуту кто-нибудь из молящихся узнавал о случае 
заразы в своем собственном доме и, причитая, выбегал из 
синагоги. 

Ревностно молился до утра старый ребе Элеазар, сгор¬ 
бившись над своим молитвенником. К утру он уже с тру¬ 
дом держался на ногах, и шамес с синагогальным служкой 
должны были проводить его под руки наверх. 

Весь следующий день равви Элеазар бен Цви провел вза¬ 
перти в своей комнате и запретил шамесу допускать к себе 
кого бы то ни было. На лестнице с плачем толпился народ. 
Бледный шамес, приложив к губам палец, охранял дверь. 
Он хорошо знал, что ребе разговаривает сейчас с богом и 
что ему нельзя в этом мешать. 

Поздно вечером ребе позвал к себе шамеса и велел со¬ 
общить новости. Известия были ужасающие. За день умер¬ 
ло еще сто тридцать евреев. Трупы валялись по квартирам 


1 Шиве— по-древнееврейски — семь; обычай сидеть на низень¬ 
ких табуретках в течение семи дней, не выходя из дому. Обряд, обя¬ 
зательный для семьи покойника. 
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неомытые, так как все женщины, омывающие умерших, по¬ 
умирали. Семьи покойников сидели шиве голодные, пото¬ 
му что навещавшие их члены траурных обществ все вымер¬ 
ли. Семьи, сидящие шиве, вымирали поочередно. В состояв¬ 
шем из десяти лиц семействе заготовщика Симхи, жена ко¬ 
торого умерла в первую же ночь, девять человек уже поги¬ 
бло, и шиве сидит только последний. 

Ребе в молчании покачивал головой, слушая ужасный 
отчет шамеса. Потом он велел подать себе талес и сошел в 
синагогу. Шамес побежал за ним по обязанности и из лю¬ 
бопытства. 

Когда ребе Элеазар вошел в синагогу, в ней мгновенно 
воцарилась полная тишина. Все знали, что ребе весь день 
разговаривал с богом и что он пришел сказать что-то важ¬ 
ное. Все взоры устремились в его сторону. 

Став на ступеньку алтаря, равви Элеазар бен Цви обер¬ 
нулся лицом к народу и начал говорить торжественным го¬ 
лосом законодателя: 

— Бог открыл глаза мои и разрешил мне прочесть в 
книге своего гнева «пикуах нефеш» 1 . На все время заразы 
евреи освобождаются от сидения шиве по своим покойни¬ 
кам, равным образом как и от ритуального погребения их. 
На время заразы трупы, без предварительных обрядов, бу¬ 
дут зашиваться в холст и вывозиться на кладбище. Бог ис¬ 
пытывает нас тяжело, и только одна молитва может его 
умилостивить. Мал ах гамавет 2 вошел в наши дома, и две¬ 
рей наших не защитила мезузе 3 . Дома, которых он коснул¬ 
ся, будут нечисты в продолжение сорока дней и подлежат 
оставлению. Молитесь и просите милости. 

Равви Элеазар, бледный, пошатываясь от изнеможения, 
сошел по ступенькам и, поддерживаемый шамесом, поки¬ 
нул синагогу. 

После его ухода синагога наполнилась гулом взволно¬ 
ванных голосов. 

Происшествия следующего дня, казалось, не свидетель¬ 
ствовали о том, что бог намерен умилостивиться. Вскоре не 
оказалось квартир, не оскверненных заразой. На второй 
день квартирный кризис принял размеры угрожающие. 

Равви Элеазар бен Цви заперся на все это время в квар¬ 
тире, не показываясь даже в синагоге, не принимая никого 


1 Право преступать заповедь в исключительных случаях для 
спасения жизни человека. 

2 Малах гамавет — ангел смерти. 

3 Мезузе— свернутый пергаментный листок, заключающий 
список заповедей, прибиваемый на дверях еврейских домов. 
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и поручив все дела шамесу. Осаждаемый шамес мог только 
сказать, что ребе очень молчалив с ним и по целым часам 
громко разговаривает с богом в своей комнате. 

На третий день, когда во всем Отель-де-Виле не оказа¬ 
лось ни одной квартиры, не оскверненной заразой, десять 
старейших евреев отправились делегацией к равви Элеаза- 
ру. Получив от них взятку, шамес побежал доложить ребе 
об их приходе. Спустя некоторое время вышел к ним сам 
ребе. Лицо его было еще прозрачнее обыкновенного, и 
страшно было подумать, что жизнь его висит на волоске. 

Когда шамес принес стулья, слово взял старый Михель, 
крупнейший оптовик во всем Отель-де-Виле. 

— Ребе, — сказал он сдавленным голосом, — ребе, мы сде¬ 
лали все, что ты нам велел. В книге божьего гнева, кото¬ 
рый коснулся нас, ты прочел «пикуах нефеш», и с тех пор 
евреи не сидят шиве по своим покойникам, а трупы евреев, 
без очистительных обрядов, зашитые в холст, уносятся на 
кладбище. Ты сказал нам, что дома, пораженные заразой, 
будут нечисты в продолжение сорока дней и подлежат 
оставлению,—мы тебя послушали. И, несмотря на все, за¬ 
раза продолжается, и нет того дня, чтоб несколько сот ев¬ 
рейских семейств не пострадало от нее. Квартиры наши пе¬ 
реполнены. Вскоре не окажется уже ни одного еврейского 
дома, не оскверненного заразой. Во всем Отель-де-Виле нет 
больше квартир. Семьи зараженных спят на улицах. Что де¬ 
лать, ребе? 

Равви Элеазар бен Цви улыбнулся доброй улыбкой; ма¬ 
ленькие глаза его, устремленные куда-то через Михеля, не 
видя его, словно он был прозрачен, осветились той же 
улыбкой, когда он задумчиво сказал: 

— Много еще квартир в еврейском квартале, за которы¬ 
ми стоит лишь протянуть руку... 

Старые евреи обменялись взглядами. Когда ребе гово¬ 
рит важные вещи, видимые его уму, простым умом обни¬ 
мешь их не сразу. 

На минуту воцарилось молчание. Наконец старый Ми¬ 
хель, набравшись смелости, спросил; 

— Ребе, умам нашим не сравниться с твоим. Слова твои 
для нас не ясны. О каких квартирах говоришь ты, за кото¬ 
рыми стоит лишь протянуть руку? 

Равви Элеазар помолчал мгновение, потом снова начал 
говорить словно про себя, в глубоком раздумье: 

— Много еще квартир в еврейском квартале, дверей ко¬ 
торых не хранит мезузе. Через эти двери вошел к нам ма- 
лах гамавет. 
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Наступило продолжительное молчание. Потом ребе за¬ 
говорил опять, словно продолжал вслух собственную 
мысль: 

— Говорит равви Гилель, мудрейший из мудрецов. Во 
времена равви Эзра, когда народ еврейский был разрознен 
и кругом бушевала зараза христианства, евреи в городах, 
желая уберечься от этой заразы и сохранить свой завет, 
окружили свои жилища высокой оградой, а современники 
называли эти еврейские города: гетто. Но настало время, 
когда евреям опостылела речь отцов их, и они захотели по¬ 
нести свой завет к чужим на поругание. Тогда они разру¬ 
шили ограду, окружавшую их жилище, и с тех пор бедст¬ 
вия гоев 1 стали их бедствиями, а гнев господень обернулся 
против них. Пока евреи не отгородят себя сызнова непрони¬ 
цаемой стеной от всего, что нееврейское, до тех пор их 
будет пожирать зараза, а ангел смерти не покинет их по¬ 
рогов. 

Здесь равви Элеазар бен Цви дал знак рукой, что счита¬ 
ет аудиенцию законченной, приказывая шамесу проводить 
до дверей прибывших. 

* * * 

Два дня спустя на Больших бульварах Парижа появи¬ 
лись экстренные выпуски. В выпусках доносилось о новом 
сепаратистском перевороте. Еврейское население квартала 
Отель-де-Виль овладело ратушей и вытеснило арийцев за 
пределы своего квартала. Апатичное христианское населе¬ 
ние, в общем, не сопротивлялось. На единственный реши¬ 
тельный отпор евреи натолкнулись в квартале Сен-Поль, 
населенном мелкими лавочниками-поляками. Дошло до 
кровавых стычек, которые привели к потерям с обеих сто¬ 
рон, пока не окончились победой численно преоблада¬ 
ющих евреев. 

Экстренные выпуски упоминали о расклеенном на сте¬ 
нах квартала воззвании еврейской общины ко всем евреям 
Парижа. Воззвание это якобы оповещало об образовании 
для защиты от заразы арийцев самостоятельной еврейской 
территориальной общины, отгороженной от остального 
города стеной баррикад; оно призывало всех евреев Пари¬ 
жа переселяться на ее территорию, выражая уверенность, 
что от этого нового бедствия, постигшего арийскую Евро¬ 
пу в наказание за вековое угнетение еврейского народа, он 


1 Гой— неверный. 
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уцелеет и на этот раз, если сумеет соблюсти строжайшую 
изоляцию. 

Известие произвело во всем городе большое впечатле¬ 
ние. С вечера в сторону Отель-де-Виля с западных и север¬ 
ных кварталов города потянулись длинные вереницы авто¬ 
мобилей, нагруженных чемоданами. Никто им в этом не 
препятствовал. 

У входа в квартал Отель-де-Виль народная милиция и 
«шомеры » 1 лихорадочно укрепляли баррикады на случай 
необходимой обороны. 

Никто, впрочем, пока что не намеревался их атаковать. 

* * * 

В рыжем веснушчатом доме на улице Павэ старый, 
сгорбленный шамес ходит на цыпочках и тихо, на цыпоч¬ 
ках, подслушивает у дверей. 

Равви Элеазар бен Цви не покидает своей комнаты, не 
принимает никакой еды, молится и разговаривает с богом. 
Шамес слышит монотонный, качающийся голос. Над от¬ 
крытой засаленной книгой сидит равви Элеазар, и сгор¬ 
бленное прозрачное его тело покачивается, как тростник, 
под ветром божьего дыхания. Равви Элеазар в первый раз 
сомневается. 

Да и как же не усомниться? Взял на плечи свои бремя, 
превышающее человеческие силы. В книге божьего гнева 
прочел «пикуах нефеш», и с тех пор евреи не сидят шиве по 
своим покойникам, а трупы еврейские без очистительных 
обрядов отправляются в лоно смерти. И все напрасно. 

Черные уродливые буквы, насмешливые, как пассажи¬ 
ры, помахивающие платками из окон проезжающего поез¬ 
да, переливаются перед пробегающими по ним глазами 
равви Элеазара: 

«...И разделит господь между скотом израильским и ско¬ 
том египетским, и из всего скота сынов израильских не 
умрет ничто...» 

Равви Элеазар бен Цви еще ниже в маятникообразных 
поклонах покачивается над книгой. Поступил он, как велел 
господь, отделил стада израильские стеной непроница¬ 
емой, и, несмотря на все, зараза распространяется среди 
них по-прежнему, и нет против нее лекарств. 

Черные слова, как капли вымученной крови, капают на 


1 Еврейские скауты. 
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книгу с искривленных болезненной судорогой губ равви 
Элеазара: 

«...И побил град по всей земле Египетской все, что было 
в поле, от человека до скота; и всю траву полевую побил 
град и все деревья в поле поломал. 

...Только в земле Гесем, где жили сыны израилевы, не 
было града...» 

Равви Элеазар сомневался. Взял на плечи свои ответст¬ 
венность ужасную: оградил еврейский город стеной, ли¬ 
шив его даже собственного кладбища, и по квартирам ста¬ 
ли гнить еврейские трупы. 

И открыл равви Элеазар евреям «пикуах нефеш», неслы¬ 
ханный в истории еврейства, что трупы евреев, для кото¬ 
рых нет места на земле, предаваться будут огню. 

И не покинула зараза стен города еврейского. 

А ведь сказал же господь: 

«...И пусть возьмут от крови его и помажут на обоих ко¬ 
сяках и на перекладине дверей в домах... 

...И будет у вас кровь знамением на домах, где вы нахо¬ 
дитесь, и увижу кровь и пройду мимо вас, и не будет между 
вами язвы губительной, когда буду поражать землю Еги¬ 
петскую...» 

Равви Элеазар колеблется первый раз в жизни, подка¬ 
шивается под тяжестью сомнений, как ветка под тяжестью 
птицы. Пергаментные губы лепечут: 

— Господи, почему возложил ты на меня эту тяжесть? 
Я стар, и хилы плечи мои... 

Черная засаленная книга, как решето, пропитанное дра¬ 
гоценной влагой, дождем черных капель-букв падает на из- 
жаждавшийся песок души равви Элеазара: 

«...И сказал господь: 

— Я увидел страдания народа моего в Египте и услы¬ 
шал вопль его от приставников его; я знаю скорби его. 

...И иду избавить его от руки египтян и вывести его из зе¬ 
мли сей на землю хорошую и пространную, где течет мо¬ 
локо и мед... 

...Итак, пойди: я пошлю тебя к фараону; и выведи из 
Египта народ мой, сынов израилевых. 

Моисей сказал богу: 

— Кто я, чтобы мне идти к фараону и вывести из Египта 
сынов израилевых?.. 

...И сказал Моисей господу: 

— О господи! Человек я не речистый, и таков был и вче¬ 
ра, и третьего дня, и когда ты начинал говорить с рабом 
твоим; я тяжело говорю и косноязычен... 
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Господь сказал: 

— Кто дал уста человеку?.. 

...Итак, пойди; и буду при устах твоих и научу тебя, что 
говорить... 

Моисей сказал: 

— Господи, пошли другого, кого можешь послать. 

И возгорелся гнев господень на Моисея... 

...И сделали Моисей и Аарон, как повелел им господь, 
так они и сделали. 

Моисей был восьмидесяти лет, а Аарон — восьмидесяти 
трех лет, когда стали говорить они фараону...» 

Равви Элеазар бен Цви не ропщет. Знает: неисповедимы 
пути господни. На кого он укажет перстом, тот напрасно 
захотел бы уклониться от своей судьбы. Нет. Равви Элеазар 
не будет юлить, как Моисей: «Господи, пошли другого, ко¬ 
го можешь послать». Слишком давно привык он к послу¬ 
шанию. Уверенной рукой закрывает книгу. Встает. Выпря¬ 
мился. Зовет шамеса. 

Перепуганный шамес видит: случилось что-то важное, 
самое важное. Из зарослей седой бороды, как из клубов 
жертвенного дыма, выплывает узкое, просветленное, почти 
прозрачное лицо ребе. Глаза горят внутренним светом, 
смотрят —не видят. Равви Элеазар велит позвать старей¬ 
шин. 

Узенькими вечереющими улочками, где колышутся, 
точно гигантские водоросли, молитвенные тени фонарей, в 
развевающемся халате бежит старый шамес, взбегает вверх 
по крутым лестницам, бросая в приоткрытое отверстие 
двери телеграмму-шепот: послание от равви Элеазара. 

IV 

— Алло! Гранд-Отель? Будьте любезны соединить меня 
с комнатой мистера Давида Лингслея. Алло! Алл-о-о! Ми¬ 
стер Давид Лингслей? Говорит секретарь президиума сове¬ 
та комиссаров англо-американской концессии. Президиум 
просит вас пожаловать на секретное заседание в один¬ 
надцать часов дня. Да, да! Через час. Можем рассчи¬ 
тывать? 

Мистер Давид Лингслей повернулся на другой бок. Свет, 
просачивающийся через щель между шторами, ударил ему 
в глаза, и, поморщившись, он должен был принять преж¬ 
нее положение. Так прекрасно спал, и вдруг этот адский 
звонок. Через час —в «Америкен-экспресс». Надо подумать 
о вставании. 
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Мистер Давид Лингслей вытянулся еще раз на удобной 
четырехспальной кровати. Внезапно он вскочил и присел 
на постели. Отбросив одеяло, он внимательно ощупал 
сквозь шелковую пижаму свой живот, потом, приподымая 
поочередно каждую из рук, железы под мышками. После 
тщательного осмотра он опять вытянулся. 

Каждый день он пробуждался с этим инстинктивным 
страхом здорового, мускулистого тела, с животной трево¬ 
гой предчувствующего момент, когда каким-нибудь утром 
он проснется с гложущей болью в нижней части живота. 
Об этом неприятном факте мистер Давид Лингслей днем 
старался не думать, хотя подсознательно скрывал он наде¬ 
жду на одну сотую вероятности. 

Каждое утро, однако, когда погруженное в сон тело 
при внезапном переходе к действительности блуждало еще 
в пустоте, пока развинченные рычаги воли, привыкшие 
днем действовать безошибочно, не попадали опять шестер¬ 
ней на шестерню,—к горлу вдруг внезапным клубком под¬ 
катывал страх, который надо было крепким кулаком вти¬ 
скивать обратно в его каморку, где он оставался спрятан¬ 
ным до следующего утра. 

В эти короткие мгновения мистер Давид Лингслей вспо¬ 
минал, что там, в ящике ночного столика,—стоит лишь 
протянуть руку,—лежит, ожидая в нетерпении этого 
единственного дня, маленькая стальная вещица, притаив¬ 
шаяся и незаметная; ждет, считая чуть слышное тиканье 
покоящихся на столике пузатых часов, которые где-то в 
своих внутренностях, в указательном пальце стрелки хра¬ 
нят уже издавна им одним известный роковой час; заранее 
точно отсчитали столько-то оборотов и отрабатывают их 
ежедневно, притворным равнодушием прикрывая лихора¬ 
дочную торопливость. 

В такие минуты мистер Давид Лингслей ощущал такую 
жгучую ненависть к предметам, что только благодаря его 
прирожденной сдержанности и флегматичности лакей, 
убирающий каждое утро его апартаменты, не заставал их 
разгромленными. 

Величавые, равнодушные ко всему глади зеркал, прини¬ 
мающие с лакейской услужливостью каждый брошенный 
им, как пощечину, жест, все эти шкафы и столики, молча¬ 
ливые, подавляющие своей неопровержимой, математиче¬ 
ской уверенностью, что они будут стоять здесь, отражать 
своей полированной кожей другие жесты, лицо и гримасы, 
когда от мистера Давида не останется и следа,— своим спо¬ 
койным, дерзким превосходством способны были свести 
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его с ума. Хотелось разбить, изломать их, растоптать нога¬ 
ми; уличить во лжи их непреложную уверенность, насы¬ 
титься видом их бессильных обломков. 

В такие минуты мистер Давид сжимал лишь сильнее 
взмыленную бритву, под поцелуем которой, как Афродита 
из морской пены, показывалось его лицо, ослепительное 
наготой холеной кожи. 

С тупой, холодной ненавистью он грубо втискивал в 
карман жилета часы, опускал в задний карман брюк ма¬ 
ленькую стальную вещицу и уходил в город, стараясь оста¬ 
ваться по возможности меньше в своей комнате. 

Мистер Давид Лингслей, король американского метал¬ 
лического треста, владелец четырнадцати крупных журна- | 
лов в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, посетил Париж 
под строжайшим инкогнито, собираясь, по старой привыч¬ 
ке, летние месяцы провести в Биаррице. Во время трехднев¬ 
ного пребывания в Париже его застигла чума. 

Все попытки выбраться из зачумленного города окончи¬ 
лись неудачей. Не помогли — престиж фамилии, запоздалое 
открытие инкогнито, чудовищные связи, астрономические 
чеки. 

После трех дней безрезультатных хлопот он принужден 
был примириться. 

Как все биржевые игроки, мистер Давид Лингслей был 
фаталистом и, убедившись окончательно в непроизводи¬ 
тельности всех попыток, оставшись один в своей роскош¬ 
ной комнате, он честно сознался в проигрыше. До сих пор 
ему в жизни всегда везло неимоверно. Неоднократно, на 
очередных ступенях финансовой лестницы, взглянув вниз, 
он ощущал на минуту легкое головокружение при мысли, 
что его карта будет когда-нибудь бита. 

Убедившись на этот раз, что выхода нет, мистер Давид 
Лингслей, как подобает джентльмену, составил завещание, 
переслал его по радиотелеграфу в Америку и, заперев в 
ящике письменного стола папки текущих дел, стал ждать. 
Чума явно играла с ним в прятки. На третий же день в му¬ 
чительных страданиях умер его личный секретарь. Мистер 
Давид Лингслей ждал своей очереди. На следующий день 
карета скорой помощи забрала из соседней комнаты маши¬ 
нистку. Постепенно, один за другим, пустели соседние 
апартаменты. Мистер Лингслей остался один на всем пер¬ 
вом этаже. С молниеносной быстротой, точно камни, бро¬ 
шенные в бездонный колодец лифта, бесшумно исчезли 
лифт-бои 1 , прислуга, метрдотели. На их месте вырастали 


1 Мальчики, обслуживающие лифт. 
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новые. Отдав вечером распоряжение курьеру, мистер Да¬ 
вид, спускаясь на следующее утро по лестнице, заставал 
уже нового курьера; не спрашивал, вторично отдавал рас¬ 
поряжение, стараясь мысленно не возвращаться к этому 
незначительному эпизоду. Пил мелкими глотками горячий 
утренний кофе и ехал к своей любовнице. 

Вот уже несколько лет мистер Лингслей содержал в Па¬ 
риже любовницу, подарив ей, вместе с коллекцией ослепи¬ 
тельных драгоценностей, не лишенный вкуса особняк на 
Елисейских полях. 

Мистер Лингслей навещал свою любовницу два раза в 
год, не останавливаясь, впрочем, у нее никогда и живя все¬ 
гда по-холостяцки в Гранд-Отеле. К этому его принуждали 
дела, не говоря уже о том, что, как джентльмен и человек 
женатый, он не любил афишировать свою связь. 

В каждое пребывание его в Париже у него было столько 
дел и хлопот, что обыкновенно лишь сидя уже в купе и 
принимая из рук грума традиционный пакет книг, прислан¬ 
ный ему на вокзал любовницей, он вспоминал, что за все 
время провел с ней в общем счете не больше шести часов; 
и каждый раз он давал себе торжественное обещание воз¬ 
местить это в другой раз, то есть через полгода. 

Протелеграфировав в Нью-Йорк завещание, мистер Да¬ 
вид Лингслей в первый раз осознал содержание затасканно¬ 
го слова «каникулы» и впервые пожалел, что они будут 
продолжаться недолго. Как бы то ни было, он решил, впер¬ 
вые в жизни, посвятить их любви. Эта была как раз та жиз¬ 
ненная функция, для которой у него постоянно не хватало 
времени, которую он принужден был отправлять между 
двумя телефонными звонками — всегда второпях и всегда 
не вовремя. 

Некогда, в традиционный брачный вечер, полагая, что по 
крайней мере на этот раз он сможет посвятить ей предпи¬ 
санные законом двенадцать часов, неожиданно в послед¬ 
нюю минуту он получил предложение об очень заманчи¬ 
вой и сложной сделке, которой напрасно добивался уже 
давно; и всю брачную ночь, прилежно выполняя, как 
джентльмен, возложенные на него обществом обязанности 
и рассеянно отвечая на капризные вопросы молодой супру¬ 
ги, он мысленно отщелкивал числа на счетах, складывая из 
них ответ, который надо будет дать по телефону рано 
утром. В итоге, когда через много лет, по обычаю других 
людей, мистер Давид Лингслей силился как-то вспомнить 
свою брачную ночь, на клише памяти появились одни 
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длинные столбцы цифр, остальное же где-то затерялось, 
как плохо проявленный фон. 

Впервые в жизни,—быть может, за неделю до своей 
смерти,— мистер Давид Лингслей мог всецело предаться 
любви и переживал каждый день настоящие медовые 
месяцы. 

Любовницу свою он содержал в Париже из снобиз¬ 
ма,—как два роллс-ройса, как постоянную каюту на «Ма- 
жестике»,— чтобы было с кем пойти вечером в театр и по¬ 
том поужинать у Сиро, чтобы соблазнять завистливые взо¬ 
ры других мужчин ее красотой, которую он принимал на 
веру, понаслышке, не имея никогда времени хорошо ее раз¬ 
глядеть сам; эта любовница оказалась на самом деле не¬ 
обычайным существом, инструментом, содержащим в себе 
неисчерпаемые гаммы наслаждения. 

Мистер Давид проводил с ней теперь целые дни, вечера 
и ночи, открыв в себе на сороковом году жизни нежнейше¬ 
го любовника. 

Как гурман, желающий обострить наслаждение следу¬ 
ющим блюдом, воздерживаясь от предыдущего, он не пе¬ 
реехал к ней окончательно, оставив за собой свои апарта¬ 
менты в Гранд-Отеле, чтобы после коротких часов разлуки 
возвращаться к ней со все большей тоской, влюбленный в 
первый раз по уши. 

Любовь —вопрос свободного времени. Кто угадает, ка¬ 
кие пламенные любовники похоронены в упитанных теле¬ 
сах дельцов, этих парадоксальных рабов, прикованных за 
ногу невидимой цепью к стрелке собственных часов? 

Впрочем, мистеру Давиду Лингслею и на этот раз не су¬ 
ждено было развернуть вполне всех богатств своей неис¬ 
пользованной эротики. Помешали в этом происшествия, 
внезапные сейсмические сотрясения, вскоре поколебавшие 
кору зачумленного Парижа. 

Застигнутое врасплох развернувшимися событиями ан¬ 
гло-американское население центральных кварталов, не 
успевшее бежать из окруженного Парижа, в первую мину¬ 
ту растерялось. Однако отрезанные джентльмены быстро 
поняли, что сидеть сложа руки и ждать, пока займется ими 
большевистская власть Парижа,—нельзя. Надо было поду¬ 
мать о самообороне, тем более что среди отрезанных 
джентльменов в зачумленном Париже очутился ряд вид¬ 
ных английских и американских финансистов. 

Как раз за несколько дней до мобилизации финансисты 
эти съехались в Париж на секретную конференцию. Конфе¬ 
ренция должна была наметить суммы финансирования под- 


60 


готовленной войны. Между французскими и англо-амери¬ 
канскими финансистами во время конференции неожиданно 
наметились серьезные разногласия, грозившие привести к 
срыву всего совещания и тем самым к отсрочке войны, в то 
время как приказ о мобилизации был уже подписан. 

И вот, проснувшись на следующий день после бурного 
заседания, английские и американские участники конферен¬ 
ции узнали неожиданно, что Париж эвакуирован и что 
французские коллеги «забыли» вовремя предупредить их 
об этом факте. Оставленные во взбунтовавшемся Париже 
джентльмены рвали и метали, бросались радиотелеграфи- 
ровать своим правительствам, в свои газеты о небывалом 
вероломстве французских союзников, но... радиостанции 
оказались разгромленными отступившими войсками, и весь 
город был уже в руках восставших рабочих. Выбраться ока¬ 
залось невозможным. На следующий день вспыхнула чума. 

Тогда джентльмены поняли, что сдаваться без боя нель¬ 
зя, и они созвали в здании банка «Америкен-экспресскомпа- 
ни» секретный митинг с целью обсудить происшествие. 

На митинге решено было единогласно объявить на вре¬ 
мя эпидемии кварталы, заселенные англичанами и амери¬ 
канцами, самостоятельной англо-американской концес¬ 
сией. Вооруженная милиция из молодежи должна была но¬ 
чью перебить небольшие отряды красной гвардии и воз¬ 
двигнуть баррикады на границах новой концессии. 

Впрочем, доблестным джентльменам не пришлось даже 
применять оружия, и переворот обошелся без кровопроли¬ 
тия, так как вся красная гвардия, занимавшая центральные 
кварталы, вымерла к тому времени от чумы. 

Темой оживленных прений на очередном собрании 
джентльменов явился вопрос о проживающем на террито¬ 
рии новой концессии местном, французском населении. 
Часть джентльменов решительно настаивала на расстреле 
коварных французов и на выселении всех не англосаксон¬ 
ских элементов. Большинство голосов, однако, получило 
разумное предложение мистера Рамзая Марлингтона ис¬ 
пользовать французское население концессии, тщательно 
разоружив его, для служебных обязанностей, вербуя из не¬ 
го необходимые штаты отельной и личной прислуги. От 
службы, согласно предложению мистера Марлингтона, 
освобождались только лавочники и владельцы бистро как 
руководители общественно полезных заведений, равным 
образом как и французы, которые смогут удостоверить, что 
их годичная рента превышает сто тысяч франков. 
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Предложение мистера Рамзая Марлингтона было прове¬ 
дено в жизнь. Французское население центральных кварта¬ 
лов, издавна привыкшее жить на побегушках и чаях ан¬ 
гло-американских туристов, не оказало никакого сопроти¬ 
вления к проведению этого проекта и проявило себя в 
своей новой роли совсем неплохо, избавляя таким образом 
правительство новой концессии от многих непредвиденных 
хлопот. 

Для управления новой концессией первое собрание из¬ 
брало совет комиссаров, состоящий из двенадцати видных 
финансистов: шести англичан и шести американцев. В рас¬ 
поряжение временного правительства отдавалось здание 
« Америкен-экспресскомпани». 

В итоге голосования в числе шести американских фи¬ 
нансовых королей в совет комиссаров концессии избран 
был также мистер Давид Лингслей. Престиж фамилии и об¬ 
щественное положение не позволили ему отказаться от 
этого почетного звания, хотя государственные и админи¬ 
стративные дела явно противоречили его теперешним ин¬ 
тересам и занятиям, и он решил посвящать общественно¬ 
сти возможно меньше времени. 

В упомянутый день, вернувшись в гостиницу в пятом ча¬ 
су утра, полный нежнейших отзвуков любовной грозы, ми¬ 
стер Давид Лингслей, пробужденный не вовремя звонком 
общественной обязанности, почувствовал сильнее, чем ко¬ 
гда-либо, тяжесть своего социального положения; как сол¬ 
дат, вызванный внезапно на свой пост, облекается в тяготя¬ 
щее его снаряжение, мистер Лингслей в более чем кислом 
настроении стал медленно натягивать на себя свой изы¬ 
сканный костюм. 

Мистер Давид кончал как раз бриться у зеркала, когда, 
предшествуемый стуком в дверь, в комнату вошел строй¬ 
ный, всегда улыбающийся лифт-бой (некогда первый секре¬ 
тарь крупного страхового общества, потерявшего всякий 
смысл при новом положении вещей) и доложил, что два 
господина по важному делу желают лично повидать ми¬ 
стера Давида Лингслея. 

При других обстоятельствах мистер Давид, предчувст¬ 
вуя каких-нибудь скучных просителей, велел бы, вероятно, 
сказать, что его нет дома. Но сегодня, решившись испить до 
дна чашу общественных обязанностей, безнадежным же¬ 
стом он велел просить их в гостиную. 

Когда через некоторое время, еще завязывая галстук, он 
появился в дверях гостиной, навстречу ему поднялись с 
кресел равви Элеазар бен Цви и пожилой плотный госпо¬ 
дин в американских очках... 


62 



'ГГ-!--* ' 


V 


Это было давно, так давно, что иногда память П'ан 
Тцян-куэя, пустившись в эти области, блуждала в них ощу¬ 
пью, теряясь среди волокон пушистой всепоглощающей 
мглы, из которой, как контуры драгоценных и хрупких 
игрушек из слоев ваты, выглядывали несвязные, разрознен¬ 
ные обломки какого-то иного, незнакомого мира пред¬ 
метов. 

Маленький П'ан в пестрых, пронизываемых ветром лох¬ 
мотьях был поглощен постройкой плотины на водостоке 
одной из узеньких и грязных улочек Нанкина, когда он уви¬ 
дел пробегающего по мостовой отца. Худой босоногий рик¬ 
ша, запряженный в две тоненькие оглобелыси, бежал ры¬ 
сью, с трудом таща по изрытой выбоинами мостовой не¬ 
большую колясочку; в коляске сидел одетый в белое госпо¬ 
дин с белым, как одежда, лицом. Босые пятки рикши то и 
дело мелькали в воздухе, а на тощем, сведенном от усилия 
лице узенькими струйками неестественного дождя сте¬ 
кал пот. 

П'ан Тцян-куэя впервые поразило тогда широкое, непо¬ 
нятно белое, точно набухшее, лицо белого господина, 
странно выпуклые глаза с растопыренными ресницами и 
выражение покоя, достоинства и самодовольства, застыв¬ 
шее в его закругленных, расплывчатых чертах. 

С этого времени прошло много длинных знойных дней 
и коротких, кротких ночей. 

Образ белого господина стерся и поблек, остался где-то 
позади, в волокнах пушистой, как вата, мглы. 

Белое широкое лицо с набухшими щеками, с растопы¬ 
ренными веками на неестественной выпуклости глаз поте¬ 
ряло свою определенную телесность, стало символом, вме¬ 
стилищем пробивающейся из всех пор кислоты ненависти. 

Когда три года спустя, в жаркий до тошноты июльский 
день жалостливые соседи принесли из города и тяжело 
опустили на пол неподвижного рикшу со стеклянными не¬ 
понимающими глазами, упавшего где-то на перекрестке от 
внезапной кровавой рвоты,—маленький П'ан не плакал, не 
цеплялся за ноги торопившихся соседей. С удивлением, 
внимательно осмотрел он черный открытый рот отца, не¬ 
понятный таинственный грот со свисавшими красными ста¬ 
лактитами, исхудалые, костлявые ноги с огромными ступ¬ 
нями, стоптанными, как старые, поношенные туфли, и со¬ 
средоточенно, по-взрослому — как накануне носильщик 
Тао Чанг обидевшему его бакалейщику Линг Хо — погрозил 
кому-то в окно своим детским кулачком. 
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Потом он чинно уселся на полу и подобранным где-то 
на улице обломанным веером стал отгонять слетевшихся 
мух, норовивших попасть в раскрытый рот мертвого. 

И вдруг,—стало ли тело сохнуть от невыносимой жары 
или просто лопнула какая-то железа,—из правого глаза 
мертвого показалась крупная прозрачная слеза и медленно 
поползла по морщинистому желтому лицу. 

Маленький П'ан никогда не видел плачущих покойни¬ 
ков; он не стал углубляться в исследование явления, он 
просто в ужасе вскочил на ноги и бросился вон из каморки, 
наугад, по узеньким извилистым улочкам, между дребезжа¬ 
щими пролетками. 

Вечером на набережной, среди мешков с рисом, нашли 
его матросы, долго приводили в чувство пинками и, отпоив 
едкой водкой из гаоляна 1 , оставили ночевать в сарае. 

Было тогда П'ан Тцян-куэю семь лет. 

Жить и до того приходилось впроголодь —матери П'ан 
не знал,—теперь же надо было пробиваться уже исключи¬ 
тельно собственным промыслом. Летом ночлеги на набе¬ 
режной, под звездами. В дождливые месяцы — по чужим за¬ 
дворкам, на чердаках, в амбарах. Поймали — били подолгу 
и с выдержкой. Не кричал — больше кусался. Одному тол¬ 
стобрюхому мандарину, ущемившему его за косу, так вце¬ 
пился зубами в руку, что тот заорал благим матом. На крик 
сбежался весь квартал, и, не появись тогда случайно на 
улице похоронное шествие, исколотили бы, наверное, до 
смерти. 

Ел что попало,—попадалось же немного. Крал кости у 
собак. Собаки рвали в клочья лохмотья, иной раз и с мя¬ 
сом; завидя его издали, враждебно скалили зубы. Питался 
преимущественно по-вегетариански. Подбирал на набереж¬ 
ной рассыпанные при погрузке зерна риса. Варить их было 
негде; ел сырыми, всухомятку, долго, с наслаждением раз¬ 
жевывая каждое зернышко. 

Зато старательно избегал он соблазна людных 
улиц — базаров, где толстые лабазники за несколько тунзе- 
ров 2 услужливо потчевали прохожих превкусным души¬ 
стым чаем или пьянящим рисовым вином, где на лотках го¬ 
рой громоздились фрукты, пирожные на кунжутном масле, 
куски сахарного тростника и прочие лакомсгва. Прой¬ 
дешь — не устоишь, в носу защекочет от приторного, пря- 


1 Растение, похожее на наше просо, но значительно больших 
размеров. 

2 Китайская мелкая монета — У. копейки. 
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ного запаха, обязательно стибришь сахарную трость —ту, 
что потолще,— а потом беги (не убежишь никуда!) меж тес¬ 
но сдвинутых лотков, как наказанный солдат сквозь строй, 
тщетно защищая спину от ударов разъяренных торговцев. 
После таких экскурсий неделю целую ныли плечи, и жест¬ 
кая постель из лёсса казалась особенно неудобной. 

Днем, когда не играл с другими бездомными малыша¬ 
ми, он больше всего любил прогуливаться по улицам тор¬ 
говых кварталов, рассматривать искусно выведенные на 
свисающих шарфах замысловатые рисунки букв. Буквы ко¬ 
лыхались, призрачные и в то же время незыблемые, как 
игрушечные домики из спичек, построенные неизвестным 
чародеем-архитектором. Любил в непонятных каракулях 
отыскивать знакомые контуры. Вот эта буква кокетливо за¬ 
драла левую ножку, как ярмарочная балерина, а эта, слов¬ 
но дразнясь, показывает кому-то длинный нос. Причудли¬ 
вые сочетания черточек и крючков, для других понятные и 
привычные, для него несуразные и чуждые, таинственной 
загадочностью жгли детский мозг. 

Порою забегал он на окраины, где в ажурном домике 
с колонками сорок мальчуганов с глазами, устремленными 
на таинственные узоры, качаясь не в лад, выкрикивали на¬ 
распев односложные гортанные звуки, подсказываемые с 
кафедры очкастым лимоном в длинном халате. Притаив¬ 
шись у крыльца, П'ан жадно ловил неразборчивую кашу 
голосов. Очкастый лимон посвящал детей богатых купцов 
в сокровенный смысл загадочных знаков. 

Позже стал он чаще забегать в другое место. Невдалеке 
от базара, на улице, под дырявым выцветшим зонтом, ста¬ 
рый седой каллиграф тоненькой кисточкой кропотливо вы¬ 
водил на длинных свитках вереницы узорчатых букв. При¬ 
клеившись к стене, маленький П'ан зачарованными глазами 
провожал искусные движения ловкой кисточки. Палочки 
росли, разветвляясь, сочетались в стройные фигуры, буква 
подползала под букву и поднимала ее на плечах, как гим¬ 
наст; гляди — уже тянется вверх устойчивая громоздкая пи¬ 
рамида, и каллиграф, взвешивая в двух пальцах кисточку, 
горделиво улыбается. 

Это был единственный человек, который не гнал ма¬ 
ленького П'ана и, заметив вдумчивость мальчика, его влю¬ 
бленные, любопытные глаза, ласково улыбался. В дни, ко¬ 
гда заказчиков было мало и выведенные на шелку мудрые 
изречения бесцельно колыхались по ветру, напрасно стара¬ 
ясь остановить торопившихся куда-то прохожих, он давал 
мальчику ненужный, испорченный свиток и кисточку и 
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учил его первым чертам. Под неуверенной, благоговейно 
трепещущей детской рукой вырастали каракули, с трудом 
сохраняли устойчивость, чтобы через минуту рассыпаться 
кучей составных черточек. 

Все же П'ан осилил науку письма. Скрепленные незри¬ 
мыми шарнирами палочки держались стойко: не сдунешь. 
Вот из шести столбиков настоящая пагода с крышей и все 
как полагается, а держится на одной тоненькой ножке. 
Вместо таинственной совокупности крючков — слова. Вот 
дерево, вот земля, а вот человек — бежит, не удержишь, так 
размашисто с разбега задрал ногу. 

Позже оказалось: и слова и предметы — только види¬ 
мость. Сущность не в них, а в черточках. Правда, не в тех, 
что выползают из-под кисточки, а в других — сокровенных 
и непроницаемых. 

Старый каллиграф в долгие часы досуга просвещал ду¬ 
шу чтением священной книги перевоплощений «И-кинг». 
На скорлупе черепахи сочетаются шестьдесят четыре чер¬ 
ты—«куа», и в них сокрыта разгадка всей сущности бытия, 
недоступная бессильному человеческому глазу. Ее не в си¬ 
лах был расшифровать до конца ни мудрейший Фу Хи и его 
премудрый ученик Кон Фу-тзе 1 , ни тысяча четыреста пять¬ 
десят истолкователей, трудившихся над ней на протяже¬ 
нии веков. Как же проникнуть в нее бедному каллиграфу, 
изучившему наизусть все сочетания линий, вплоть до тех, 
которые входят в состав священного узора «куа»? 

Маленький П'ан не понял во всем этом ровно ничего, 
или, скорее, понял это по-своему. Он бегом пустился за го¬ 
род ловить черепах и долго искал на их скорлупе священ¬ 
ный узор. Не найдя, он выдрал черепаху из скорлупы, что¬ 
бы посмотреть, не спрятан ли узор внутри, но и там не 
было ничего. Мудрейший Фу Хи оказался обманщиком. 

Вернувшись в город, П'ан не рассказал учителю о своем 
открытии, не желая его огорчить... Но решил про себя: не¬ 
льзя допустить, чтобы учитель дальше заблуждался. Он 
долго думал над способом и наконец придумал. Когда уто¬ 
мленный жарой учитель преспокойно похрапывал на сво¬ 
ем стуле, П'ан тихонько вытащил корень всех заблужде¬ 
ний, священную книгу «И-кинг»; помчавшись с ней на набе¬ 
режную, незаметно бросил ее в реку. 

Проснувшись и обнаружив отсутствие книги, старый 
каллиграф громкими криками стал выражать свое отча- 


1 Фу Xи — китайский мудрец. Кон Фу-тзе — Конфуций, 
основатель китайской религии. 
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яние. Столпились зеваки. На шл ись соседи, которые видели 
маленького П'ана, бежавшего с книгой под мышкой. П'ана 
поймали. Били добросовестно и долго. Требовали, чтоб 
признался, кому продал книгу. Не добившись ничего, полу¬ 
живого бросили на улице. 

П'ан в недоумении потирал синяки. Ну хорошо, били. К 
этому он привык. Но как же добрый дядя каллиграф стоял 
при этом и не заступился? Значит, и он злой. Значит, не сто¬ 
ило печалиться об его заблуждениях, не стоило красть кни¬ 
ги. Не стоило дружить с людьми. Попробуй отними у них 
самую ничтожную кость,—искусают, как собаки. 

Однако как же в большом, людном городе жить без че¬ 
ловека? В городе — сколько вещей, столько загадок. Кто же 
объяснит? Пришлось пойти на мировую. 

Перекочевал в восточные кварталы. Улицы здесь были 
шире. По бокам громоздились каменные многоэтажные до¬ 
ма, симметричные, как ящики, мчались по рельсам стеклян¬ 
ные вагоны, и в воздухе стоял неумолкающий грохот. 
Страннее домов, страннее вагонов были чудные экипажи, 
катящиеся по улицам без рельсов, без лошадей, без рикши, 
при повороте не касающегося земли, непонятного, торча¬ 
щего в воздухе колеса. 

Однажды, проходя мимо магазина, П'ан заметил: стоит 
повозка, нагруженная доверху цветными ящиками, и спере¬ 
ди вместо оглобель болтается большая ручка. Как не по¬ 
вернуть? Оглянулся — кругом никого. Не устоял, подбежал 
к ручке и завертел изо всех сил. Повозка захрапела громко, 
тяжело, словно внутри был спрятан взвод солдат. 

Из магазина вышел человек в засаленном кожаном фар¬ 
туке. П'ан предусмотрительно отскойил на противополож¬ 
ный тротуар. 

— Ты что — покататься захотел? Садись, подвезу. 

Косые глаза человека в фартуке улыбаются ласково, 
дружелюбно. 

П'ан оскалился: «Знаем вас. Небось манит, чтобы побли¬ 
же, а там закатить увесистый подзатыльник». Но все же не 
убежал; на безопасном расстоянии присматривался к вла¬ 
дельцу храпящей повозки. 

— Ты что трусишь, малый? Садись, не съем, покатаю. 

Больно уж захотелось маленькому П’ану покататься. Ре¬ 
шил рискнуть. Ударит — бог с ним. Синяк — не беда. А вдруг 
и правду говорит — покатает. Осторожно приблизился к по¬ 
возке. 

— Лезь сюда. Не бойся. Вот тебе место свободное. 
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Влез. Добряк тронул колесо. Повозка покатилась. По¬ 
ехали. 

По дороге добряк разговорился. Зовут его Чао Лин. Ро¬ 
дом он из Кен-Чоу. Был у него там такой же вот, как П'ан, 
сынишка, да умер в голодный год, когда Чао Лин был в Ев¬ 
ропе. И жена умерла. Теперь он в Нанкине — шофер в боль¬ 
шом торговом доме. 

Был разговорчив и прост. Дал банан и катал до вечера, 
развозя по городу цветные ящики. Расспросил про родите¬ 
лей. Пожалел. Прощаясь, сунул П'ану апельсин и сказал: 

— Приходи завтра в десять к магазину. Покатаю. 

Так подружились. Каждое утро в одном и том же месте 
поджидал П'ан грузную повозку с цветными ящиками, лов¬ 
ко взбирался на сиденье, брал припасенный для него Чао 
Лином пучок бананов, иной раз и кусок сахарной трости и, 
аппетитно пожевывая, поглядывал сверху на прохожих. 

Вкуснее сахарного тростника, вкуснее бананов были 
рассказы словоохотливого дяди о далеких заморских стра¬ 
нах, в каких ему пришлось побывать на своем веку. Оказа¬ 
лось,—так по крайней мере утверждал бывалый дядя,—зе¬ 
мля вовсе не плоская и не кончается морем, а круглая, как 
лепешка. Выедешь из Нанкина, объедешь весь свет и опять 
вернешься в то же место, откуда уехал. Было все это стран¬ 
но и чудесно до непонятности. Но дядя божился, что это 
так, а не верить ему было нельзя — видел все собственными 
глазами. Говорил, что белые люди доказали это уже дав¬ 
ным-давно. 

Раз как-то вытащил даже из кармана красивую запис¬ 
ную книжку, и в книжке вклеена была картинка —не кар¬ 
тинка, а карта всего мира. Два круглых полушария, как 
скорлупа черепахи, а на полушариях, как на скорлу¬ 
пе,—путаница неисчислимых линий: земля, море, Нанкин, 
Китай, мир. 

Да, это и было несомненно таинственное «куа» — 
шестьдесят четыре священные линии, которые он, глупый 
П'ан, напрасно искал на скорлупе пойманной коварной че¬ 
репахи. 

Белые люди разрешили загадку премудрого Фу Хи. 

Не обидь его дядя каллиграф, П'ан побежал бы сейчас к 
нему поделиться ослепительным открытием. Но, вспомнив 
синяки и разбитый в кровь нос, ощетинился. Обид не забы¬ 
вал. 

Зато таинственные белые люди, которых ненавидели 
все, даже старенький дядя каллиграф, выросли в его глазах 
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до размеров сказочных всеведущих существ. Дядя Чао Лин 
рассказал про них много чудных вещей. 

Где-то далеко, за много-много ли 1 , есть громадные, чу¬ 
довищные города, где белые люди живут в многоэтажных 
ящиках; в ящиках этих вверх и вниз мчатся подвижные ко¬ 
робки, вскидывая жильцов в один момент на высочайший 
этаж. Под землей по длинным проведенным трубам стрем¬ 
глав несутся вагоны, в минуту перебрасывая прохожих на 
десятки ли. Чтобы белому не трудиться самому, на него 
днем и ночью на больших заводах работают большущие 
машины, выбрасывая для него готовые вещи. Хочешь пла¬ 
тье—бери и надевай. Хочешь повозку — садись и кати. Ни 
рикшей, ни лошадей. Все —машина. Странное, тяжелое 
слово—так и несет от него раскаленным железом; даже 
для того, чтобы убивать врагов не поодиночке, а 
оптом —тоже особые машины. 

Как-то раз П'ан в изумлении спросил: 

— А зачем белые люди, раз им так хорошо у себя, при¬ 
езжают сюда, к нам, ездить на наших неудобных повозках? 

Дядя Чао Лин засмеялся: 

— Белые люди любят деньги. Деньги надо заработать. 
Белые люди не любят работать. Они любят, чтобы на них 
работали. Там, у них, на них работают машины и свои же, 
белые рабочие. Но белым людям все не хватает денег. По¬ 
этому они приехали в Китай и запрягли всех китайцев, что¬ 
бы те на них работали. Белым людям помогают в этом им¬ 
ператор и мандарины. Поэтому-то китайский народ и жи¬ 
вет в такой нужде, что ему приходится работать и на ман¬ 
даринов, и на императора, и, самое главное, на белых лю¬ 
дей, которым нужно много-много денег, и ему не остается 
ничего для себя самого. 

Значит, против белых людей надо бороться? Значит, 
они — поработители, как говорил дядя каллиграф? Но как 
же бороться, когда они познали сущность вещей, разгада¬ 
ли самое «куа», над которым напрасно ломали себе голову 
и мудрейший Фу Хи, и премудрый Кон Фу-тзе, и тысяча че¬ 
тыреста пятьдесят истолкователей, и дядя каллиграф? Раз у 
них машины, чтобы все делать, и машины, чтобы уби¬ 
вать,—как же с ними бороться? 

И дядя Чао Лин говорил: покамест нельзя. Надо у них 
учиться. Китайский народ — многочисленнее всех других. 
Если б он знал все то, что знают белые люди, он был бы са- 


1 Л и — около 540 метров. 
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мым могущественным народом в мире и не должен был бы 
работать на белых людей. 

От этих разговоров у маленького П'ана кружилась го¬ 
лова и гудело в висках. По ночам ему снились громадные 
железные города, чудовищные, гигантские машины с зи¬ 
яющими железными ртами, из ртов машин потоком выле¬ 
тали готовые платья, шляпы, зонтики, экипажи, дома, ули¬ 
цы, кварталы... И пробуждаясь, П'ан мечтал: подрастет, 
проберется туда,—пешком, конечно, нельзя, ну, скажем, на 
пароходе,—там подсмотрит, выследит и похитит тайну бе¬ 
лых людей, вернется с ней обратно в Китай, повсюду по¬ 
строит громадные машины, а у машин (дядя Чао Лин гово¬ 
рил, что и для машин нужны рабочие) поставит белых лю¬ 
дей, тех, что не любят работать, и заставит их работать 
день и ночь напролет, чтобы отдыхали загнанные, замучен¬ 
ные, исхудалые, изголодавшиеся китайцы. 

Иногда П'ан с Чао Лином выезжали вместе за город раз¬ 
возить цветные ящики в пригородные поселки, и тогда Чао 
Лин, смеясь, давал в руки П'ану руль и позволял руково¬ 
дить повозкой. Оказалось, это просто до странности. Под 
слабой детской рукой повозка послушно катилась, повер¬ 
тывала, ускоряла и замедляла ход, словно не замечала, что 
руководил ею не Чао Лин, а маленький мальчик П'ан. Назы¬ 
валась повозка А Вто Мо-биль. 

Позже оказалось, что это не имя, а фамилия. Имена бы¬ 
ли другие. Разъезжая по городу, дядя Чао Лин учил его по 
внешним признакам узнавать имя каждой повозки. Имена 
были странные, запоминались с трудом: Бра-Зье, На-Нар, 
Дай-Млер, На-Пьер, Ре-Но. 

Однажды по дороге встретился им черный лакирован¬ 
ный экипаж, стройный и пышный, как волшебный палан¬ 
кин, с занавесками на окнах и мягкими серо-бархатными 
подушками. Назывался еще чуднее: Мер Се-дес. Дядя Чао 
Лин проводил его влюбленными глазами: 

— Вот на такой машине хоть весь свет объезжай! 

П'ан заинтересовался: 

— Дядя, а в Европу на такой доедешь? 

— И в Европу доедешь. 

П'ан оглянулся в восторге, но экипажа уже не было. 
Умчался вдаль. 

Питался в это время П'ан главным образом бананами 
дяди Чао Лина, но иной раз случалось уже заработать не¬ 
сколько тунзеров. Валандаясь по улице, того и гляди под¬ 
вернешься под руку какому-нибудь дяде —и дело в шляпе: 
сбегать туда-то с запиской и мигом вернуться с ответом. 
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Были у него крепкие и на редкость быстрые ноги (по-види¬ 
мому, унаследовал их от отца, который слыл первым бегу : 
ном). Пробежишь рысью два-три квартала и обратно. Зара¬ 
боток готов. 

Так и в этот день. Какой-то толстый кондитер послал 
сбегать с письмами к компаньону. За ответ — два тунзера и 
пирожное вдобавок. Помчался галопом. 

Было это далеко. За городом красивый чистый про¬ 
спект — зелень, а среди зелени, как игрушечные куби¬ 
ки,—белые особняки. Такого не видел никогда. Шел мед¬ 
ленно, забыв о спешности поручения, мечтательно огляды¬ 
ваясь по сторонам. Вдруг —обомлел. У закрытой калитки 
черный, блестящий, как чудный паланкин, стоит, слегка по¬ 
храпывая, он — волшебный Мер Се-дес. Не могло быть сом¬ 
нения, узнал его сразу. Стоит один, тихонько фыркая в пе¬ 
сок. Даже шофер и тот куда-то ушел. Стоит лишь вскочить 
на сиденье, повернуть послушное колесо —и поминай, как 
звали. Направо, налево — ветвистые линии дорог, как та¬ 
инственное «куа» на священной скорлупе черепашьей. Впе¬ 
реди, за тридевять земель,—гигантский железный город 
Е Вро-па. 

От волнения даже уронил записку. Оглянулся кру¬ 
гом—ни души. В ушах назойливо звенел голос дяди Чао 
Лина: 

«На такой машине хоть весь свет объезжай». 

Колебался. А в голове — словно пчелиный рой. 

Нет, не устоять. Изогнувшейся кошкой вскочил на сиде¬ 
нье. Лихорадочными руками включил мотор. Автомобиль 
плавно покатился. Надбавил скорость. По бокам промча¬ 
лись в бешеной пляске особняки, деревья, развернутая со 
свистом лента решеток. Впереди —в бесконечность летит 
длинная межа дороги. Люди опоясали дорогой земной 
шар, как треснувший кувшин проволокой. Прощай, Нан¬ 
кин, пинки, ушибы, недоглоданные кости, злой каллиграф, 
Янцынцзян со священной книгой «И-кинг». Дядя Чао Лин, 
прощай! 

Вдруг обмер. На плече ясно почувствовал чью-то тяже¬ 
лую руку. Оглянулся —и оробел. Изнутри кареты, из-за 
отодвинутого стекла, лез белый душистый человек со сви¬ 
репым лицом, силясь перепрыгнуть на переднее сиденье. 
Стальная рука схватила П'ана за шиворот. Автомобиль 
мчался карьером, мягко подпрыгивая на выбоинах. Пере¬ 
бравшись на переднее сиденье, белый господин вырвал из 
рук у П'ана руль и стал тормозить машину. 
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П'ан сначала просто испугался и от внезапного испуга 
выпустил из рук колесо. Но постепенно стал соображать. 
Белый господин, по-видимому, все время сидел внутри, за 
занавесками, быть может, дожидаясь шофера. Как это 
П'ану не пришло в голову посмотреть через окошко 
внутрь? Теперь все пропало. Убьют наверняка. Одно спасе¬ 
ние—улизнуть из рук этого типа и нырнуть в заросли. 

Автомобиль остановился. П'ан шарахнулся изо всех сил 
и хотел ускользнуть, но белый крепко схватил его за шиво¬ 
рот, выкрикивая что-то на непонятном языке: должно 
быть, ругался. П'ан понял только слово «вор», которое бе¬ 
лый от времени до времени повторял по-китайски. Крепко 
держа П'ана левой рукой, он правой повернул автомобиль. 
Покатили обратно. П'ан попробовал было укусить держав¬ 
шую его руку, но в ответ получил здоровый удар в подбо¬ 
родок, от которого у него зазвенело в висках. 

Ехали молча. У злополучной калитки белый остановил 
автомобиль и громко позвал кого-то. Из особняка выбежа¬ 
ли люди и окружили машину. Белый все выкрикивал непо¬ 
нятные слова. Отчаянно отбивавшегося П'ана схватили и 
потащили, не скупясь на подзатыльники. Притащив к 
крыльцу, втолкнули в темную каморку под лестницей и 
ушли, заперев дверь на замок. П'ан сосредоточенно поти¬ 
рал ушибленный подбородок. Попробовал дверь — крепка, 
не убежишь. Нечего и пробовать. Крышка! 

Через час пришли, выволокли из каморки и понесли на¬ 
верх. В большом великолепном зале, где пол блестел, как 
лакированная крышка, сидел белый господин из автомоби¬ 
ля, еще несколько белых и один толстопузый китаец, ман¬ 
дарин или купец, в богато расшитом шелковом халате. 

Китаец сразу приступил к допросу по-китайски: 

— Зачем крал автомобиль? Кто тебя подослал? Назо¬ 
вешь сообщников — не сделаю ничего. Не скажешь — так от¬ 
колотят, что всю подноготную выболтаешь. 

Молчал. И как же рассказать такому толстопузому про 
железный город, про скорлупу черепахи, про сокровенную 
тайну белых людей? 

Позвали прислугу. Пришли два китайца с толстыми 
бамбуковыми тростями. Растянули на столе. Бамбуком ста¬ 
ли колотить по голым пяткам. Взвыл. 

— Назови сообщников! 

Толстопузый, как лягушка, прыгал вокруг и квакал: 

— Не назовешь —не так еще поколотят. 

Колотили долго, с передышками. Не кричал, только 
взвизгивал. Китайцы — и те уморились. Не добились ничего. 
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Толстопузый, разводя руками, затараторил по-иностранно¬ 
му с белым господином. Китайцы взяли П'ана под мышки и 
понесли обратно в каморку. По дороге ласково погладили 
по лицу. Спросили, очень ли больно? И добавили, как бы 
оправдываясь: 

— Барин велит бить —ничего не поделаешь. 

Вечером украдкой сунули в каморку миску с рисом и 
порядочный кусок пирога. 

— На... не плачь. Поешь. 

Съел жадно, облизывая пальцы. Задумался. Вот опять 
били. И завтра, наверное, будут бить. Белые — понятно, вра¬ 
ги. А этот, толстопузый? По платью видно — богач. Тоже с 
ними. Танцует перед ними на задних лапках. Значит, и он 
враг. Правильно говорил дядя Чао Лин. Не только бе¬ 
лые — и свои. Император, мандарины, богачи — все сговори¬ 
лись заодно. Давят. Жить не дают. Все на них жалуются. 
Вот у белых людей машины, чтобы убивать. Когда вырас¬ 
тет большой, вернется на такой машине — этих надо будет 
истребить в первую очередь. 

Уснул со сжатыми кулаками. 

Утром потащили снова наверх. Упирался — не помогло. 
В зале уже торчал толстопузый. На этот раз не грозился. 
Притворно-дружелюбно скаля зубы, стал расспрашивать: 

— Где отец? 

— Нет отца, умер. 

— А мать? 

— Тоже нет. 

— А родственники есть? 

- Нет. 

— У кого живешь? 

— Ни у кого. 

Передал по-иностранному белому господину... Долго со¬ 
ветовались, покачивая головами. П'ан подозрительно огля¬ 
дывался по сторонам: не несут ли бамбуковые трости. Не 
принесли. Наговорившись с белым, толстопузый заговорил 
по-китайски: 

— Ты — вор, и тебе бы, как полагается ворам,— на шею 
«канг» 1 . Но белый господин — милосердный господин. Бе¬ 
лый господин жалеет сирот. Много бездомных китайских 
сирот он устроил в богоугодные заведения. Поэтому он по¬ 
миловал тебя и решил больше не наказывать, а поместить 
в сиротский приют христианских миссионеров, чтобы под 


1 Канг— деревянная доска с отверстием, в которое просовы¬ 
вается голова преступника. 
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их руководством ты познакомился с истинной верой и на¬ 
учился почитать великого христианского бога, который го¬ 
ворил, что кража — большой грех. Иди и поцелуй руку тво¬ 
ему благодетелю. 

Окончив эту торжественную речь, толстопузый пота¬ 
щил П'ана за шиворот к руке благодетеля, но мальчик 
так враждебно оскалился, что белый господин, вспом¬ 
нив, по-видимому, вчерашний укус, торопливо отдернул 
руку. 

Потом П'ана повели обратно через зал и посадили в тот 
же злополучный автомобиль; вместе с ним влез толстопу¬ 
зый китаец и другой белый господин, и автомобиль пока¬ 
тился в неизвестном направлении. 

В белом каменном доме, куда поволокли из автомо¬ 
биля упирающегося П'ана, суетилось много белых людей 
в длинных, странных халатах. В большом зале на стене 
П'ан заметил большое плоское дерево о трех концах, и 
на дереве прибитый за руки висел маленький голый че¬ 
ловек со склоненной набок головой. Должно быть, так у 
белых людей наказывают воров. Толстопузый говорил: 
белый бог запрещает красть. Вот сейчас и его так: зачем 
крал автомобиль? 

Большие окна выходили в сад, а в саду П'ан увидел та¬ 
ких же белых людей в длинных халатах. 

Толстопузый и господин, привезший П'ана, беседова¬ 
ли у окна с длинным господином в халате. От белых 
стен, от страшного человечка, прибитого к дереву, П'ану 
вдруг стало жутко. Господа, занятые разговором, обер¬ 
нулись к нему спиной. Шагах в пяти чернела спаситель¬ 
ная дверь. Сосчитав до трех, П'ан кинулся к ней одним 
прыжком. Дверь в этот момент открылась, и он шлеп¬ 
нулся прямо в объятия входившему длиннополому бело¬ 
му человеку. Человек подхватил его на руки и понес, 
хотя он отчаянно отбивался, в глубь белых прохладных 
коридоров. 

И тут П'ану стало ясно, что все пропало, что его запира¬ 
ют в белый прохладный погреб, что не увидит уж он нико¬ 
гда дребезжащих колясок, длинных стеклянных вагонов, 
пестрых, цветных ящиков дяди Чао Лина, сказочных чер¬ 
ных паланкинов на бесшумных одутловатых колесах, и он 
расплакался громко, по-детски, навзрыд, и плач его долго 
передразнивали длинные белые коридоры. 

Было тогда П'ану десять лет. 
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* * * 


К вечеру оказалось —не так уж страшно. Был тут не 
один. В длинном зале с койками в два ряда — десятков семь 
мальчуганов. По крайней мере будет с кем поговорить. 

Купали. Мыли. Облачили в длинную рубашку до пят. Ве¬ 
чером, прежде чем лечь, выстроили всех у коек на колени, 
и все хором протараторили какой-то напев. На стене тот 
же скрученный голый человечек, прибитый к трехконечно¬ 
му дереву, пугал гримасой болезненно искривленных губ. 

Расспросил соседа по койке обо всем обстоятельно. 
Очень ли бьют? Сказал: не очень. Что делают? Учат ино¬ 
странному языку и еще многим другим вещам. Пожаловал¬ 
ся на еду: сладкое дают только по воскресеньям. В об¬ 
щем — скучно. 

Вошел «отец» в длинной рясе. Сосед тотчас же нырнул 
в подушку, притворился, что спит, да так ловко притво¬ 
рился, что когда длиннополый, сделав осмотр, ушел,—хра¬ 
пел уже в самом деле. Пришлось с остальными вопросами 
подождать до утра. 

Вытянулсь в первый раз в жизни на прохладной насто¬ 
ящей кровати. Показалось неудобно. Подушка как-то не 
шла к голове. Откинул ее набок. Зато одеяло понрави¬ 
лось—тепло. Вытянулся поудобнее, задумался. 

Что же, вовсе не страшно. Если малый не врет, кажется, 
здесь просто школа. Учат иностранному языку и другим ве¬ 
щам. Поучиться интересно. Только зачем это белым людям 
пришло в голову учить китайских мальчиков? Скорее все¬ 
го—подвох. Надо будет раскусить. Самое главное —вы¬ 
учиться иностранному языку. Тогда можно будет послу¬ 
шать, что говорят между собой белые люди. Авось, про¬ 
болтаются. Надо быть начеку, смотреть в оба. Разузнать, 
что удастся. 

Уснул, свернувшись в комок, как еж,—пленник во вра¬ 
жеском лагере. 

Потом дни и недели. Много странных вещей и чудесных 
рассказов. Оказалось, человек, прибитый к дереву, вовсе не 
вор, а самый что ни на есть настоящий бог. Кругленький 
отец Франциск говорил, что он нарочно обернулся челове¬ 
ком, чтобы пострадать за всех, даже за него, за маленького 
П'ана. Говорят, его тоже колотили изрядно. Не верилось. С 
какой стати белому человеку, будь он даже бог, страдать за 
китайцев? Отец Франциск рассказывал про него много уди¬ 
вительных вещей. Например, когда его колотили и закати¬ 
ли ему одну пощечину, он не отбивался, а подставил дру- 
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гую щеку. На, дескать, бей, сколько влезет. Словно клоун в 
балагане на ярмарке. Отец Франциск говорил, что смире¬ 
ние — великая добродетель. Но при чем тут смирение, когда 
бьют? Не будешь защищаться — забьют насмерть. Вот и это¬ 
го убили. Просто чудак. 

Впрочем, не простой чудак, а хитрый. Все про смирение. 
Не противься злу. Кесарево — кесарю, а богово — богу. Богу, 
что ж, богу надо немного, а вот с кесарем-то как? Ке¬ 
сарь—царь, император. Император, известно,—враг. Помо¬ 
гает мандаринам и белым обворовывать народ, чтобы до¬ 
хли с голода детки дяди Чао Лина. Как же это бог, справед¬ 
ливый и праведный, велит китайцам не противиться импе¬ 
ратору? Сразу видно —белый. 

Вот отец Франциск говорил на прошлой неделе: «Легче 
верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу —в 
царство небесное». А сам каждое воскресенье принимает от 
белых богачей подарки всякие — вина да фрукты — и часами 
любезно с ними беседует, а когда уходят, провожает их до 
автомобиля, ничуть не смущаясь тем, что они не войдут в 
царство небесное. Значит, должно быть, не так уж важно 
царство небесное, раз богачи туда не особенно торопятся, 
да и сам отец Франциск не видит в этом худа. Видно, не 
очень уж заманчиво это царство небесное, раз посылают 
туда одних бедняков. 

Нет, не полюбился этот смиренный бог П'ану. Видно, 
подкупили его богачи да императоры, чтобы уговаривал 
бедняков к послушанию. И колотить себя он мог позволять 
для примера сколько угодно. Ведь раз он бог, значит, ему 
не больно было. И умереть ему, наверно, ничего не стоило. 
Нет, нельзя верить такому богу. Этот бог — обманщик. 

Но притворялся, что верит. Ревностно крестился и отка¬ 
лывал наизусть аршинные молитвы. Все хвалили его. Даже 
угрюмый сухопарый отец Серафим, и тот нет-нет да — даст 
иногда апельсин или пирожное. Очень уж усердный малый 
этот П'ан. 

Работал прилежно. По часам, закрыв глаза, зубрил 
странные иностранные слова. Таблицу умножения в две не¬ 
дели осилил. Чем дальше, тем больше. 

К концу года приезжал сам отец Гавриил, старейший из 
лазаристов 1 . К его приходу два дня мыли да скребли весь 
приют. Приехал толстый такой, упитанный, еле взобрался 
на лестницу. Два братца помоложе водили его под руки по 
комнатам. Беседовал с П'аном. Расспросил про то, про се. 


1 Миссионеры ордена св. Лазаря. 
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Заинтересовался. Стал спрашивать подробнее. Катехи¬ 
зис — назубок. Похвалил. На прощание дал поцеловать руку 
и одобрительно погладил по голове. Притаившись у две¬ 
рей, П'ан слышал, как толстый говорил отцу Франциску: 

— Очень, очень способный мальчик. И развит не по ле¬ 
там. Жалко такого в профессиональную школу. Обязатель¬ 
но в гимназию. Я сам переговорю с отцом Домиником. 

Отвезли в Шанхай —в гимназию. 

В гимназии не только китайцы, но и белые мальчики. 
Оказывается, и белых учат тому же. Стал учиться еще 
усерднее. Белые, правда, держались в сторонке, отдельной 
группой. На желтых поглядывали с презрением. Дразнили: 
«Косой! куда косу девал?» Однако задачу списать —этим не 
брезговали. Из-под скамейки ласково потчевали пирож¬ 
ком. Но в перемену — не подходи. Тот, что списывал и пиро¬ 
жок совал, высокомерно отрежет: «Не лезь, байстрюк!» 

Однажды П'ан услышал: на большой перемене сговори¬ 
лись переделать в журнале скверные баллы. Курносый с 
родинкой на щеке украл ключ от учительской. Все баллы 
переправил. Заметили. Пришли допрашивать. Кто? 

Встал курносый: 

— Это не мы. Это китайцы. Они нарочно наши баллы 
переправили, чтобы нам подгадить. Я сам видел, как этот 
косой украл ключ от учительской. 

Указывает на маленького безобидного Ху. 

Отец Пафнутий — маленького Ху за шиворот и линейкой 
по пальцам. 

— Вон. 

П'ан не выдержал. Подскочил к курносому—и кулаком 
в морду... бац! Покатились на пол. Еле розняли. У курносо¬ 
го кровь носом и под глазом фонарь с пятак. С расквашен¬ 
ной мордой поплелся домой. П'ана выволокли за уши и за¬ 
перли в пустой класс. 

После обеда на автомобиле примчался отец курносого. 
Дородный, душистый, с красной пуговкой в петлице 1 . 

В канцелярии у отца Доминика кричал, топая ногами: 

— Немедленно выкинуть! 

П'ан слышал через стенку: отец Доминик извинялся. 
Оказалось, баллы действительно переправил курносый. Па¬ 
паша смягчился. 

— Наказать на моих глазах. Пятьдесят розог, ни одной 
меньше! 

Послали за дворниками. П'ана потащили в канцелярию. 
Растянули на скамейке. Стали отсчитывать удары. Белый с 


1 Высшая степень Почетного легиона. 


77 




пуговкой в петлице отстукивал такт ногой в изящном бо¬ 
тинке, раздраженно фыркая. На сороковом ударе трость 
сломалась пополам. Господин с пуговкой не настаивал. 
Хлопнув дверьми, укатил восвояси. Высеченного П'ана отец 
Доминик поставил на колени лицом к стене. Простоял так 
до вечера. 

На следующий день объявили: помиловали только за 
прилежание в науках. Повторится что-либо подобное еще 
раз — выкинут вон. 

Не повторилось. Закусил губы. На прозвища и ругань бе¬ 
лых не отвечал. Мимо курносого проходил, не глядя. Толь¬ 
ко задач больше списывать не давал. И пирожков не брал. 
Впрочем, больше и не пробовали. Обходили издали. 

Так прошел год. 

Однажды отец Пафнутий объявил с кафедры: китайский 
народ низложил императора. С настоящего времени китай¬ 
ское государство — республика. 

На улицах как будто ничего не переменилось. По-преж¬ 
нему катились трамваи, гудели автомобили; мелькая пятка¬ 
ми, мчались истекающие потом рикши, таща быстроспи- 
цые коляски с белыми грузными господами. В гимназии 
по-прежнему тянулись уроки, отцы-лазаристы ставили в 
журнал отметки и на переменах в канцелярии пили креп¬ 
кий душистый чай с бутербродами. Как же это понять? Ки¬ 
тайский народ низложил императора, и вдруг все осталось 
по-старому, и белые люди не только не убежали из Китая, 
но даже с каждым месяцем как будто становилось их боль¬ 
ше; и о низложении императора говорили они спокойно и 
одобрительно, словно о выгодном для них деле. 

Значит, император тут ни при чем. Но кто же тогда? Дя¬ 
дя Чао Лин говорил еще: мандарины. П'ан не знал точно, 
остались ли мандарины, и спросить ему было не у кого, но, 
кажется, остались. Во всяком случае остались богачи и куп¬ 
цы в пышно расшитых халатах. По-видимому, произошла 
какая-то ошибка. Видно, мало низложить императора, 
надо низложить и тех, в роскошных халатах, а их-то низло¬ 
жить и позабыли. Как же это могло случиться? 

Этого П'ан не понимал и понять не мог, и не было нико¬ 
го, кто бы смог ему это растолковать, а без этого вся жизнь 
становилась непонятной и нелепой. 

Впрочем, сомнения маленького П'ана не отражались на 
занятиях. Он по-прежнему старательно зубрил заданные 
уроки, словно искал в трудных математических задачах 
разгадки мучившей его тайны. Надо изучить все, познать 
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все, что знают белые люди, и тогда все станет просто, по¬ 
нятно и ясно. 

Так проходили месяцы. 

Так проходили годы. Есть годы длинные, кропотливые, 
мучительные, которые проходят, и в памяти от них не оста¬ 
ется ничего, пробел,—не потому, что они лишены были 
собственных, своеобразных происшествий, которыми изо¬ 
билует каждый день отрочества; просто-напросто в плот¬ 
ном мешке памяти образовалась как будто прореха, и 
сквозь нее незаметно высыпалось все его сложное содержи¬ 
мое. Оглянешься назад, станешь вспоминать, иной год вос¬ 
становишь чуть ли не день за днем с мельчайшими подроб¬ 
ностями, а вдруг споткнешься — дыра. Год, два, три —ро¬ 
ешься, ищешь —не осталось ничего. Общее место: ходил 
тогда в гимназию; работал тогда на заводе. На таком-то и 
таком-то. И точка. Из мутной мглы небытия вынырнет ка¬ 
кой-нибудь эпизод, мелкий и ненужный: потерянный коше¬ 
лек, услышанное бессвязное слово, образ — дерево, скамей¬ 
ка, дом,— и расплываются, словно пар. Сколько таких про¬ 
белов, и откуда они берутся —как знать? Не страннее ли, 
откуда берутся в забытом перевернутом ящике памяти все 
те мельчайшие бирюльки полустертых ощущений, назой¬ 
ливо твердящие, что маленький веснушчатый оборванец, 
азартно игравший в орлянку и проделывавший всякие га¬ 
дости, и ты, взрослый, солидный, степенный, умник,—одно 
и то же, два звена одной и той же цепи, спаянной сомни¬ 
тельным клеем увековеченной в метрической записи фа¬ 
милии? 

В гимназии отцов-лазаристов, на третьем этаже, в трех 
длинных залах помещалась объемистая библиотека. От по¬ 
лу до потолка по стенам карабкались крепкие дубовые 
полки, исполосованные корешками томов во внушитель¬ 
ных кожаных переплетах. Попадешь туда — и заблудишься, 
как в лесу, в напрасных поисках просеки. Тропинки и тай¬ 
ные ходы знал в нем один-единственный человек, библио¬ 
текарь, отец Игнатий. Учеников в эту обитель пускали, на¬ 
чиная с шестого класса, да и то проникавших в нее легко 
было пересчитать по пальцам: большинство из них пугала 
удручающая, беспросветная гуща нагроможденных здесь 
книг. 

Забравшись туда в первый раз, П'ан (исполнилось ему 
тогда шестнадцать лет) растерялся. Сколько книг, и все не¬ 
обходимо прочесть! Хватит ли на все это времени? Но вско¬ 
ре ободрился. Сначала кажется много — не одолеешь, а там 
постепенно убавится. Ведь одолевали же другие,—почему 
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бы ему не одолеть? Главное, не терять времени! Можно по¬ 
меньше спать. Шести часов в сутки хватит. Вот и два часа 
прибыли ежедневно. Решил начать с краю и систематиче¬ 
ски объехать все полки. Вскоре, впрочем, стал разбираться. 
Много вздора. Про Исусика всякую белиберду можно про¬ 
сто пропустить. Так постепенно полки редели. 

Среди трактатов, среди полемик святых отцов попалась 
книжка, заинтересовавшая его больше других. Благочести¬ 
вый отец разоблачал в ней какую-то современную 
ересь —по имени социализм. Прочел внимательно; прочи¬ 
тав, начал перечитывать сначала. 

Есть люди, секта, которые захотели все измерить тру¬ 
дом. Принцип, как у святого Павла: «Кто не работает —да 
не ест». Отобрать богатства у всех богатых и сделать всеоб¬ 
щим достоянием. Уничтожив частную собственность, воз¬ 
дать каждому по его труду. 

Долго и сосредоточенно думал. Потом усердно стал ис¬ 
кать более точных сведений. Перерыл всю библиотеку. Не 
нашлось ничего. Случайно, в сносках одного объемистого 
сочинения наткнулся еще раз на упоминание о таинствен¬ 
ной секте. Автор приводил отрывки из какого-то произве¬ 
дения, по-видимому, главаря и зачинщика вредной ереси. 
Звали его —Маркс. 

Решил раздобыть во что бы то ни стало приводимую 
книгу. Самолично перерыл весь каталог. Упоминаемого ав¬ 
тора не оказалось. Долго не решался спросить у отца- 
библиотекаря. Наконец, набрался духу. Спросил. Отец 
Игнатий замахал руками: 

— Грех расспрашивать про такие книги. Дьявольское 
наваждение это. Молись побольше и посты соблюдать не 
забывай! 

Только этого и добился П'ан. 

Решил разузнать в книжной лавке. Но решить было лег¬ 
че, чем выполнить. Денег наличными не имел. Раздобыть 
неоткуда. Продать нечего, ничего собственного не было. 
Как быть? Долго думал и не мог ничего придумать. Потом 
просто поднялся и пошел в угол, к запыленным полкам, 
куда не заглядывал никогда даже сам отец Игнатий. На 
полках валялись толстые фолианты в старинных, тронутых 
плесенью переплетах. Взял одну книгу на старинном китай¬ 
ском языке, взвесил в руке, улыбнулся. Кража? Остроумные 
римляне во вражеской стране называли это: добывать фу¬ 
раж. Кстати, интересно бы знать, каким путем эта книга сю¬ 
да попала? Можно биться об заклад, что тоже не совсем 
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по-христиански. С улыбкой сунул книгу за пазуху и про¬ 
скользнул по лестнице вниз. 

В полутемной каморке антиквара в заброшенном китай¬ 
ском квартале пахло плесенью и гнилью веков; пыль на 
брюхатых фарфоровых вазах, как и подобает пыли, лежала 
слоями, чтобы по количеству слоев, как по древней сердце- 
вине, узнавать генеалогию времени. Очкастый, близорукий 
антиквар долго рассматривал книгу, водя по ней носом, 
словно по запаху страниц желая оценить ее древность. Дал 
три таэли 1 и книгу унес в конуру. 

С деньгами в руке П'ан побежал в европейские книжные 
магазины. Ни в одном из них книжки не оказалось. Отчаяв¬ 
шись, побрел искать в китайские кварталы. В одной китай¬ 
ской лавке, где были европейские книги, худощавый торго¬ 
вец заявил: 

— На складе нет. Можно выписать их Европы. Только за 
срок не ручаемся. Время там сейчас военное. 

Нет, выписывать и ждать, придет ли,—не хотел. 

Торговец оказался услужливый. Посоветовал: 

— Не хотите ждать? Есть здесь один студенческий кру¬ 
жок. Выписывали через меня несколько экземпляров. Зай¬ 
дите, спросите — может быть, один уступят. 

На клочке бумаги записал адрес. 

Помчался обнадеженный. Оказалось близко. Прыгая че¬ 
рез ступеньку, взобрался на второй этаж. Открыл ему дол¬ 
говязый молодой человек в очказ. 

П'ан изложил цель визита, сослался на торговца. По¬ 
просили зайти. В небольшой, убого обставленной комнате 
тускло горела лампа. Хозяин был разговорчив и любезен. 
Расспрашивал про то, про се; где учится, в каком классе, 
какие отношения, не придираются ли к китайцам, много ли 
белых. Разговорились. 

Подошел к полке. Вытащил книгу. 

— Маркса вам читать рано. Трудно. Не поймете. Вот по¬ 
читайте эту книгу. Это полегче. Ознакомьтесь с предметом. 
А там, придет время, возьметесь и за Маркса. 

Денег взять не хотел. 

— Нет, не продаем. Почитайте. Прочтете — заходите, да¬ 
дим другую. 

И улыбнулся. 

— Этому ведь у ваших отцов-миссионеров не обучают. 

П'ан поблагодарил. Крепко, с застенчивой признатель¬ 
ностью пожал руку. Очень понравился ему долговязый. 


1 Приблизительно 1 рубль 45 копеек. 
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Ведь до этого времени ни с кем не беседовал так открыто 
и запросто. Бегом помчался обратно —не заметили ли от¬ 
лучки. 

Книгу прочел с жадностью. Тяжелые, незнакомые эко¬ 
номические термины, как кости, застревая в горле, мешали 
понять. Прочел вторично. Показалось куда легче и понят¬ 
ней. 

Оказывается, гнет и нищета не только в Китае,—в Евро¬ 
пе те же десятки тысяч белых людей давят и обирают де¬ 
сятки и сотни тысяч своих же, белых, рабочих и крестьян. 
Суть не в окраске кожи и не в вертикальных разрезах госу¬ 
дарственных границ, но в горизонтальных наслоениях 
классов, спаянных, несмотря на различия языков и нравов, 
общими интересами совместной борьбы. Трудящиеся и 
эксплуатируемые всего мира —одна большая семья. И бе¬ 
лый и желтый страдают и борются за одно. Точно так же и 
буржуазия. Недаром китайцы-богачи всегда идут рука об 
руку с белыми угнетателями. 

Было все это ново и поразительно. От взрывающих го¬ 
лову мыслей горели щеки, и расширенные глаза, словно на 
них надели новые очки, смотрели по-иному: двумя сверля¬ 
щими буравами. 

Прочитав книгу от доски до доски, сбегал к долговязо¬ 
му попросить другую. Поговорили насчет прочитанного. 
Долговязый объяснил непонятные слова, места потруднее, 
разъяснил примерами. Незаметно соскользнули на совре¬ 
менные темы. Про войну, имперализм и прочее. Почему для 
Китая выгоднее, чтобы выиграла Германия? Впрочем, так 
или иначе, колониальные аппетиты империалистов на не¬ 
которое время несомненно ослабеют. Зато другая опас¬ 
ность: засилие японцев. Вытесняют отовсюду белых. Хотят 
наложить руку на Китай. Ничем не лучше тех, пожалуй, да¬ 
же хуже. На заводах эксплуатируют рабочих невероятней¬ 
шим образом и платят гроши, многим меньше англичан. 

Дал новую книгу и просил заходить. 

Книги сменялись книгами; чем дальше, тем яснее. Читал 
украдкой, по ночам,—ночи были белые, светлые, утром 
над неоконченной книгой заставал его рассвет. Днем, на 
уроках, от усталости слипались глаза. Даже отставать стал 
в науках. Отцы-лазаристы удивлялись, спрашивали о здо¬ 
ровье, качали головами. 

Прочитав книгу, П'ан вертелся как на угольях: скорее 
бы побежать к долговязому. У долговязого познакомился с 
другими. Студенты. Кружки, доклады, явки. Политическое 
самообразование. Горячие длинные споры по ночам. Зави- 
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довал, безумно хотелось самому погрузиться в этот заман¬ 
чивый мир. 

Через несколько месяцев присмотрелись, раскусили, 
стали оказывать заметное доверие. Как-то раз долговязый 
предложил: 

— Хотите, приготовьте доклад о роли христианских 
миссионеров как орудия евро-американского капитализма 
в деле порабощения колониальных народов. Тема, кажет¬ 
ся, близкая и хорошо вам знакомая. Прочтете на ближай¬ 
шем заседании нашего кружка. 

От радости весь всколыхнулся. Доклад настрочил об¬ 
стоятельный, длинный. К сожалению, прочесть не при¬ 
шлось. Отец Пафнутий заметил таинственные отлучки. Про¬ 
следил. Днем под сенником нащупал истрепанный, испещ¬ 
ренный заметками «Коммунистический манифест» и доклад 
о миссионерах. Весь налился багровым соком. Задыхаясь, 
засеменил к отцу Доминику. 

П'ана вызвали с урока. В канцелярии отец Доминик, ис- 
синя-красный, теребил злополучный доклад. От ярости да¬ 
же слова позабыл, только свист вырвался из горла: 

— Вон, паршивая овца! 

П'ан спокойно: 

— Отдайте книжку. Не смейте рвать! 

— Я тебе покажу, сукин сын! Стянуть штаны! 

Два сторожа подхватили П'ана под мышки, третий мо¬ 
ментально сорвал штаны. Бросили на скамейку. Одному ис¬ 
царапал морду. Подозвали привратника. Били попеременно 
двумя тростями. Отец Доминик прикрикивал: 

— Я тебя, косой черт, научу благодарности! 

Избитого швырнули на пол. 

— Стягивай рубашку. Все... башмаки... Все наше. По на¬ 
шей милости. Кальсоны... все стягивай! 

Стянули. Оставили на полу голого. Сторож Викентий 
притащил откуда-то изорванный китайский халат —ру¬ 
бище. 

— На, лезь! 

Надел. А все в нем кипело. Подхватили под руки: 

— Вон! 

Рванулся. Хотел ударить. Вывернутые руки затрещали в 
суставах. В бессилии отцу Доминику прямо в лицо закатил 
такой плевок, что благочестивый отец завизжал, затоптал¬ 
ся, утираясь, всю рясу испачкал. 

Потащили вниз, по лестнице, через сад, к калитке, рас¬ 
пахнули калитку настежь и с размаху вышвырнули на ули¬ 
цу. Упал на середину мостовой, калитка захлопнулась. 
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Подошел полицейский. 

— Ты что? 

П'ан поднялся и, стыдливо закутывая просвечивающее 
сквозь лохмотья тело, боковыми улочками поплелся к дол¬ 
говязому. 

Долговязый пожалел. Куском полотенца обмыл ушибы. 
Вытащил из ящика пару белья и из угла какое-то старое, 
потертое платье. Помог одеться. Ночевать оставил у себя. 

Дня через два П'ана пристроили. На английском тек¬ 
стильном заводе — чернорабочим. С восьми до восьми. Пла¬ 
та—два мейса 1 в день. Этого и на один рис не хватит. На¬ 
шли ночлежку. Дальше уже перебивайся сам. На работу 
шел бодро, с охотой. Там столкнется вплотную с рабочей 
массой, с настоящей трудовой жизнью. 

В восемь часов вышел с завода ошарашенный и угрю¬ 
мый. Нет, этого он не воображал. Что книжки, что голод, 
нужда, абстрактные таблицы статистики? Здесь впервые 
расширенными от испуга глазами измерил всю бездну че¬ 
ловеческого горя, поругания, всю бесконечность простой 
человеческой муки. 

На заводе стояла невыносимая жара, люди работали по¬ 
луголые, обливаясь потом. Между машинами прохажива¬ 
лись по залу белые мастера с кнутами в руках, и кнут то и 
дело со свистом взвивался, как змей, над сгорбленной спи¬ 
ной оплошавшего рабочего и плашмя падал вниз с жалоб¬ 
ным воем. На сгорбленных спинах, словно отметки отрабо¬ 
танных часов, множились красные черты, и пот в этих ме¬ 
стах струился алый. Больше половины рабочих составляли 
женщины и дети, зачастую не старше десяти лет, и по их 
сведенным от непосильного напряжения лицам лил пот, 
крупный, как слезы, как непонятные, страшные капли, ко¬ 
торыми истекают подчас беспомощные удивленные глаза 
истязаемых животных. 

Огромные машины, подобные чудовищным двуглавым 
драконам, глотали серые клубы пакли, грязные, как клубы 
дыма, чтобы через минуту выплюнуть их тягучей слюной 
длинных волокон, молниеносно наматываемой на вертя¬ 
щиеся волчками катушки. Потом железные пальцы в сотый 
раз хватали, разматывали эти волокна, растягивали в бес¬ 
конечность тонкими нитями, и нити, натянувшись до тре¬ 
ска, разрывались в воздухе, чтобы тут же перехватывали 
их, скрепляя на лету мгновенным узлом, живые пальцы ра¬ 
ботниц. Тогда из брюзжащего рта машины в плевательни- 


1 V іо таэли — приблизительно 14'Л копеек. 
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цы громадных корзин посыплются брызгами катушки; и 
нагруженные корзины потащат куда-то в туман надрыва¬ 
ющиеся от чрезмерного груза хрупконогие мальчики. 

В воздухе тяжелым туманом носился пух, и в нем, как в 
облаках едкого дыма, оголенные фигуры людей вздрагива¬ 
ли в лающем кашле, точно извивающиеся в посмертных су¬ 
дорогах тела грешников в аду на картинках из катехизиса. 

Да, средневековые художники именно таким изобража¬ 
ли ад: только в их аду, кажется, не было детей, или, быть 
может, изощренный христианский бог, которому надоело 
истязать взрослых, сотворил с тех пор новый, особый дет¬ 
ский ад, а монахи скрыли эту тайну от верующих? 

П'ан шел в свою конуру, точно накурившись опиума, с 
хаосом в голове и свинцом усталости в ногах. 

Ночью снились ему исполосованные спины, искривлен¬ 
ные мукой рты, глаза, расширенные ужасом и нечеловече¬ 
ской тоской, среди летающих клубов дыма. Потом сквозь 
дым стали пробиваться красные языки, все вспыхнуло яр¬ 
ким, ослепительным пламенем, и среди языков огня белый 
рябой мастер из сушильни с двумя кнутами в руках танце¬ 
вал танец змей. Наконец, все это растворилось в потоках 
бессвязной чепухи, выбрасываемых на раскаленный, как го¬ 
рящая головня, мозг мерными водокачками сна. 

Через месяц П'ан обжился, привык. От побоев, кашля и 
воя, от едкого тумана голова больше не кружилась. Глаза 
смотрели уверенно и строго. Он рьяно принялся за работу: 
организовывать кружок. Было неимоверно трудно. Днем 
немыслимо переброситься словом с кем бы то ни было. Ка¬ 
ждый шаг вымерен, рассчитан. Вечером, после работы, па¬ 
дающие от усталости рабочие слушали, не понимая. 

Пробовал вести беседы по праздникам. Рабочие постар¬ 
ше косились испуганно. На фабрике боялись и вздохнуть 
погромче. За малейшее слово — не то что за явное сопроти¬ 
вление — выгоняли юн. Как же тут противиться? Сторони¬ 
лись и поглядывали с опаской: не накликал бы беды. 

Все же к концу второго месяца удалось сколотить не¬ 
большой кружок из молодежи. Работать было невыносимо 
тяжело. Среди молодежи — большинство неграмотных. 
Устроил вечерние курсы элементарного обучения. Прихо¬ 
дили немногие. После двенадцати часов непосильного тру¬ 
да слипались глаза. Трудные буквы не проникали в головы, 
затуманенные дымом усталости. Как же таких обучать? 
Опускались руки. 

Среди молодежи неожиданно нашел деятельного по¬ 
мощника. Шестнадцатилетняя шпульница по имени Чен. 
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Оказалась на редкость интеллигентной девушкой. Училась 
усердно, перегнала всех. Ревностно агитировала среди то¬ 
варок. Привлекла в кружок десяток, а потом и другой ра¬ 
ботниц. 

Очень понравилась П'ану. Расспрашивала подробно про 
все. Жадно запоминала. Вопросы ставила толковые, не 
детские, обдуманные и точные. Косые умные глаза смотре¬ 
ли кротко и открыто. 

Как-то раз по дороге с фабрики рассказала П'ану свою 
недолгую историю. Она — деревенская. У отца тринадцать 
детей, а земли всего два му 1 . Дома тяжело. В тринадцать 
лет отец продал ее старику. Убежала. Пешком пробралась 
в город. Работала на японской фабрике. Платили мало, 
нельзя было прокормиться. Теперь работает здесь шпуль- 
ницей. Тяжело, но все-таки лучше. 

П'ан девушек не встречал. У отцов-лазаристов не прихо¬ 
дилось. Но бессознательно как-то научился их презирать: 
рабыни, самки — и только. Сказывались века вражды, насле¬ 
дие поколений. Ругательное слово: женщина. 

В этой поражала детская, целомудренная кротость и 
строгий, не девичий ум, алчная жажда познания, сознатель¬ 
ная, непонятная в таком крошечном теле воля к борьбе. 

Вечером беседовали подолгу, забывая о еде и усталости. 
Возвращаясь с явки в свою каморку, вытянувшись на мешке 
соломы, П'ан вспоминал кроткие простые слова и глаза, 
расширенные любопытством, и мысленно говорил: «Ми¬ 
лая!» Он сам поймал себя на этом. Что же такое? Любит? 
Какое смешное слово! И что ж это такое, любовь? Половые 
сношения и дети? Нет, это не то. По-другому. Просто —хо¬ 
роший, милый товарищ. Но чувствовал: нет, опять не то. 
И, стараясь не думать, поскорее засыпал. 

Однажды вечером, кончив работу (был как раз свобод¬ 
ный вечер), П'ан задержался у выхода. Вот уж разбрелись 
последние. Он, наверно, проглядел. Чен, должно быть, за¬ 
нята. Занималась теперь сама с несколькими работницами. 
Побрел домой — позанимается один. Времени по ночам не 
терял. 

А на фабрике выходившей Чен в узком проходе засту¬ 
пил дорогу рябой широкоплечий мастер. Придирался и 
преследовал издавна. Теперь не успела закричать — зажал 
рот широкой косматой рукой. Потащил отбивавшуюся де¬ 
вушку в камору. В отчаянии она укусила его в нос. Уда- 


1 Приблизительно V* гектара. 
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ром кулака между глаз оглушил ее, как лошадь. Повалил 
на пол и изнасиловал лежавшую в обмороке. 

Ушел, утирая платком укушенный нос. 

Через несколько дней Чен встретилась с П'аном на засе¬ 
дании кружка. Удивился перемене. Маленькая — стала еще 
меньше, крошечнее, словно вытянули изнутри поддержи¬ 
вавшую ее пружинку. Глаза, открытые и удивленные, как у 
обиженного ребенка, смотревшие кротко и прямо, теперь 
пугливо прятались. П'ан подошел после заседания, спро¬ 
сил, не больна ли. Она виновато улыбнулась. Вышло: не то 
улыбка, не то вот-вот сейчас заплачет. Сказала: голова бо¬ 
лит. 

П'ан обеспокоился. Переутомлена. Ясно. Где же такому 
ребенку работать, как каторжному! 

С тех пор встречались редко. Разве что в кружке. Зани¬ 
мались по-прежнему усердно. Но видно было — что-то над¬ 
ломилось. Пробовал заговорить. Она робко отнекивалась. 
Утомлена. И спешит. Сейчас у нее свой маленький кружок 
работниц. Нельзя опаздывать — все утомлены. Так ничего и 
не добился. 

А тут вдруг — одна большая нечаянная радость. Принес¬ 
ли газеты. В России — рабочая революция. Вся власть в ру¬ 
ках Советов. Руководят коммунисты. Лишь бы только удер¬ 
жались ! Рабочее, социалистическое государство по соседст¬ 
ву—какой мощный союзник! Думая об этом, легче было 
работать, переносить неудачи, истязания, чудовищный, не¬ 
человеческий гнет. 

Бежали месяцы. 

На заводе работа быстро подвигалась. Были уже три 
кружка из рабочих постарше. Просить подмоги не хотел: 
людей мало. Все сам. Поспевал с трудом. Свои занятия на 
время пришлось забросить. Но все же по ночам, когда оста¬ 
вался один, тайно тосковал по прежним беседам с Чен, по 
кротким, доверчивым глазам, по тихому восторженному 
голосу. 

Однажды вечером — прошло уже незаметно несколько 
месяцев, выходя, увидел во дворе сборище рабочих. Подо¬ 
шел спросить, в чем дело. 

— Шпульница в колодце утопилась. 

Дрогнул, расталкивая любопытных, пробрался ближе. 
Сердце колотилось. Узнал издали. Лежит маленькая, хруп¬ 
кая, личико посинело, распухло, а в полураскрытых глазах 
детский, жалобный испуг. 

До поздней ночи, потрясенный, скитался по улицам не в 
силах разгадать жуткую загадку. 
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Что же случилось? Как же это он мог проглядеть, не 
позаботиться, не удержать? 

Поздно ночью, расстроенный, вернулся к себе в камор¬ 
ку. В каморке на столе — письмецо. Распечатал дрожащими 
руками: 

«Милый! Не осуди. Рябой белый дьявол осилил. Заразил 
дурной болезнью. Как же жить? Откройся я тебе —ты бы, 
может быть, его убил. А так — он будет наказан. Я извести¬ 
ла властей, что он — виновник. Как страшно умирать, не до¬ 
ждавшись нашей победы! Наверное, уже так скоро! Будет 
лучше. Милый мой, дорогой. Люблю!» 

П'ан заклокотал. Кинулся как очумелый. На пороге 
остановился. Куда? Убить рябого? Все равно придется подо¬ 
ждать до утра. Не раздеваясь, прикорнул на мешке. Мысли 
неслись чехардой. А внутри — ощутимая, гложущая физиче¬ 
ская боль. 

Постепенно из хаоса вынырнули мысли правильные, 
рассчитанные. Что же рябой? Пешка. Колесико громадного 
механизма. Убить единицу? Вздор! Если дерево закрывает 
солнце, разве поможет, если сорвешь желудь? Надо сру¬ 
бить ствол. Подкопать у корней. Рухнет. Только твердо 
продолжать начатое. Не уставать. Стать самому топором. 
Отточить ненависть, как лезвие, не притупилась бы. 

Назойливой болью вернулась мысль о Чен. Маленькая! 
Такая умница! Все хотела знать, а не знала такой простой 
вещи, что только китайцы наказывают виновников само¬ 
убийства. Китайский закон для белых не писан. Белым на 
него наплевать. И кому же в голову придет наказать убий¬ 
цу китайской девочки? 

До утра просидел на корточках. 

Утром пришел на работу прямой, деловитый, буднич¬ 
ный. Вечером в кружке разяснял толково, внятно отвечал 
на вопросы и, чувствуя десять пар устремленных на него 
косых глаз, твердо ставил точку: 

— Смерть угнетателям! 

* * * 

К осени удалось организовать на заводе первый отпор. 
Рабочие отправили в управление фабрики делегацию: 

Увеличить заработки. Отменить телесное наказание. Де¬ 
тям и женщинам за равную работу — равная плата. 

Делегаты были избиты и выброшены из фабрики вон. Ра¬ 
бочие ответили стачкой. Управление растерялось. Вызвали 


88 



отряд солдат и полицию. Солдаты заняли завод. Полицей¬ 
ские приступили к ликвидации зачинщиков. П'ан Тцян-куэй 
вместе с другими несколькими рабочими был арестован и 
доставлен в полицию. В полиции с арестованных сорвали 
сапоги, били бамбуком по пяткам до обморока. Потерявше¬ 
го сознание П'ана кинули в одиночную камеру. 

Выбрался. К побоям привык с детства. Не пугали. Как 
кот, швыряемый наземь, приучился падать на лапы. Так и 
тогда: перепрыгнул через высокий забор, отряхнулся и де¬ 
ловито зашагал к окружному комитету. 

Дальше —лица, города, заводы... Картины гонят карти¬ 
ны, как в ускоренно пущенном фильме. Всего не запечат¬ 
леть. Кружки, митинги, стачки, демонстрации, тюрьмы. На 
пятках мясо пробили до кости. Пролежал два месяца. Два 
раза был приговорен к смертной казни. Бежал. 

Попал в партию Сунь Ят-сена. Пригляделся. Гоминьдан 
кишел националистически настроенной буржуазией. Ото¬ 
брать у иностранцев привилегии, принудить к пересмотру 
невыгодных договоров. А там — все по-старому. Что же об¬ 
щего у них? Покамест одно —общий враг, империалисты. 
Необходимо использовать. До поры до времени — они союз¬ 
ники. Дальше видно будет. Прогнав иностранцев, можно 
будет взяться и за этих. Главное — закрепить контакт с ра¬ 
бочими массами. Работал, не уставая. 

Учебу пришлось забросить — некогда. Единственная ро¬ 
скошь — газеты. Обнадеживали редко, чаще тревожили. На 
Западе творилось неладное. Кончилась война. Союзники 
побороли Германию. Рабочую революцию задавили свои 
же социалисты. Победители в концессиях отпраздновали 
победу победоносным воем. Того и гляди — посыплются 
опять, зальют порабощенный без боя Китай стаями новых, 
не успевших разбогатеть золотоискателей. 

Посыпались. Еще наглей, еще заносчивей, кровожадней 
прежнего. Измученный Китай встретил их тихим жалоб¬ 
ным стоном. Но в низах уже бурлило. Первые несмелые 
вспышки — глухие отдаленные раскаты надвигающейся 
грозы. 

В Китае становилось все тесней. По пятам борзыми мча¬ 
лись белые и желтые шпионы. Приходилось пробираться 
по ночам, укрываться по задворкам, как в детстве, когда ис¬ 
кал, где бы пристроиться на ночлег незамеченным. Рабо¬ 
тать становилось все труднее. От бессонницы и усталости 
слипались глаза, ныли отбитые пятки. 
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Помощь пришла неожиданно. Выхлопотали друзья. 
Был откомандирован вместе с группой студентов учиться в 
Европу. 

Знойным вечером, когда грузный пароход неуверенно 
покачивался на согбенных, истекающих пеной спинах волн, 
точно громадный, тяжеловесный шкаф на сгибающихся от 
напряжения спинах носильщиков, П'ан в последний раз 
окинул взором с палубы убегающие очертания родины. 
Горло сжалось тоской. Китай уплывал во мрак, как громад¬ 
ная галера, погоняемая тяжелыми взмахами незримых ве¬ 
сел. Казалось, в вечерней тишине раздастся тихий зауныв¬ 
ный вой косоглазых гребцов, бряцание цепей, свист взвива¬ 
ющегося кнута белого погонщика. На западе — черная по¬ 
лоса ночи. В унынии П'ан облокотился на перила. Куда же 
плывет эта несчастная страна? Долго ли плыть ей во мра¬ 
ке? И выплывет ли она когда-нибудь на вольный солнеч¬ 
ный простор? Или же не увидеть ей никогда долгожданно¬ 
го солнца, которое неуклюжим шаром вышивают по но¬ 
чам в тоске чахоточные работницы на белых знаменах Го¬ 
миньдана? 


« * * 

В Европу приехал насторожившийся, сосредоточенный, 
как некогда, будучи мальчиком, когда заползал за костью в 
конуры злейших собак. Чувствовал: вползал в конуру вра¬ 
га, чтобы унести оттуда драгоценнейшую кость — знание. 
Этот враг покуда злее и опаснее своих. По сравнению с ним 
родной толстозадый желтый хозяин казался ему присосав¬ 
шейся к его телу неповоротливой пиявкой, которую не¬ 
трудно оторвать и отбросить. Мучительно, до противности 
чувствовал он уже там, в Китае, всей своей кожей тысячу 
других присосавшихся, неустранимых губ. Их нельзя было 
просто оторвать. От них бесконечными телеграфными про¬ 
водами тянулись длинные щупальца, опоясавшие половину 
земного шара и терявшиеся где-то в неведомых каменных 
дебрях чужого материка. После длинных годов детских 
мечтаний волшебный морской Мер Се-дес наконец прим¬ 
чал его в таинственное логово. 

Впрочем, достижения европейской культуры, поражав¬ 
шей когда-то детский мозг, не ослепляли уже от природы 
прищуренных глаз, присматривавшихся ко всему внима¬ 
тельно и строго, оценивая существенное и нужное и вычер¬ 
кивая непригодное одним взмахом растопыренных кистью 
ресниц. 
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От маленького мальчика, решившего прочесть подряд 
все книги в библиотеке отцов-лазаристов, осталась в на¬ 
следство неутолимая жажда познать решительно все, изу¬ 
чить все, овладеть до корней сложным аппаратом чужой 
культуры. 

Учился со рвением, залпом глотал книги: изучив, отбра¬ 
сывал их, как шелуху. Как лунатик по карнизу шестиэтаж¬ 
ного дома, прошел, не оступившись, по тенистым коридо¬ 
рам университетов Европы. 

По вечерам, избегая людных бульваров, любил углуб¬ 
ляться в отдаленные рабочие кварталы, скудно освещен-»' 
ные редкими огоньками фонарей, растворяясь в тусклой 
оборванной толпе, всматриваться в исхудалые, заострен¬ 
ные, пожелтевшие от нужды лица с ярко обозначенными 
скулами над впадинами щек. 

В истощенном, сером лице ломового извозчика чуди¬ 
лось мелькание спиц двухколесной коляски и босых пяток 
заезженного рикши, бегущего в этот момент где-то по 
знойным улицам Шанхая. Сгибающийся под грузом мешка 
носильщик истекал желтым потом китайского кули. При¬ 
пухшие, облезлые веки женщины, неуверенно пошатыва¬ 
ющейся под тяжестью закутанного в тряпки грудного мла¬ 
денца, смотрели косыми глубокими щелями. 

П'ан Тцян-куэй впервые увидел здесь воочию то, о чем 
много и умно говорили прочитанные книги: есть, кроме 
родного Китая, с фасадом на Желтое море, еще другой, ме¬ 
ждународный Китай: он всюду, где сгибаются спины, сво¬ 
дятся от усилия скулы, суживаются ненавистью скошенные 
глаза и где восседает раздобревший величественный 
хозяин. 

В городах, выступая делегатом на митингах местных ра¬ 
бочих организаций, над взволнованным морем голов, он 
бросал, точно бумеранг, восторженный клич международ¬ 
ной солидарности. 

Из далекой, мерцающей заревом Москвы красными 
брызгами летели над миром пламенные слова Ленина; рас¬ 
каленными угольями падали на порох взрытых, утоптан¬ 
ных стопами победоносных армий залежей классового со¬ 
знания угнетенных масс и народов. Земля под ногами дрожа¬ 
ла от внутренних взрывов, от внезапных сдвигов и опол¬ 
зней пробивавшихся наружу слоев. Из Китая известия при¬ 
ходили отрывистые и смутные, как всполошенные птицы, 
стаями улетающие с востока, тревожные вестники надвига¬ 
ющейся грозы. 
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И свершилось. Раскаленный добела котел лопнул под 
истерический визг всколыхнувшихся парламентов и жалоб¬ 
ный вой телеграмм. Из котла взбудораженной лавой, за¬ 
топляя все на пути, хлынули желтые несметные полки, 
вздыбленный стальногривый вал мирового прилива. Крас¬ 
ное солнце Гоминьдана с серпом и молотом и пятиуголь¬ 
ной звездой. Триумфальный поход на север. Города и про¬ 
винции. По телеграфным проволокам, обгоняя снаряды, 
мчится крылатое слово: «Победа!» 

От мощного взрыва разлетелись по всему миру облом¬ 
ки, вскоре долетели и до Европы. Маленькие белые люди с 
чемоданами. В глазах—не успевшие еще испариться ужас и 
недоумение. Испуганно заметались по всему материку. Над 
бульварами — убегающие в переполохе громадные блестя¬ 
щие буквы световых газет, подгоняемые хлестким вихрем 
депеш, медленно сложились в одно жесткое, колючее сло¬ 
во: «Интервенция». 

П'ан Тцян-куэй на первую весть о революции встрепе¬ 
нулся, захлопнул недочитанную книгу,' хотел кинуться на 
вокзал. Не отпустили. Приказали остаться на посту, бро¬ 
сить учение, закрепить контакт с местными рабочими орга¬ 
низациями, готовить отпор европейского пролетариата 
против вооруженной интервенции империалистов. Подчи¬ 
нился. Понимал: центр борьбы не там. Здесь. В Лондоне. В 
Париже. В накуренном кабинете Форейн-Офиса, в салонах 
Кэ д'Орсэ. Отсюда в штабы враждебных армий идут тонкие 
нити, франки, фунты, инструкции, блиндированные плава¬ 
ющие здания — броненосцы. Сломать хребет врагу одним 
ударом в позвоночник, натянутый тонким телеграфным ка¬ 
белем между Лондоном и Парижем. Сломать напором 
собственных белых рабочих масс, организованных под зна¬ 
менем защиты китайской революции, во имя светлого ло¬ 
зунга мировой солидарности угнетенных. 

Вместо укромных библиотек и прохладных лаборато¬ 
рий — опять жаркие, переполненные залы, митинги, конфе¬ 
ренции, демонстрации, пламенные статьи на вырванном на 
лету из блокнота клочке бумаги, душные качающие ваго¬ 
ны, квартиры, ночлежки, бережный полицейский надзор. 
Выселен из Лондона. В Париже на лестнице, в трамвае, в ка¬ 
фе—зоркие следящие глаза. Замучили донельзя. Тради¬ 
ционные прятки в метро среди выходов, входов, коридоров. 
Сбил со следу. Так —недели, месяцы, год. 

Наконец, отпуск. Разрешили съездить в Китай. Опять ка¬ 
чал пароход, уносимый на мощных плечах волн, словно 
оратор на плечах восторженной толпы. У берегов Китая 
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преградили путь сумрачные башни броненосцев, наблюдав¬ 
шие берег сквозь длинные подзорные трубы орудий. Угрю¬ 
мой тенью омрачили солнечный мартовский день. Но бере¬ 
га купались в солнце, и на берегу, водруженное высоко над 
грудой столпившихся зданий, трепетало озаренное солн¬ 
цем знамя Гоминьдана. Завидев его издали, П'ан пове¬ 
селел. 

Шанхай встретил его пожаром, отчаянным барабанным 
боем, кипящим алкоголем толпы, визгом сирен, воплем и 
испуганной икотой. Выкуренные из квартир, обезумевшие 
от ужаса люди босиком, в одном белье, точно призраки, 
прыгали через головни, чтобы —еще минута — исчезнуть 
без крика во вспененном желтом водовороте толпы. Празд¬ 
нично одетые рикши триумфально проносили на обло¬ 
мленных оглобельках насаженные на них головы вчераш¬ 
них пассажиров. 

Попал на заседание делегатского собрания. Речи звене¬ 
ли победой, пьянили сильней крепкого рисового вина. 
В большинстве — левые гоминьдановцы и коммунисты. Во¬ 
оружить рабочих. Выдвинуть временное правительство из 
левых. Вся власть трудящимся. Националистические деле¬ 
гаты против вооружения рабочих организаций. Ушли оби¬ 
женные. Шиш! Не так еще потанцуют! 

После Шанхая — Нанкин. Шаньдунские войска сдаются в 
переполохе без боя. На улицах — необозримые праздничные 
толпы понеслись, покатились — бешеный ледоход. Пригре¬ 
ло солнце, и вдруг с грохотом сломался, двинулся лед. Ка¬ 
жется, сейчас вот, смятенные бурлящим течением толпы, 
оторвавшись от земли, поплывут неуклюжими льдинами 
дома, дворцы, пагоды; понесутся вскачь к открытому, про¬ 
торенному устью —к победе. Солнце —на растопыренных 
крыльях знамен, в расширенных восторгом зрачках, в не¬ 
смелой весенней зелени деревьев, в щебете опьяненных 
птиц; на фасадах, на лицах — золотая солнечная сажа. 

И вдруг... 

Глухой раскатистый грохот. Что это? Первый гром при¬ 
ближающейся весенней бури? Над недоумевающей толпой 
с треском разорвался снаряд. Отчаянный водоворот и крик. 
Клубок тел. Внезапный яростный отлив. Загородили реку, и 
взмыленные волны хлынули обратно, напролом. В возду¬ 
хе — дымящиеся ракеты снарядов. Обстреливают город. Но 
кто же? Шаньдунцы? Нет, не шаньдунцы. 

Налетели первые ошалелые вестники: 

— Канонерки! Десант! Американские и французские вой¬ 
ска высаживаются на берег. 
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Все заклокотало. Снаряды над городом реяли метеора¬ 
ми. Направо, налево — грохот падающих зданий и красные 
фонтаны пламени. Беззащитная, безоружная масса мечется 
среди рушащихся стен, как ослепленный табун, запертый в 
горящей конюшне. 

Примчались взлохмаченные охрипшие люди: 

— Все к арсеналу, за оружием! 

П'ан Тцян-куэй не растерялся. Выхватив у первого за¬ 
мешкавшегося из рук винтовку, во главе десятка человек 
понесся по направлению к порту. По дороге со всех сторон 
уже сбегались кучками вооруженные солдаты и рабочие, 
отстреливаясь на бегу. На набережной — свалка. С разбегу 
П'ан шлепнулся в твердую синюю кучу. Сломалась винтов¬ 
ка. Английский матрос замахнулся на него штыком. П'ан 
увернулся, кулаком —по бритому затылку. Окровавленное 
лицо матроса застряло на замке ружья. П'ан выхватил вин¬ 
товку. На замке — красная каша. Схватил за дуло. Прикла¬ 
дом — наотмашь по белым накрахмаленным шапочкам. Как 
дровосек ударом топора, расчистил кругом просторную 
поляну. На помощь — свои. Матросы — врассыпную по каме¬ 
нистым ступеням набережной. Но сзади уже наплывали 
другие. На бульваре — новая свалка... Прыгая с глыбы на 
глыбу, П'ан поспешил туда. Вдруг — тоненький жалобный 
свист. В глазах лепестки — красный вихрь. 

Упал легко, без крика, прямой и упругий, как сорвав¬ 
шийся с трапеции акробат, на растянутую у ног каменную 
сетку набережной. 

Очнулся лишь три недели спустя в грязном военном 
госпитале, пропахшем йодоформом и крепким солдатским 
потом. В груди — словно раскаленная игла. Белобрысый ле¬ 
карь обнадежил: 

— Думали, не выкарабкаетесь. Сантиметром ниже 
сердца. 

Расспросил про известия. Оглушили, как удар. В Го¬ 
миньдане — раскол, измена. Правые снюхались с импери¬ 
алистами. Изменник Чан Кай-ши приступил на днях к кро¬ 
вавому разгрому рабочих организаций в Шанхае и Канто¬ 
не. Лозунг: борьба с коммунистами. Повсюду массовые рас¬ 
стрелы и казни. Нанкин пока что держится, но в новом 
Гоминьдане — распри. Левые гоминьдановцы в заговоре 
против коммунистов. Норовят перейти открыто в лагерь 
контрреволюции. И так далее—длинный перечень невесе¬ 
лых событий, позорных имен и дат. 

Утомленный, закрыл глаза. Что же, разве не знал зара¬ 
нее? Придется и против этих. Но все же не думал, что так 
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скоро. Впрочем, быть может, это к лучшему. По крайней 
мере все теперь просто и ясно. 

Вскоре выбрался из госпиталя. Еще пошатываясь от 
слабости, сразу окунулся с головой в работу. В деревне. Но¬ 
вые директивы. Овладеть крестьянскими союзами. Способ¬ 
ствовать развитию существующих крестьянских организа¬ 
ций. Притянуть в организации молодежь. Содействовать 
разгрому миньтуаней 1 . Наладить более непосредственный 
контакт с «Красными пиками» 2 . Курс на аграрную револю¬ 
цию. 

Хубей. Хунань. Лачуги. Тележки. Длинные, размокшие, 
бесконечные дороги. По дорогам, как верстовые стол¬ 
бы—горькие, тяжелые даты. Ухань. Нанкин. Подавили ра¬ 
бочее восстание в Кантоне. Расстрелы. Казни. Липкая невин¬ 
ная кровь. 

Одна радость: революционное движение крестьянских 
масс растет, вздымается, как вал. Только б не устать. Упор¬ 
ным кротом подтачивать плотины. Хлынет — смоет все. То¬ 
гда расплата. 

Поддерживало еще одно: на севере — гигантский Со¬ 
ветский Союз распластался, занял одну шестую земного 
шара. Перенес интервенции, блокады, годы голода и разру¬ 
хи. В кольце империалистов, один, утвердился, растет этаж 
за этажом ввысь. Незыблемыми цифрами статистики упре¬ 
кает, напоминает, твердит: «Держись, не сдавайся! Строй! 
Поражения, гнет —все временно. Впереди победа, простор! 
Не унывай!» 

От трудов, невзгод, скитаний заволакивалась туманом 
голова. Давала чувствовать себя рана. Захворал. Вызвали в 
центр. Опять в госпитале. Вытащили застрявшую позабы¬ 
тую пулю. Поправился быстро. Накануне выписки принесли 
приказ: откомандирован компартией в Европу, как знако¬ 
мый с тамошними условиями работы — разоблачать на ме¬ 
сте контрреволюцию. 

Уезжал неохотно, но противиться не пытался. В Париж 
приехал под чужой фамилией. 

Вскоре пронюхали. Пришлось опять пробираться по но¬ 
чам. Запершись в маленьком номере гостиницы на площа¬ 
ди Пантеон, П'ан Тцян-куэй передвинул стрелку своих буд¬ 
ней. Спал днем, а в город выходил только поздно вечером. 


1 Вооруженная деревенская сила на службе у местных властей, 
иногда у помещиков. 

2 Мощная крестьянская организация — боролась с бандитизмом, 
милитаризмом, а также против непосильных налогов. 
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когда в желтоватом матовом отсвете электрических ламп 
стирается предательская окраска кожи и под полями шля¬ 
пы теряются удлиненные щели косых глаз. 

В Париже в Латинском квартале китайских национали¬ 
стически настроенных студентов — хоть отбавляй. Втерся 
незаметно. Был молчалив и серьезен. Постепенно приобрел 
всеобщее доверие. К весне был уже душой всего движения. 
Шутливая кличка «Диктатор». 

Объявление войны и последовавшее за ним восстание 
застали его готовым, на посту. Вспышка чумы ошарашила, 
как удар. Под влиянием эпидемии в городе начиналась раз¬ 
руха. Красная гвардия таяла на глазах. Не успевшие бежать 
вслед за войсками буржуа злобно поднимали голову, на¬ 
травливая на рабочую власть население зачумленного го¬ 
рода, как на непосредственного виновника постигших го¬ 
род бедствий. 

На третий день после вспышки эпидемии вооруженное 
фашистское студенчество, вырезав ночью слабый отряд 
красной гвардии, заняло Латинский квартал и объявило 
его независимой территорией. На мостах, соединяющих 
квартал с правым берегом, и на перифериях квартала со¬ 
оружены были баррикады для защиты территории от втор¬ 
жения красных. Ходили слухи, что и в других буржуазных 
кварталах вспыхнули восстания против рабочей власти, но 
точных сведений не было,— стена баррикад отрезала Ла¬ 
тинский квартал от остального города. 

П'ан Тцян-куэй, которому в ночь разгрома чудом уда¬ 
лось спастись от рук разъяренных фашистских когорт, сно¬ 
ва принужден был уйти в подполье. 

От мысли перебраться в рабочие кварталы он быстро 
отказался. На территории Латинского квартала помеща¬ 
лись единственно уцелевшие университетские лаборато¬ 
рии. Эти лаборатории необходимо было во что бы то ни 
стало передать в руки парижского совета, который мог бы 
тогда развернуть планомерную борьбу с эпидемией. 

Но завладеть лабораториями было нелегко. Пролетар¬ 
ских элементов в квартале почти не было. Красная гвардия, 
занятая, по-видимому, ликвидацией контрреволюционных 
вспышек в других кварталах, в Латинский не торопилась. 

Оставалась единственная возможность: использовать 
антагонизм между довольно многочисленным национали¬ 
стическим китайским студенчеством и французами. Захва¬ 
тить, при поддержке этих элементов, власть на террито¬ 
рию в свои руки с тем, чтобы передать ее при первой воз¬ 
можности, вместе с уцелевшими лабораториями, парижс¬ 
кому совету. 

Не теряя времени ревностно принялся за работу. 
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Окна — это картины, повешенные на мертвый каменный 
прямоугольник серой стены дня. 

В домах на площади Пантеон 1 —по тридцати шести 
окон: шесть рядов по шести. В доме № 17 шестое окно в 
третьем ряду светит всегда днем белизной нетронутого 
холста, матовой серостью захлопнутых ставней, беспокоит, 
как задернутый бельмом глаз слепого, упорно устремлен¬ 
ный на торжественный каменный профиль Пантеона. 

Улицами смеркающегося города проезжали уже вечер¬ 
ние патрули «смертных карет», подбирая в домах и на мо¬ 
стовых тела умерших за день и уведомляя об этом живых 
сигналом пронзительного звонка, когда П'ан Тцян-куэй, в 
пижаме и ночных туфлях, толкнул рукой неподвижное 
крыло ставни и появился в квадрате оконной рамы с полу- 
намыленным лицом. Кончив бриться перед зеркалом, П'ан 
Тцян-куэй тщательно натер лицо, руки и все тело каким-то 
прозрачным раствором, долго и усердно полоскал рот, ста¬ 
рательно обрызгал из пульверизатора приготовленное бе¬ 
лье и одежду. Совершив эти предварительные действия, 
П'ан Тцян-куэй быстро оделся, натянул на руки серые ко¬ 
жаные перчатки, плотно окутал шею шарфом (дабы воз¬ 
можно меньшая поверхность кожи непосредственно сопри¬ 
касалась с поверхностью зачумленного воздуха) и быстро 
сбежал по лестнице вниз. 

В маленьком китайском ресторане было в это время 
людно; нечего было и думать о том, чтобы найти свобод¬ 
ный столик. После короткого колебания П'ан Тцян-куэй 
присел к столику в углу, занятому одиноким старым госпо¬ 
дином некитайцем, в золотых очках и с седоватой мочал¬ 
кой неопрятной бородки. 

Молча, не глядя на случайного соседа, П'ан Тцян-куэй 
наклонился над дымящейся тарелкой любимого супа из ла¬ 
сточкиных гнезд 

Он как раз подносил ко рту последнюю ложку, когда 
почувствовал вдруг чьи-то цепкие пальцы, впивающиеся в 
его локоть. Перегнувшись через столик, всматриваясь в не¬ 
го поверх очков и краснея, седоватый господин с мочалкой 
сказал решительным, слегка дрожавшим голосом: 

— Простите за беспокойство. Мне необходимо с вами 
переговорить. 


1 Пантеон — здание, где хранится прах великих людей Фран¬ 
ции. 


4. Б. Ясенский 
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Подняв глаза от тарелки, П'ан Тцян-куэй посмотрел с 
удивлением на незнакомого пожилого господина, стараясь 
вспомнить, видел ли он его когда-нибудь и где именно. 

— Вы, конечно, меня не припомните,—сказал пожилой 
господин, не спуская с П'ан Тцян-куэя глаз,—Вы слишком 
китаец, чтобы различать лица европейцев. Тем более, что, 
собственно говоря, в настоящем смысле этого слова мы ни¬ 
когда не были знакомы. Вы изучали у меня в Сорбонне 1 
бактериологию и биохимию приблизительно лет семь тому 
назад. Я — ваш бывший профессор. Отношения, не обязыва¬ 
ющие к тому, чтобы их запомнить. Другое дело — я. Я на¬ 
блюдал вас всех всегда с большим любопытством. 

Приезжаете вы к нам в одно прекрасное утро и, стоя 
еще на ступеньках вагона, как с мостков купальни, броса¬ 
етесь головой вниз в бассейн нашего знания, желая пере¬ 
плыть его как можно быстрее, как будто на том берегу ожи¬ 
дает вас какая-то волшебная, вам одним известная награ¬ 
да. В чуждые формы европейской мысли вы втискиваете не 
вмещающийся в них ваш особый ум с тем же рвением, с ка¬ 
ким ваши женщины втискивают свои искалеченные ноги в 
узкие колодки своих деревянных башмаков. Я уверен, узнай 
вы когда-нибудь, что люди с более длинными ногами видят 
лучше, вы бы ни на минуту не задумались отрезать себе 
собственные ноги и заменить их более длинными проте¬ 
зами. 

Вы — самые лучшие, самые прилежные наши ученики и 
одновременно самые неблагодарные. Обутые в скороходы 
нашего знания, вы преспокойно оставляете их у порога 
собственного дома, как пару туфель, чтобы пойти дальше 
босиком по паркету традиции, вымощенному циновками 
предрассудков. 

Вы как раз были одним из лучших, из самых усердных 
моих учеников. Понятно, это еще не повод к тому, чтобы 
после стольких лет возобновлять знакомство при столь из¬ 
менившихся обстоятельствах. 

Когда однажды вы вдруг исчезли, как множество дру¬ 
гих ваших соотечественников, я думал, признаться, что пу¬ 
ти наши не пересекутся уже никогда. Я забыл вас, как забы¬ 
ваешь прохожих, с которыми когда-то столкнулся и чей 
образ улетучивается вместе с вежливым приподнятием 
шляпы. К сожалению, случилось иначе. Пути наши скре¬ 
стились еще раз, и с тех пор ничто уже не в состоянии их 
разъединить. Разве... разве радикальная ампутация. 


1 Парижский университет. 
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П'ан Тцян-куэй присматривался к седоватому господину 
со всевозрастающим удивлением. 

— Простите,—сказал он кротко,—мне, однако, кажется, 
что вы принимаете меня за другого. Если я изучал когда-то 
под вашим руководством в Сорбонне бактериологию и 
биохимию (кажется, это действительно так),—все же могу 
вас уверить самым торжественным образом, что больше ни 
разу в жизни я с вами не встречался. 

— Нет надобности меня уверять,—сказал седой госпо¬ 
дин, глядя поверх очков.— Я знаю об этом не хуже вас. Вы 
действительно со мной больше никогда не встречались. 
Это я с вами повстречался. Я повстречался с вами в Нанки¬ 
не в 1927 году. Если вы припомните, в этом году в несколь¬ 
ких провинциях Китая появились массовые случаи азиат¬ 
ской холеры. Бактериологическое общество послало меня 
туда произвести на месте соответствующие научные иссле¬ 
дования. Я поехал тем охотнее, что надеялся повидаться 
там с моим единственным сыном; он был моим ассистентом 
и поступил в это время добровольцем в отряд десанта, и 
его броненосец стоял у берегов Китая. 

Гражданская война, охватившая исследуемые мною об¬ 
ласти, принудила меня искать убежища в Нанкине. Я дейст¬ 
вительно имел возможность повидаться с моим сыном, суд¬ 
но которого стояло на якоре у входа в город. Но через 
несколько дней после моего прибытия в городе вспыхнул 
мятеж. Тогда-то я увидел вас во второй раз. Я увидел вас во 
главе разъяренной толпы, атаковавшей защищающие кон¬ 
цессии войска десанта. Вы тогда, правда, мало напоминали 
кроткого, трудолюбивого студента Сорбонны, но я, несмо¬ 
тря на это, узнал вас сразу. 

Английская концессия, в которой я нашел убежище, бы¬ 
ла разграблена отступающими китайскими солдатами, и 
нас, поднятых с постели, в одном белье спешно эвакуиро¬ 
вали под охраной высадившихся на берег отрядов на ожи¬ 
давший в гавани английский крейсер. В числе офицеров 
этих отрядов был и мой сын. Я с напряженным вниманием 
наблюдал с палубы в бинокль весь ход завязавшегося боя. 
Я видел, как из закоулков китайского города ринулась 
взбешенная толпа, заливая всю набережную. Во главе тол¬ 
пы бежали вы. Под напором разъяренной черни наши сол¬ 
даты стали отступать. Тогда я увидел моего мальчика. Он 
бежал с револьвером в руке, останавливая бегущих и заста¬ 
вляя их поворачивать назад. На него наступала озверелая 
чернь. И я увидел, увидел собственными глазами, как вы 
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первый подбежали к нему и размозжили ему череп прикла¬ 
дом винтовки... 

Я потерял сознание, и меня перенесли в каюту. 

С этого времени я остался совершенно один. Одним уда¬ 
ром вы отняли у меня все. Наука, которая до сих пор была 
для меня воздухом, стала мне внезапно ненавистна. Сколь¬ 
ко раз я ни пробовал взяться за работу, всегда у меня перед 
глазами вставал образ моего сына, и я не в силах был напи¬ 
сать ни одной буквы... 

Принимая во внимание мои заслуги в науке, мне назна¬ 
чили пенсию, как немощному старику, оставив за мной из 
милости профессорское жалованье. Я —никому не нужная 
крыса, питающаяся падалью собственного многолетнего 
труда. 

Эти годы, сидя один в темной комнате, как крот, я мно¬ 
го и часто думал о вас. Долго по ночам я искал какой-то 
мостик от трудолюбивого студента Сорбонны, горящего 
набожным восхищением, почти ревностной любовью к на¬ 
шей вековой культуре и знанию, складывающего на ее ал¬ 
таре накрахмаленные причудливые цветы своего востор¬ 
га,—до озверелого в своей ненависти кровожадного китай¬ 
ца. Шатаясь вечерами по переулкам, прячась за угол, я смо¬ 
трел на выходящих из Сорбонны с тетрадями маленьких 
косоглазых студентов, стараясь прочесть на их лицах тайну 
этой ненависти. Но лица их бесстрастно улыбались, нежи¬ 
вые, точно маски. 

В один из вечеров я зашел к своему коллеге, ректору 
Сорбонны, и в длинном разговоре старался его убедить, 
что европейская культура, пересаженная на азиатскую поч¬ 
ву, как бацилла, перенесенная в другую среду, становится 
для Европы ядовитой; что Европа, неосторожно просвещая 
Азию, готовит сама себе гибель. Я доказывал ему, что необ¬ 
ходимо, не теряя ни одного дня, закрыть европейские уни¬ 
верситеты для азиатов. Он принял меня за сумасшедшего 
и, переменив тему разговора, заботливо проводил меня 
домой. 

С течением времени ваш образ стерся в моей памяти, и, 
часами сидя с закрытыми глазами, я напрасно старался его 
восстановить. Ваше лицо проскользнуло куда-то через ре¬ 
шето памяти, остались лишь косые суженные глаза и 
острые скулы, как готовый шаблон рисунка, который надо 
самому раскрасить. 

И вдруг однажды вечером на улице я встретился с вами 
лицом к лицу. Я узнал вас сразу. Вы шли быстро, рассеянно 
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и не заметили даже, что я остановился на вашей дороге 
как вкопанный. 

Всю ночь я размышлял над разными способами мести, 
которая сама давалась мне в руки. На рассвете, не дождав¬ 
шись дня, я отправился в полицию и велел вас арестовать. 

Мне отвечали уклончиво. Указывали на недостатки 
улик и обещали навести справки. Я чувствовал, что зате¬ 
вать процесс будет бесполезно, так как многие считают ме¬ 
ня безумным. 

Тогда я понял, что мне остается единственный выход, 
что я должен вас убить. 

Возвращаясь домой, я купил в оружейной лавке шести¬ 
зарядный револьвер и отправился искать вас. Я стал ходить 
в китайские рестораны, надеясь встретить вас там. Мое 
предчувствие не обмануло меня. Две недели тому назад я 
действительно встретил вас наконец в этом ресторане. 
Однако я убедился в этот вечер, что убить человека вовсе 
не так легко, как кажется. По-видимому, для этого необхо¬ 
димы тоже какие-то прирожденные способности или по 
крайней мере привычка. У меня же нет ни того, ни другого. 

Вот уже две недели я хожу за вами по пятам, поджидаю 
вас вечером перед вашей гостиницей, ужинаю вместе с ва¬ 
ми в этом ресторане, следую за вами, как тень. И не умею 
вас убить. 

Другие делают это так просто, между прочим. Быть мо¬ 
жет, не надо об этом думать, и тогда это выходит само са¬ 
бой, экспромтом. Я же все об этом думаю. Каждый вечер, 
провожая вас домой, я клянусь, что завтра уже сделаю это 
наверно. Но «завтра» кончается так же, как «сегодня». 

Я очутился в таком положении первый раз в жизни. Я 
никогда никого не убивал. Так уж как-то вышло. Не был да¬ 
же никогда на войне. Читая когда-то в газетах описания де¬ 
сятков убийств, я и не представлял себе, что это так труд¬ 
но. Утром, когда, проводив вас к гостинице (я приспособил¬ 
ся к вашему образу жизни), возвращаюсь домой, я вытаски¬ 
ваю из углов старые газеты и внимательно читаю описания 
всевозможных убийств. Я думал, что ко всему необходимы 
определенные, хотя бы простейшие подготовительные зна¬ 
ния. В этом случае, однако, они пригодиться не могут. 
По-видимому, как знание теории живописи вовсе не означа¬ 
ет еще умения писать картины, точно так же изучение ис¬ 
тории всех убийств от сотворения мира не может никого 
научить практике единственного собственноручного 
убийства. По прошествии двух недель я уже потерял наде¬ 
жду, что сумею вас когда-либо убить. 
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Вспышке чумы я было в первую минуту обрадовался 
как простому непредвиденному выходу. Я надеялся, что 
она заменит меня, что, придя вечером к вашей гостинице с 
обычным непреклонным намерением убить вас на этот раз 
уже наверное, я наткнусь на ваш труп, который будут вы¬ 
носить санитары. 

Однако не сегодня-завтра я могу умереть сам. Может 
случиться, что я умру раньше вас. Может случиться также, 
что я умру, а вы уцелеете. Этого допустить нельзя. Сегодня 
я поклялся, что убью вас непременно. 

Я пришел сюда нарочно раньше обыкновенного, чтобы 
занять столик позади того места, куда вы садитесь обычно. 
Я решил, что сзади мне легче будет убить вас. Но вы как 
раз сегодня опоздали и подсели в первый раз к моему сто¬ 
лику. Я чувствую, что опять не убью вас. 

Я решил испробовать последнюю возможность. Мне ка¬ 
жется, я не смогу вас убить, пока буду знать, что вы не до¬ 
гадываетесь ни о чем. Если я буду уверен, что вы знаете об 
угрожающей вам опасности и сможете защищаться, ду¬ 
маю, что это удастся мне легче. Поэтому я решил открыть 
перед вами все. Берегитесь. Защищайтесь. Сегодня при вы¬ 
ходе из этого ресторана я вас убью. 

Профессор замолчал, видимо, возбужденный, не спуская 
с П'ан Тцян-куэя взгляда своих серых глаз, поблескива¬ 
ющих за стеклами очков. 

П'ан Тцян-куэй наблюдал его минуту с любопытством. 

— Хотите ли вы, чтобы мы вышли сейчас же? — спросил 
он спокойно, вытирая салфеткой губы. 

— Как вам угодно,—любезно ответил профессор. 

П'ан Тцян-куэй молча уплатил по счету и встал из-за 
стола. В дверях он уступил дорогу профессору. Минуту оба 
церемонно спорили, кто должен выйти первым. Наконец 
первым вышел профессор. 

Очутившись на улице, оба некоторое время шли рядом 
в молчании. После пяти минут молчаливой ходьбы улица, 
которой они шли, внезапно оборвалась, ударяясь о камен¬ 
ную ограду набережной. Внизу отблесками огней мерцала 
Сена. 

П'ан Тцян-куэй и профессор нерешительно останови¬ 
лись. 

— Скажите мне, пожалуйста,—сказал наконец профес¬ 
сор, протирая платком вспотевшие стекла очков,—Скажи¬ 
те, пожалуйста. Я не могу этого понять. За что, собственно 
говоря, вы нас так непримиримо ненавидите? Нас, которым 
вы стольким обязаны, у которых вы постоянно в долгу? 
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Я не перестаю об этом думать и не в состоянии дать себе на 
этот вопрос ответ. Убив вас, я никогда об этом не узнаю. 
Растолкуйте мне это, если вам не трудно. 

Облокотившись о каменные перила набережной, П’ан 
Тцян-куэй говорил ровным, бесстрастным голосом: 

- Евро-азиатский антагонизм, о котором ваши ученые 
исписывают тома, доискиваясь его первоисточников в не¬ 
драх исторических и религиозных наслоений, разрешается 
без остатка на поверхности обыденной экономики и клас¬ 
совой борьбы. Ваша наука, которой вы так горды и кото¬ 
рую мы приезжаем к вам изучать, не служит господству че¬ 
ловека над природой, а является лишь орудием для 
эксплуатации рабочих и для порабощения более слабых 
народов. Вот почему, ненавидя ваш строй, мы так ревност¬ 
но изучаем вашу науку; только лишь овладев ею, мы смо¬ 
жем сбросить с себя ваше ярмо. Ваша буржуазная Европа, 
так много распространяющаяся о своей самодовлеющей 
культуре,— в сущности, лишь маленький паразит, присосав¬ 
шийся к западному боку громадного тела Азии и высасыва¬ 
ющий из него последние соки. Это мы, садящие рис, разво¬ 
дящие чай и хлопок, являемся, наряду с вашими трудящи¬ 
мися, истинными, хотя и косвенными творцами вашей куль¬ 
туры. К запаху вашей культуры, отдающей на весь мир тя¬ 
желым потом ваших рабочих и крестьян, примешивается 
еще запах пота нашего китайского кули. 

Сегодня роли наши меняются. Европа, ваша хищниче¬ 
ская Европа, подыхает, как кляча, сломавшая ногу у по¬ 
следнего барьера. Подыхает, не успев всего сожрать, с пара¬ 
лизованной, благодаря чрезмерной жадности, глоткой. 

Сладко смотреть на смерть врага, прокравшись за его 
спиной внутрь его дома, видеть в его расширенных ужасом 
зрачках крошечное отражение собственного лица. Я видел 
одного из ваших зачумленных буржуа. Его выносила из до¬ 
му санитарная прислуга; он был уже почти синий. Когда 
его захотели положить в общий воз, он вырвался с криком: 
«Не кладите меня туда. Там — зачумленные». Его поместили 
туда силой. Он метался, отбивался, кусался; когда же его 
втолкнули наконец и захлопнули дверцы кареты, он вдруг 
окоченел и посинел. Страх перед смертью ускорил прибли¬ 
жавшуюся слишком медленно смерть. 

Я посмотрел в эти глаза, расширенные смертным ужа¬ 
сом, и понял тогда, что это он является мотором и рыча¬ 
гом всей вашей сложной культуры. Этот страх, этот ин¬ 
стинкт утвердиться во что бы то ни стало, наперекор логи¬ 
ческой неизбежности смерти, побуждал вас делать нечело- 
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веческие усилия, высекать свое лицо на таких высотах, где 
не смогла бы его смыть всепоглощающая река времени. Я 
думал еще, что вырвать трудовую нашу Азию из ее тысяче¬ 
летней оцепенелой спячки под фиговым деревом буддизма 
можно, только привив ей эту сыворотку европейской куль¬ 
туры. До сих пор буржуазная Европа посылала нам своих 
торгашей и своих миссионеров. Христианство, колыбелью 
которого была Азия, стало ядом, который убил богатую 
римскую культуру и погрузил народные массы Европы на 
долгие века во мрак варварства. Но буржуазная Европа да¬ 
же этот яд косности сумела переварить, извлечь из него си¬ 
лу действенности, обезвредить для себя, использовать его 
как орудие эксплуатации других. Сегодня запоздалым ре¬ 
ваншем она вывозит его к нам. Не будучи в состоянии сде¬ 
лать из нас собственную концессию, она хочет сделать из 
нас концессию Ватикана. Христос —это коммивояжер, 
агент на жаловании у эксплуататоров. 

Все ваши замысловатые строения казались мне всегда 
особняками без фундаментов, воздвигнутыми какими-то 
безумными архитекторами на не остывающей ни на миг, 
беспрерывно бурлящей лаве. Эта лава —ваш собственный 
пролетариат, наш лучший и самый верный союзник. Через 
несколько лет на безыменной и молчаливой могиле вашей 
Европы-хищницы вырастет новая Европа — трудящихся и 
угнетенных, с которой Азия договорится легко на интерна¬ 
циональном языке труда. 

Старая ростовщица не успела даже составить своего за¬ 
вещания. Но завещание это, хоть и ненаписанное, сущест¬ 
вует. Ее наследниками, наряду с вашим пролетариатом, 
должны стать мы. 

П'ан Тцян-куэй умолк. Минуту слышен был только 
плеск воды, разбивающейся внизу о быки моста. 

— Вы ошибаетесь,—сказал наконец профессор.—Вы 
слишком слабы, чтобы унести на своих плечах тяжесть ее 
наследства. Если умрет Европа, если погибнет ее интелли¬ 
генция, с ней вместе погибнут все плоды ее культуры и про¬ 
мышленности. И тогда вы неизбежно погрузитесь вновь в 
свою вековую спячку, так как не станет этого последнего 
возбудителя. Неужели вы действительно думаете, что эту 
роль может выполнить наш пролетариат, что, объединив¬ 
шись с ним, вы овладеете сокровищами нашей культуры? 
Но на что, кроме бессмысленного разрушения, способна 
грубая, неотесанная чернь? Лишившись своих хозяев, наши 
«трудящиеся» очутятся в положении стада, потерявшего 
своего пастуха. Жалкие в своей беспомощности, они впадут 
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во мрак варварства. Неспособные ни на какое действенное 
усилие, они не смогут унаследовать даже один Париж и 
предохранить его от разрухи своими собственными силами. 

— Однако так будет, и в самое ближайшее время. Вы 
сможете вскоре убедиться в этом собственными глазами. 

— Вздор. Бьюсь об заклад, что нет. 

— Принимаю. 

— Пари слишком отвлеченно, чтобы кто-либо из нас 
имел шансы его выиграть. 

— Можно сделать его более конкретным: если после 
прекращения эпидемии весь Париж через неделю не будет 
опять в руках рабочих, признаю, что я проиграл. 

— Согласен. Единственное условие: в момент проигры¬ 
ша вы обязываетесь пустить себе собственноручно пулю 
в лоб. 

— Идет. 

— Может случиться, что я умру, не дождавшись реше¬ 
ния нашего пари. Это не меняет сути дела. Пари остается в 
силе. 

— Остается в силе. 

— Если выиграете вы, обязуюсь пустить себе пулю в 
лоб я сам. 

— Это совершенно лишнее,—возразил П'ан Тцян- 
куэй,— Если выиграю я, вы обязуетесь снова взяться за свою 
научную работу и стать лояльным профессором бактерио¬ 
логии в нашем, рабочем Парижском университете. Вы обя¬ 
заны также способствовать всеми вашими силами и знани¬ 
ями ликвидации эпидемии, так как только при условии ее 
прекращения наше пари становится обоюдно обязующим. 
Вам будут предоставлены для этого полная возможность и 
необходимые средства. Вы один из крупнейших бак¬ 
териологов, и вы должны найти необходимую прививку. 

— Согласен. На всякий случай, во избежание затрудне¬ 
ний при выполнении условия пари, разрешите поднести 
вам уже сегодня этот револьвер. Быть может, он послужит 
вам талисманом. 

П'ан Тцян-куэй с улыбкой сунул револьвер в карман. 

— С настоящего момента вы обязаны смотреть за собой 
и принимать все предохранительные меры, чтобы не зара¬ 
зиться и не умереть, если, как честный должник, вы не хо¬ 
тите стать неплатежеспособным. Прошу вас, во всяком слу¬ 
чае, дать мне вашу визитную карточку с адресом, чтобы я 
знал, где получить у вас то, что мне причитается. 

Профессор на вырванном из записной книжки листке за¬ 
писал карандашом адрес. 
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* * * 


Ночью Латинский квартал стал ареной новых боев, ис¬ 
ключительных по своей жестокости. Отряды китайских сту¬ 
дентов заняли Сорбонну и арестовали фашистское студен¬ 
ческое правительство территории. Арестованные были рас¬ 
стреляны здесь же, во дворе Сорбонны. Численно преобла¬ 
дающие фашистские когорты французских студентов были 
вырезаны до утра с поразительной систематичностью. 

Наутро на стенах опустевшего Латинского квартала по¬ 
явилось лаконическое воззвание к населению. Воззвание из¬ 
вещало, что Латинский квартал временно объявляется ки¬ 
тайским сеттльментом. Французское население может оста¬ 
ваться на территории квартала при условии беспрекослов¬ 
ного подчинения распоряжениям комиссара сеттльмента. 
Малейшее сопротивление установленной власти будет ка¬ 
раться высшей мерой наказания. 

Воззвание подписал комиссар сеттльмента П'ан 
Тцян-куэй. 


VI 

На Сакре-Кер гудели колокола. 

С костелов Сен-Пьер, Сен-Клотильд, Сен-Луи, с малень¬ 
ких разбросанных костелов квартала Сен-Жермен отвеча¬ 
ли им плачевным перезвоном колокола католического Па¬ 
рижа. 

Глухие слезливые колокола били над городом свинцо¬ 
выми кулаками в свою вогнутую медную грудь, и из глуби¬ 
ны костелов отвечал им грохот судорожно сжатых рук и 
горький набожный гул. Служба с выносом дароносицы не¬ 
прерывно справлялась бледными, падающими от уста¬ 
лости аббатами. 

В православной церкви квартала Пасси митрополит в 
золотом облачении густым голосом читал евангелие, и 
сладко, по-пасхальному перезванивались колокола. 

Париж лопнул вновь по широкому шву Сены, когда-то 
наспех сшитому белыми нитками мостов. 

На двух концах моста Иены, на фонарях трепещут два 
флага: трехцветный флаг Российской империи и белый с зо¬ 
лотыми лилиями флаг Бурбонов — временная граница двух 
монархий. 

По пустой перекладине моста к центральным быкам 
взад и вперед звонким размеренным шагом, с ружьями на 
плечах, прохаживаются четыре мальчика: два по одну сто¬ 
рону моста, два по другую. 
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На солдатских фуражках мальчиков в защитных рубаш¬ 
ках блестят вытащенные откуда-то из нафталина начищен¬ 
ные мелом до лоска двуглавые царские орлы, поглядывая 
свысока на скромные, почерневшие бурбонские лилии мо¬ 
лодых королевских камло. 

Вася Крестовников нетерпеливо передвигает на плечо 
ружье. Ружье тяжелое, невыносимо давит плечо. Может 
быть, снять? Нет, неловко. И Вася пружинным, звонким ша¬ 
гом измеряет мост с выражением непоколебимой серьезно¬ 
сти на румяном, пухлом лице. 

Несмотря на все, он решается наконец снять ружье. Вот 
только дойти до центральных быков, а там можно будет, 
без ущерба для престижа, поставить приклад на землю и 
опереться на дуло. Вид при этом получается серьезный и 
даже какой-то монументальный. Ему приходилось не раз 
видеть на картинках солдат на посту в этой позе. 

И Вася, с выражением невозмутимого равнодушия, жи¬ 
вописно опирается на штык, небрежно выдвигая правую 
ногу в блестящем лакированном сапоге. 

Сколько раз, однако, глаза его нечаянно встречаются с 
глазами синего часового, стоящего по ту сторону моста. 
Вася не выдерживает, и из-под маски несомненной важно¬ 
сти проскальзывает шаловливая улыбка. Как смешно: вче¬ 
ра еще — товарищи, играли под партой в железку, а после 
уроков — в теннис, теперь же — гвардейцы, стоящие на стра¬ 
же двух различных государств, развертывающихся по обе 
стороны моста, правда не враждебных и в некоторой степе¬ 
ни даже союзных, но все же различных. 

По примеру Васи молоденький щеголеватый камло то¬ 
же опускает винтовку и небрежно опирается о штык. Хо¬ 
чется закурить, но нельзя—на посту! 

И оба шестнадцалетних мальчика, облокотясь на ру¬ 
жья, спиной к перилам, степенно смотрят в пространство: 
два оловяных солдатика на картонном мосту на фоне доро¬ 
гой декорации из папье-маше, удивительно напоминающей 
Париж взрослых. 

— Что это у вас вчера были за галдеж и стрельба? — как 
бы вскользь спрашивает синий камло, который не прочь не¬ 
много поболтать. 

— Да ничего, пустяки,—отвечает по-французски Ва¬ 
ся.—Перебили вчера немного жидов. Хлеб жрут и еще за¬ 
разу разносят. 

Вася оглядывается — не видит ли кто — и, опустив руку в 
карман, вытягивает оттуда толстый золотой портсигар: 
как не похвастаться перед товарищем? 
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— Видишь, какую штуку отобрал вчера у одного. На¬ 
верное, в России стибрил, чекист! Двадцать папирос входит. 

И, угадывая слегка брезгливую складку в уголках губ 
товарища, торопливо добавляет: 

— Ты не можешь себе представить, какие это мерзавцы. 
Вчера мама на одной еврейке узнала свое собственное ко¬ 
лье. В Москве из сейфа украли. Это у них называется: «кон¬ 
фисковали». У мамы «конфисковали» таким манером все 
драгоценности. Осталось одно обручальное кольцо. 

Камло смотрит с легоньким презрением. Знает: отби¬ 
рать драгоценности, даже у евреев, нельзя — кража. Знает 
больше: это русский, «варвар». И в злой, презрительной 
улыбке кривятся губы камло д'Эскарвилля. 

В конце моста с французской стороны появляется вдруг 
кучка солдат, ведущих какого-то человека в сером. Камло 
д'Эскарвилль с ружьем на плече размеренным шагом, не 
спеша, направляется в их сторону. Вася смотрит с любо¬ 
пытством. Группа камло вместе с д'Эскарвиллем приближа¬ 
ется к середине моста. Вася теперь уже ясно различает 
юношу в сером пиджаке с явно семитским носом. Камло 
д'Эскарвилль объясняет: 

— Перебежал ночью с вашей территории на нашу сто¬ 
рону. Патруль поймал его на улице и отсылает обратно. 

Вася от восторга даже глаза зажмурил: жид! Убежал, 
обманув караул! 

— Дайте-ка я отведу его к ротмистру. 

Камло козыряют и уходят. Вася поручает товарищу 
остаться на посту. Он поведет беженца. 

Худой, высокий еврей,—быть может, годом старше Ва¬ 
си,—молчит, только сгорбился как-то, голову втянул в 
плечи, как нахохлившаяся птица; беспокойный взгляд так и 
бегает за Васей, точно такса. 

— Марш вперед! Попробуешь бежать —пулю в заты¬ 
лок! 

Еврей не пробует бежать. Послушно идет в перед. Толь¬ 
ко голову втянул еще глубже в плечи, и пара слишком 
длинных рук, как переломанные крылья, беспомощно бол¬ 
тается по бокам. 

— А Вася мечтает: сам лично приведет арестованного к 
ротмистру Соломину. Ротмистр посмотрит, щелкнет хлы¬ 
стиком по голенищу, скажет: «Сла-авно!» Вася даже грудь 
выпячивает от горделивой радости. С ротмистром Соломи¬ 
ным — хоть в огонь. Вся молодежь от него без ума. Храбрый 
офицер. Еще в армии Врангеля бил большевиков. Те, кто 
знал его, говорят: «Храбр, как черт». А как стреляет! Ла- 
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сточку на лету бьет. Вася видел вчера собственными глаза¬ 
ми: сидел на столике, на террасе кафе Рю-де- ля-Помп, и 
удирающих евреев, пуская их на пятьсот шагов, хлопал как 
уток, ни разу не промахнувшись. 

Будет потеха! Еще направо, за угол. 

Вася видит уже издали. На террасе бистро, напротив 
ставки, сидит ротмистр Соломин в обществе четырех офи¬ 
церов. Пьют со вчерашенего вечера. Вася упругим шагом пе¬ 
ресекает площадь и задерживается у террасы. 

— Ваше благородие, честь имею доложить: привел бе¬ 
женца. Утек вчера ночью, обманув стражу, на ту сторону 
Сены. Пойман на улице и доставлен к нашим передовым 
постам. 

— Сла-авно! —говорит ротмистр Соломин, поднимая 
взор, под которым Вася вытягивается в струнку.— Дать его 
сюда, поближе. 

Офицеры чувствуют: будет потеха. Ротмистр — весель¬ 
чак, умеет позабавиться. С любопытством подсаживаются 
ближе. 

Худой веснушчатый еврей дрожит как лист. 

— Ближе,—повторяет ротмистр Соломин,—Отвечать 
коротко и толком. Какого вероисповедания? 

Еврей молчит. К чему говорить? Все равно — крышка. 

— Вероисповедания иудейского? 

Офицеры, предвкушая удовольствие, разражаются 
громким смехом. 

— Что же это —немой, что ли? Или просто не знает 
правил вежливости? Спрашиваю: жид? 

— Нет... 

В ответ долгий взрыв хохота развеселившейся компа¬ 
нии. 

— Подождите, господа. Что же здесь смешного? — гово¬ 
рит нараспев ротмистр Соломин.—Нос ничего еще не дока¬ 
зывает. Иногда, бывает, мама заглядится. Раз говорит нет, 
значит — нет. 

Офицеры покатываются со смеху, влюбленными глаза¬ 
ми глядя на ротмистра Соломина. 

— Перекрестись,— говорит с расстановкой ротмистр. 

Мальчик судорожно сжатыми пальцами пытается пере¬ 
креститься. Дрожащая рука не попадает на плечо, ошиба¬ 
ется, чертит в воздухе какой-то странный излом. 

Новые раскаты хохота приветствуют это движение. 

— Не совсем так, — говорит с невозмутимым спокойстви¬ 
ем ротмистр Соломин, — Это бывает с непривычки. Еще раз, 
медленно да точно. 
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Мальчик чертит рукой более или менее правильный 
зигзаг. 

— Вот сейчас было уже гораздо лучше. Ну что, не гово¬ 
рил я вам? Нос еще ничего не доказывает. Сразу вид¬ 
но-православный. Чтобы больше не сомневаться, спусти¬ 
те-ка ему, хлопцы, штаны. 

Мальчик жестом стыдящейся грации зажимает руками 
около стыдливого места. Вася и еще два нижних чина бро¬ 
саются расстегивать ему брюки. Мальчик старается вы¬ 
рваться; содранные силой штаны беспомощными бублика¬ 
ми соскакивают на землю под взрыв всеобщего хохота. 

— Вот как! —восклицает с притворным возмущением 
ротмистр Соломин, — Я тебя здесь, можно сказать, собствен- і 
ной грудью защищаю, на слово тебе верю, а ты, брат, 
лгать? Крест святой некрещеной рукой поганить? От собст¬ 
венной веры отрекаться? Этого, брат, я от тебя не ожидал. 

Мальчик судорожно подбирает и застегивает непослуш¬ 
ные брюки. Долго не может нащупать нужной пуговицы. 

— Пошарьте-ка у него в карманах, хлопцы,—говорит 
ротмистр Соломин. 

Три пары жадных рук проскальзывают за пазуху, выво¬ 
рачивая боковые карманы, отрывают подкладку новенько¬ 
го пиджака и, торжественно вытащив оттуда какую-то те¬ 
традку — советский паспорт, протягивают его ротмистру. 

— Да-а-с,—нараспев говорит Соломин.—Так надо бы¬ 
ло говорить сразу. Попросить: пропуск в Бельвиль. Почему 
бы нет? Где же это видно —вдруг бежать ночью, да еще 
паспорт в подкладку зашивать? Нехорошо. Ну, смотри, что¬ 
бы это было в последний раз. 

Ротмистр Соломин возвращает паспорт. 

— Положить это ему, хлопцы, обратно в карман. Ну, 
а теперь удирай. 

Мальчик не понимает, смотрит расширенными от недо¬ 
умения глазами на ротмистра. 

— Беги. Да не попадайся мне больше на глаза. 

Еврей делает неуверенный шаг вперед. Останавливается. 
Смотрит на улыбающиеся лица офицеров, оборачивается и 
пускается бежать вдоль стены, сначала медленно, нереши¬ 
тельно, потом все быстрее и быстрее. Вот уж он почти на 
углу... 

— Подожди,—кричит ему вслед ротмистр Соломин. 

Мальчик останавливается, оборачивается испуганно. 

— Подожди. Я забыл поставить на твоем паспорте 
штемпель,—говорит ротмистр Соломин, посылая ему вдо¬ 
гонку пулю из маузера... 


по 


Еврей падает навзничь с неуклюже растопыренными ру¬ 
ками. 

Вася дело знает, ловит на лету. Перевесив винтовку че¬ 
рез плечо, он бежит к месту, где лежит мальчик, наклоня¬ 
ется над ним и вытягивает из-за пазухи какую-то вещицу; 
размахивая ею в воздухе, он бегом возвращается к офи¬ 
церам. 

— Прямо в середину, — кричит он издали, потрясая ма¬ 
ленькой красной книжечкой. 

Обтрепанный советский паспорт прострелен посереди¬ 
не; вокруг отверстия от пули красным ободком штемпеля 
засохла кровь. 

Офицеры, одобрительно бормоча, передают из рук в ру¬ 
ки красную книжечку. 

— Ну, пойду спать,—отодвигая стул, пощелкивая хлы¬ 
стиком по голенищу, говорит ротмистр Соломин,—Сове¬ 
тую и вам, господа, сделать то же самое. Через два часа я 
должен поспеть в Бурбонский дворец. Выспаться тоже ведь 
когда-нибудь надо. До вечера. 

* * * 

В удобном одноэтажном особняке, дверь которого от¬ 
крыл ему денщик, царил тенистый полумрак от спущенных 
штор. Соломин вытянулся на мягком шезлонге и дал стя¬ 
нуть с себя сапоги. Хлопоча вокруг него, денщик на цыпоч¬ 
ках принес подушку, потом бесшумно улетучился из ком¬ 
наты, закрыв за собой дверь. 

Соломин медленно погрузился в мягкое блаженство пу¬ 
шистой, как ковер, тишины. Не так давно он начал пользо¬ 
ваться благодетельной атмосферой комфорта, и, попадая в 
нее, он таял каждый раз, как лепешка сахарина в крепком, 
довоенном русском чае. 

С высоты мягкого, утопающего в коврах шезлонга под 
молочной луной хрустальной лампы длинные годы мы¬ 
тарств казались ему каким-то скверным немецким филь¬ 
мом, виденным в третьеразрядном прокуренном кино. Ис¬ 
тория этого фильма простая, банальная, в банальности 
своей едкая, как махорка. Такие картины демонстрируются 
десятками в загородных киношках, выжимая слезы из глаз 
сентиментальных швей. 

Сын штаб-офицера. Материнское имение под Москвой. 
Детство (обыкновенно это показывают в прологе): дорогие 
игрушки, гувернеры и гувернантки. Отрочество: гимназия. 
Книжки и марки. Летом в деревне — утки. Первые любовные 
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утехи — главным образом дворовые девки, под руковод¬ 
ством опытного управляющего. И все другое, как пола¬ 
гается. 

Университет. «Москва ночью». Пополнение прорех в 
эротическом образовании. И вдруг —в самый, можно ска¬ 
зать, пикантный момент — мобилизация. 

Военное училище. Фронт. Ранен. Лазарет в тылу. Се¬ 
стрички. Бездна наслаждений под скромной власяницей са¬ 
маритянки. Опять фронт. Вторая линия. Скука разоренных 
местечек. Спирт и карты. В моменты жажды экстаза — евре¬ 
ечки. Глухие вести с тыла. Революция. Комитеты и товари¬ 
щи. Отпуск. Москва. Прелесть мундира и связанные с ней 
сладости. И опять шок —Октябрь. 

Скитания по квартирам. Последние убежища. Серая сол¬ 
датская шинель и руки в саже: лишь бы без маникюра и 
обязательно с мозолями. Папу расстреляли. В имении — со¬ 
вет. Землю поделили начисто. В усадьбе, там, где воспоми¬ 
нания детства,—школа, деревенские сопляки. 

Бегство. Поддельные бумаги. Крым, Врангель. Наступле¬ 
ние. Реванш за «поруганную Россию». Отвоеванные местеч¬ 
ки. Контрразведка. Счеты с большевиками. Расстрелы. Ком¬ 
мунисты и комсомольцы. В свободные минуты — евреи. Жи- 
довочки: дуло к виску —и в очередь... Липкая вонючая 
кровь. 

Эвакуация. Поспешная, унизительная, как бегство. Горо¬ 
да и люди. Константинополь. София. Пр^га. Ликвидация по¬ 
собий. Голод. В Париже будто бы вербуют белых офицеров 
в армию Чжан Цзо-лина. Приехал. Враки — ничего подобно¬ 
го. Без средств. Турне по эмигрантским комитетам. Посо¬ 
бий не выдают. Таскал чемоданы на Северном вокзале. Ра¬ 
ботал на автомобильном заводе у Рэно как чернорабочий. 
Сократили. Опять на мостовой. Ночлежки под мостом. Еди¬ 
новременное пособие. Шоферский экзамен. И, как венец 
многолетних скитаний,—бессмертное, историческое такси. 

С такси выжить уже было можно. Хуже — унижения. Па¬ 
риж кишел знакомыми. Папиными и его собственными. Не 
все приехали ни с чем. Некоторые, наоборот, ухитрились 
привезти кое-что покрупнее. В Париже с деньгами —не 
трудно. Поосновывали предприятия, делают дела. У мно¬ 
гих уже собственные машины. Другие днем и ночью разъез¬ 
жают на такси. Неприятные, затруднительные встречи. 
Возя знакомых и протягивая руку за чаевыми, отворачивал 
лицо в сторону. В записной книжке: адреса всех публичных 
домов и домов свиданий. 
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Среди знакомых не только мужчины, зачастую и жен¬ 
щины. По вечерам перед «Флоридой» 1 — пьяные, в обществе 
общипанных французиков, на такси в отель. Другие даже не 
в отель — на месте, в такси. Сиденье мягкое — все удобства. 
В Москве была гимназисткой: косичка, неприличного слов¬ 
ца не выговорит вслух, папаша — тайный советник, ,и все 
как полагается. Вся Этуаль — один сплошной дом терпимо¬ 
сти. Не осуждал. Что же, может, действительно жить не на 
что. Каждый зарабатывает, чем умеет... Вплоть до одной, 
самой оскорбительной встречи. 

Была у него в Москве невеста. Дочь генерала Ахмато¬ 
ва — Таня. Ангел. Глаза — лазурь. Возвышенная. Вся Бальмонт 
и Северянин. На рояле играет — артистка. Были помолвле¬ 
ны до революции. Когда уезжал на фронт, поцеловала его 
в губы, и две теплые слезинки потекли по щекам, остались 
навсегда в маленьком флакончике сердца. 

Из России уехали одними из первых. Ходили слухи: живут 
в Париже. Предусмотрительный генерал деньги поместил в 
заграничных банках. Говорят, в Париже, играя на бирже, иму¬ 
щество удвоил. 

Приехав в Париж летом, Соломин отыскал их адрес. 
Сказали: господа в Ницце. Когда вернутся, не можем 
сказать. 

И вот как-то раз, отвозя клиентку в знакомый дом свида¬ 
ний, увидел: выходит из дверей о н а. Не верил собственным 
глазам: села в такси, небрежно бросила адрес. 

По дороге обдумывал план. Не скажет ни слова, только 
при расчете снимет фуражку, чтобы узнала. Перед домом, 
однако, не выдержал. Останавливая машину, обернулся к да¬ 
ме и, снимая фуражку, отчетливо сказал: 

— Много ли подрабатываете таким манером, Татьяна Ни¬ 
колаевна? 

Испугалась, потом — в слезы. Слова фонтаном. Папа ску¬ 
пой, высчитывает каждую копейку. Трудно же в штопа¬ 
ных чулках ходить. Столько пережили... 

— Где же это —в Ницце? 

Поморщилась. Хлопнула дверцей. Не обязана давать от¬ 
чет в своих поступках каждому извозчику (так прямо и сказа¬ 
ла: «каждому извозчику», — Соломин хорошо запомнил). Су¬ 
нула в руку ему десять франков и исчезла в подъезде. 

Хотел было бежать за ней, бросить ей обратно в лицо ее 
десять франков, обругать последними словами. Заметил на 
пороге лакея в белом накрахмаленном галстуке. Стало 


1 Один из самых шикарных ресторанов-дансингов. 
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вдруг стыдно собственной шоферской формы, стыдно ока¬ 
заться в смешном положении. Уехал. Деньги решил ото¬ 
слать по почте. 

Впрочем, в тот же вечер пропил их в русском шофер¬ 
ском кабаке под сиплую «Волгу» граммофона, желая испить 
до дна горечь унижения, падения («втоптали в грязь»). 

Но пощечину запомнил. Среди тысячи и одного униже¬ 
ния запомнил навсегда это, повесил на грудь, как малень¬ 
кую замасленную ладанку, время от времени вытаскивая ее 
оттуда, чтобы растравить себя, чтобы не забыть. И в мыс¬ 
лях длинными вечерами строил сложные, фантастические 
планы возмездия. 

Вечером на заработанные за целый день деньги брал с 
авеню Ваграм третьестепенную девочку, обязательно рус¬ 
скую, и, проделав все что следует, сунув ей в руку двадцать 
франков, бил по физиономии, ругая последними словами. 
Вскоре ни одна девка с Ваграм не хотела идти с ним ни за 
какие деньги. 

Проходили месяцы, за месяцами — годы. Возвращение в 
Россию с оружием в руках во главе какой-то вообража¬ 
емой роты белых, о котором мечтал по вечерам, лелея эту 
мечту, как противоядие против дневных унижений, стано¬ 
вилось все более и более сомнительным. Собственно гово¬ 
ря, он перестал уже в него верить. В этом еще уверяли 
упорно лишь одни эмигрантские газеты. Понимал: редак¬ 
торам тоже жить на что-нибудь надо. Бросил читать газеты. 

Те, большевики, уселись прочно — не сдвинешь с места; 
с шумом отпраздновали свое десятилетие, собирались «ве¬ 
ковать». Никто не готовился выступать против них с ору¬ 
жием. Возвращение, возможное еще после двух, трех, четы¬ 
рех лет, после десяти уже теряло всякую видимость прав¬ 
доподобия. 

Некоторые, впрочем, возвращались, выхлопотав себе в 
консульстве советский паспорт. Возвращались даже офице¬ 
ры. Узнав о каждом новом ренегате, Соломин только сти¬ 
скивал крепче зубы и презрительно отплевывался. О воз¬ 
вращении в Россию таким путем не думал никогда. Комму¬ 
нистов ненавидел каждым квадратным сантиметром своей 
огрубелой кожи. Разрушили жизнь. Убили папу. Конфиско¬ 
вали имение. Заставили месяцами подыхать с голоду, раз¬ 
возить по Булонскому лесу расфуфыренных шлюх, хапать 
чаевые. Быть простым извозчиком ему, ротмистру Соломи¬ 
ну, сыну полковника Соломина? Нет, этого забыть нельзя. 
Возвращаться? Служить батраком у денщика Леонтия? 
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Нет, лучше уж здесь катать всю жизнь разодетых шлюх, 
развозить по публичным домам отъевшихся французских 
папаш. Только бы не стать подлецом... И офицерский гонор 
поддерживал. 

Жизнь становилась все более нелепой. Хорошо, можно 
быть еще извозчиком временно: год, два, десять. Знать: до 
поры до времени. Но подумать: «Останусь извозчиком на¬ 
всегда, на всю жизнь. Вот это моя жизнь, и другой не бу¬ 
дет»,— это не могло как-то уместиться в голове ротмистра 
Соломина. Чувствовал ясно: что-то должно произой¬ 
ти — взрыв, катаклизм, катастрофа. Перемешать карты. Так 
дальше немыслимо. 

И каждое утро, просыпаясь от звонка будильника и на¬ 
тягивая на себя замасленный шоферский костюм, он с горе¬ 
чью обнаруживал: еще нет. 

Чуме обрадовался, как долгожданному катаклизму, ко¬ 
торый сразу перемешал карты. Такси реквизировали сейчас 
же, на третий день, для перевозки больных, жить стало 
как-то свободнее. Париж, как раствор, в который кто-то 
влил сильный ревелятор, разлагался на глазах у всех на от¬ 
дельные слои. 

Королевские камло при поддержке католического насе¬ 
ления предместья Сен-Жермен овладели левым берегом от 
Инвалидов до Марсова поля, провозгласив восстановление 
монархии. 

Выпираемая из образующихся поочередно государств 
бесприютная русская эмиграция, следуя примеру других, 
окопалась в Пасси, объявив этот квартал белой русской 
концессией. Составленное наспех временное правительство 
новой концессии для защиты ее границ восстановило 
белую гвардию. 

Через два дня ротмистр Соломин в высоких блестящих 
сапогах, при эполетах, с кокардой въезжал в реквизирован¬ 
ный особняк с предоставленным в его распоряжение бело¬ 
брысым денщиком и отдавал по телефону короткие прика¬ 
зы об очищении территории Пасси от нерусских элементов. 

Впрочем, блаженство было слишком полное, чтобы 
быть долговременным. Давала об этом знать чума, шало¬ 
вливо помахивающая флажком красного креста из проез¬ 
жающих под окнами автомобилей. Ротмистр Соломин по¬ 
нял: надо жить, пока живется, и, не откладывая, свести с 
жизнью все старые счеты. 

Увы! Те, с которыми надо свести самые тяжелые и круп¬ 
ные счеты, находились за тысячи километров от кордона, 
недосягаемые и неуловимые. Надо было довольствоваться 
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суррогатом. И ротмистр Соломин сразу вспомнил: есть 
ведь полпредство на улице Гренель и целый штаб «предста¬ 
вителей»,— правда, не так уж много, но зато настоящих, не¬ 
поддельных, «ответственных»,—известно, первого попав¬ 
шегося мерзавцы в Париж не посылают. 

Несчастным стечением обстоятельств улица Гренель 
вместе со всем инвентарем вошла в состав импровизиро¬ 
ванной Бурбонской монархии Сен-Жермен: по слухам, весь 
персонал советской миссии в данное время комфортабель¬ 
но проживал в одном из зданий предместья Сен-Жермен, 
преображенном наспех в тюрьму, под стражей француз¬ 
ской гвардии, подтрунивая над законной белой властью, 
восстановленной по соседству, на территории Пасси. 

Ротмистр Соломин первый предложил категорически 
потребовать от французских властей выдачи в руки белой 
гвардии советских узников как подлежащих исключитель¬ 
но русскому суду, единственно имеющему право распоря¬ 
диться их участью. Предложение ротмистра Соломина по¬ 
лучило одобрение главного командования и было поддер¬ 
жано всей армией. Немедленно была избрана специальная 
комиссия, в состав которой вошел среди других и ротмистр 
Соломин. Комиссии поручалось завязать переговоры с пра¬ 
вительством монархии Сен-Жермен. 

Французы ставили препятствия. В сущности они не про¬ 
тивились выдаче большевиков, но обусловливали ее круп¬ 
ными денежными возмещениями со стороны русского пра¬ 
вительства французским гражданам, проживающим в Пас¬ 
си и пострадавшим вследствие своей семитской наружно¬ 
сти во время последнего погрома. 

Дело затягивалось. 

Несмотря на все, переговоры, казалось, подходили к 
концу. На вчерашнем совещании русское правительство да¬ 
ло, наконец, себя убедить и приняло условия, поставлен¬ 
ные ему французами. Окончательное подписание договора 
должно было состояться сегодня в десять часов утра на 
французской территории, в здании бывшей Палаты депута¬ 
тов, вновь переименованной в Бурбонский дворец. 

* * * 

Ровно в десять часов мягкий шестиместный фиат, пока¬ 
зав соответствующие пропуска, переехал мост Иены, на¬ 
правляясь в сторону Бурбонского дворца. 

Полутемными, хорошо знакомыми кулуарами ожидав¬ 
ший чиновник повел русскую делегацию в малый зал засе- 
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даний, где ее уже ждали за столом, загроможденным пап¬ 
ками, четыре пожилых господина в черном. Сразу присту¬ 
пили к обсуждению очередных пунктов. Французы выдвига¬ 
ли добавочные параграфы, не соглашаясь с проектом по¬ 
степенных взносов. Требовали немедленного урегулирова¬ 
ния дела наличными. Заседание затягивалось. 

Ротмистр Соломин, не принимавший активного участия 
в совещаниях и хранивший полное достоинства молчание, 
учтиво позевывал в ладонь и скучающим взором бродил по 
потолку. 

В момент, когда обсуждение, казалось, уже близилось к 
концу, седой председатель с узким удлиненным носом вы¬ 
нул из кармана часы и объявил перерыв для завтрака. 

Председатель русской делегации, раздраженный новой 
отсрочкой, пробовал было возразить, убеждая французов, 
что до окончательной формулировки договора осталось не 
более получаса, что откладывать дело не надо и что после 
его решения все великолепно успеют еще позавтракать. 
Господа с удлиненными носами, казалось, не слышали его 
слов, и все, словно по команде, поднялись из-за стола, при¬ 
чем седой председатель невозмутимым голосом заявил, 
что заседание возобновится через два часа. Русской делега¬ 
ции не оставалось ничего другого, как, закусив губы, тоже 
подняться и отправиться на прогулку в ожидании возобно¬ 
вления переговоров. 

В поисках уборной ротмистр Соломин заблудился среди 
дверей в длинных полутемных коридорах и долго слонял¬ 
ся по ним, не находя потерянного зала. Когда, наконец, он 
попал на лестницу и выбрался на улицу, товарищей перед 
дворцом уже не было; по-видимому, не дождавшись его, 
они отправились в город. 

Ротмистр Соломин медленным, рассеянным шагом пу¬ 
стился по тихим лощеным асфальтам. Он знал этот квартал 
хорошо. Отвозил сюда не так еще давно после спектаклей 
пожилых богатых господ с неизбежной розеткой Почетно¬ 
го легиона в петлице. Самые плохие пассажиры. Всегда спе¬ 
кулируют: всыплет в руку полную пригоршню мело¬ 
чи — считай, не пересчитаешь, два су на чай. 

Ротмистр Соломин от своей вынужденной профессии 
унаследовал непреодолимое презрение к французам как к 
олицетворению всего диаметрально противоположного 
«широкой русской натуре». 

В силу многолетней привычки теперешний ротмистр, 
переменив шоферскую форму на кавалерийские галифе, не 
перестал расценивать людей по чаевым, которые они дают. 
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Этй отнюдь не было у него выражением солидарности по 
отношению к классу париев, ряды которых он покинул 
только недавно, а одной из тех образовавшихся в его уме 
складок привычки, по которым мысли автоматически сте¬ 
кают, как слезы по бороздам морщинистого лица. 

В первый раз шел он по тротуарам этого квартала как 
свободный, равноправный прохожий, поглядывая на 
встречных с высоты своих золотых эполет. Можно было бы 
сказать, что вместе с офицерским мундиром он надел дру¬ 
гие очки, и город, которого он терпеть не мог, когда на¬ 
клонялся над рулем, через эти очки вдруг показался ему 
милым, заманчивым и не лишенным прелести. 

Он остановился в созерцании перед стеклянной витри¬ 
ной большого ресторана, убегающей в глубину туннелем 
зеркал, точно длинная тенистая оранжерея, где над белиз¬ 
ной скатертей, разбросанных островками снега, колышутся 
стройные опахала пальм. 

Раньше он проходил мимо этих заведений быстро, 
украдкой бросая внутрь злой, завистливый взгляд, когда 
приходилось высаживать перед их стеклянным туннелем 
франтов во фраках. Это был тот другой, замкнутый мир, го¬ 
род в городе, отделенный от остального мира только тол¬ 
стой плитой стекла, видимый, но недоступный. Проникнуть 
туда можно было, лишь надев заранее фрак, как для того, 
чтобы проникнуть в морские недра, надо надеть костюм во¬ 
долаза. 

Прикованного взглядом к витрине ротмистра Соломина 
вдруг осенила блестящая мысль. В самом деле, кто мог в 
данный момент запретить ему войти туда, внутрь, если ему 
это заблагорассудится? Кто помешает ему сесть в тени эк¬ 
зотической пальмы, среди этих черных джентльменов в по¬ 
лированных фраках, вырастающих, точно дрессированные 
тюлени, над одинокими льдинами скатертей, и, небрежно 
заказав что-нибудь, заставить засуетиться лакея с застыв¬ 
шей на лице подобострастной улыбкой? 

Это пришло ротмистру на ум так внезапно, что ему сто¬ 
ило большого труда разыграть перед самим собой малень¬ 
кую внутреннюю комедию безразличия. 

С таким видом, точно в этот момент на него были обра¬ 
щены взоры всего Парижа (улица была совершенно пуста), 
ротмистр Соломин «нечаянно» вынул из кармана толстые 
золотые часы; словно сейчас только заметив, что время за¬ 
втракать, он дал понять кому-то, что раз вблизи случайно 
нашелся ресторан, не мешает зайти,— и небрежным, скуча- 
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ющим жестом светского человека толкнул массивную зер¬ 
кальную дверь. 

Его охватил приятный холодок накрахмаленных ска¬ 
тертей, воздух, обрызганный пульверизатором фонтана, 
приторный международный запах комфорта. 

Над маленькими алтарями столиков благоговейно скло¬ 
ненные люди принимали просфоры телячьих и бараньих 
рагу под тихий колокольный перезвон тарелок богомоль¬ 
ных служек—пикколо *. 

С рассеянной миной старого завсегдатая, который не 
любит садиться слишком на виду и предпочитает укром¬ 
ные уголки, ротмистр Соломин подыскал себе в углу, у ко¬ 
лонны, удобный столик, откуда, как из ложи, открывался 
вид на весь зал, и, усевшись поудобнее, принялся за изуче¬ 
ние меню. 

Появление гостя в экзотическом мундире не прошло не¬ 
замеченным, и ротмистр Соломин, чувствуя себя точкой пе¬ 
ресечения многих взоров, с убийственной небрежностью, 
по которой легко отличить новичков от настоящих за¬ 
всегдатаев, кивком подозвав гарсона, стал заказывать длин¬ 
ный, сложный завтрак, подробно, с видом знатока, рас¬ 
спросив о винах; выбрав, наконец, ряд блюд с наиболее 
сложными, торжественными названиями, в ленивой, живо¬ 
писной позе он откинулся на спинку дивана, скучающим 
взором блуждая по залу. 

За это время посетители, разбросанные за одинокими 
столиками по углам, давным-давно перестали уже зани¬ 
маться экзотическим гостем, всецело поглощенные едой и 
беседой. 

За соседним столиком, спрятанные за колонной, три 
бритых господина, запивавшие черным кофе завтрак, впол¬ 
голоса вели оживленную беседу. Отделенный от них толь¬ 
ко колонной, ротмистр Соломин, невольный свидетель их 
разговора, не замеченный ими, мог их внимательно рас¬ 
сматривать. 

Среди беседовавших выделялся господин в пенсне. 

— Вы не можете не согласиться, господа,—говорил он 
тоном, полным горечи и печали, — что происшествия, пере¬ 
живаемые нами, должны действовать удручающе на ка¬ 
ждого искреннего демократа. В неожиданном итоге сил 
французская демократия оказалась на наших глазах «кан- 
титэ неглижабль» — величиной, не принимаемой во внима¬ 
ние; мы являемся свидетелями такого факта, еще недавно 


1 Мальчик, прислуживающий в ресторанах за столом. 
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невероятного и нелепого, как реставрация монархии, и, что 
хуже всего, должны сознаться, что она произошла без еди¬ 
ного выстрела, без видимого сопротивления со стороны 
широких масс нашей буржуазии. Согласитесь, господа, что 
это явление в высшей степени унизительное. 

— Я не разделяю вашего пессимизма,—сказал пожилой 
господин, идеальная лысина которого не позволяла точно 
определить его возраст.—В теперешние дни общего нерв¬ 
ного напряжения мы склонны преувеличивать и обобщать 
происшествия единичные и исключительные. Мы легко за¬ 
бываем, что за пределами Парижа, переживающего период 
заразной лихорадки, со всеми ее призраками и причудами, 
существует еще вся истинная Франция, искренне демокра¬ 
тическая и буржуазная. Стоит лишь эпидемии прекратить¬ 
ся в Париже, и вместе с ней исчезнут, как лихорадочные 
призраки, и бурбонские монархи и советские республики. 
Первый отряд правительственных республиканских войск, 
который войдет в Париж, восстановит в нем прежний поря¬ 
док во всем его объеме. 

— Простите,—возбужденно возразил господин в пен¬ 
сне,—но путем ваших рассуждений мы пускаемся в дебри 
чистейшей метафизики. Судя по настоящим статистическим 
данным, было бы нелепостью предполагать, что кто-либо 
из теперешних жителей Парижа дождется указываемого 
вами момента. Все скорее говорит за то, что действитель¬ 
ность, в которой мы живем сейчас, навсегда останется для 
нас единственной данной нам действительностью. 

Для нас, парижан, жителей зачумленного города, пре¬ 
делы Франции сократились до застав Парижа. Говорить о 
существовании какой-то Франции, какой-то Европы, како¬ 
го-то мира за пределами города, перешагнуть которые мо¬ 
жет нам разрешить одна лишь смерть,—это значит для нас 
говорить о реальности загробной жизни. 

Вы скажете, что Франция и Европа существуют реально, 
несмотря на то, что мы не можем проверить этого в дан¬ 
ный момент нашими пятью чувствами, что мы видели их 
еще недавно нашими собственными глазами и получаем 
оттуда в настоящее время радиотелеграммы. Но разве ми¬ 
стики не говорят нам про источники «предбытия», познава¬ 
емого путем простого воспоминания, а спириты разве не 
получают из мира духов не менее убедительные телеграм¬ 
мы? И однако ж вы согласитесь со мной, что загробный 
мир не перестает быть, тем не менее, вопросом веры, что 
социолога, который хотел бы основать на факте его суще¬ 
ствования свои социологические построения, мы назвали 
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бы, в лучшем случае, мистиком, а политика, который стро¬ 
ил бы политику своего народа на надежде получить по¬ 
мощь с того света, мы просто поместили бы в сумашедший 
дом. Что же, однако, другое, если не ожидание такой 
помощи из потусторонненго мира,—ваши республиканские 
войска, которые должны явиться для восстановления в Па¬ 
риже старого строя? 

Я повторяю: для нас мир, Европа, Франция, как смочен¬ 
ный кусок неважного сукна, сжались до пределов застав 
Парижа или, в лучшем случае, его предместий. Вопросы на¬ 
шей общественной и политической жизни остались те же, 
изменилась только их мера; сейчас мы должны решать их в 
другом, уменьшенном масштабе. Пользуясь же им, мы не 
можем не сознать, что являемся свидетелями полного раз¬ 
дела Франции и что перед лицом этого раздела француз¬ 
ская демократия морально оказалась величиной, равной 
нулю. До сих пор она держалась у руля единственно в силу 
инерции, давно промотав свой моральный капитал; когда 
же оказалось нужным приступить к реорганизации сильно 
урезанного хозяйства, в момент соперничества между ком¬ 
мунизмом и фашистской монархией, она, не задумываясь, 
без боя отдала ниже себестоимости место, занимаемое ею 
со времени Великой революции, в руки самой черной, ко¬ 
ронованной реакции, лишь бы сохранить за собой свою 
ренту во всей ее неприкосновенности... 

Лысый господин тревожно оглянулся, не слышит ли 
кто-нибудь, и предостерегающе поднес палец к губам. Не¬ 
известно, хотел ли он что-нибудь возразить, так как преду¬ 
предил его третий, до сих пор молчавший господин поро¬ 
дистой головой, треснувшей пополам, как орех, щелью 
безукоризненного пробора. 

— Несомненно, вы во многом правы,—сказал он, взве¬ 
шивая слова с достоинством и сдержанностью прирожден¬ 
ного парламентария,—Я не разделяю, однако, вашего пес¬ 
симизма. Конечно, возможно, что население Парижа, выми¬ 
рая теми же темпами, вымрет целиком раньше, чем удастся 
обезвредить эпидемию. Однако в конце концов это тоже 
только гипотеза, столь же допустимая, как и гипотеза об¬ 
ратная. Мы обязаны учесть ее, но нельзя придавать ей зна¬ 
чение аксиомы. 

Как бы то ни было, нельзя отрицать, что происшествия, 
свидетелями которых мы являемся, в высшей степени пока¬ 
зательны и не случайны. При попытке реорганизации хо¬ 
зяйства в этом уменьшенном масштабе (разрешите вос¬ 
пользоваться вашим собственным выражением) наша демо- 
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кратия действительно — надо сознаться — не выдержала эк¬ 
замена. Из этого, однако, отнюдь не следует делать черес¬ 
чур поспешных заключений. 

Всем прекрасно известно, что господствующие классы 
стареют по мере того, как проедают свой революционный 
капитал, который привел их к власти. Французская буржу¬ 
азия не есть и не может быть исключением из этого прави¬ 
ла. Было бы, однако, преждевременным делать из этого вы¬ 
вод, что французская буржуазия сыграла уже свою истори¬ 
ческую роль и должна сойти со сцены. Теперь, когда наука 
близка к тайне омолаживания индивидов, почему бы не по¬ 
пытаться омолодить целые классы? Процедура такого омо¬ 
ложения будет много проще. Нужно лишь, чтобы гос¬ 
подствующий класс, временно отказавшись от своих приви¬ 
легий, стал на некоторое время классом управляемым. Ни¬ 
что не омолаживает так сильно, как оппозиция. Это факт, 
хорошо известный из парламентской практики. 

Французская буржуазия, давно промотавшая свой мо¬ 
ральный капитал, накопленный Великой революцией, и 
окончательно потерявшая свой кредит в массах, нуждается 
в этой операции больше любого класса любого народа. В 
интересах удержания ею своей руководящей роли ей уже 
давно надо было хоть разыграть какой-нибудь переворот, 
какую-нибудь реставрацию монархии, которая помогла 
бы буржуазии через некоторое время вторично выступить 
в роли освободительницы. Раз такое положение вещей по¬ 
лучилось само собой, мы должны этому только радо¬ 
ваться. 

Сейчас я как раз работаю над меморандумом, который 
намерен предложить правительству в Версале в момент 
прекращения эпидемии. Я доказываю, что немедленная 
ликвидация парижской монархии была бы непроститель¬ 
ной ошибкой. Наоборот, я утверждаю, что правительство и 
демократия должны всеми средствами содействовать рас¬ 
пространению монархического строя по всей Франции, по¬ 
могая ему раздавить общего непримиримого врага —ком¬ 
мунизм. Только заранее обдуманная и умело проведенная в 
соответствующий момент революция, которую буржуазия 
сумеет совершить на этот раз без помощи других классов 
и, понятно, без кровопролития, вернет ей моральный, рево¬ 
люционный кредит в массах, ее авторитет, защитит ее но¬ 
вым непроницаемым панцирем перед опасностью комму¬ 
низма... 

Ответили ли что-нибудь на эту тираду лысый господин 
и господин в пенсне, и что именно ответили, ротмистр Со- 


122 




ломин уже не расслышал. Ему стало вдруг бесконечно 
скучно. Вспомнились московские митинги при Керенском с 
лапшою речей, в которых слово «демократия» повторя¬ 
лось не меньшее количество раз, только с крепким русским 
присвистом. Упоминание о коммунизме напомнило ему об 
этой «шпане», которая отсыпается с комфортом в тюрьме у 
французов («У нас отоспятся!») 

Взглянул на часы: половина второго. Опять задержка. 
И, не докушав столь старательно заказанного завтрака, 
оплатив большой счет, пустыми бесцветными улицами за¬ 
шагал в сторону Бурбонского дворца. 

На этот раз заседание покатилось живее, и меньше чем 
через час, лихо расчеркиваясь на листе, черном от парагра¬ 
фов и примечаний, ротмистр Соломин улыбнулся про себя: 
«Наконец-то!» 

Последняя задержка: срок. Французы согласны выдать 
узников завтра. Председатель русской делегации хотел бы 
еще сегодня. Невозможно: формальности и т. д. (какие же 
тут еще формальности?) Пришлось согласиться на завтра. 
Русские предлагают прислать за пленниками двух своих 
офицеров. Французы не согласны. Привезут сами на мост, 
отдадут под расписку передовым постам. 

— Что же, пусть будет так. Итак, завтра утром к одинна¬ 
дцати. 

Обе делегации молча пожали друг другу руки. 

Черный шестиместный «фиат» полукругом тенистой на¬ 
бережной мягко покатился по направлению к мосту. 

VII 

— Товарищи! Нельзя же так! Кто хочет получить слово, 
записывайтесь в очередь. Должен же быть какой-нибудь 
порядок. 

— Так вы, товарищ, и следите. Это уж ваше дело. На то 
вас и выбрали председателем. Записывайте. Да так, чтобы 
можно было высказаться посвободнее. Твое мнение такое, а 
мое —такое. А звонком помахивать, как в старорежимной 
палате депутатов, так что никого не слышно,—какой же 
это порядок? 

— Товарищи, прошу успокоиться. Слово имеет това¬ 
рищ Лербье. 

— Я, товарищи, долго говорить не буду. Как комиссару 
продовольствия, мне канителить не к чему. Состояние про¬ 
довольствия коммуны, надо прямо сказать, гибельное. Еже- 
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ли выдавать по четверке хлеба, как в последние дни, хватит 
самое большее дня на три. Да и то считая, что население 
уменьшится за это время. Вчера поделили последний ме¬ 
шок картошки. Через три дня, товарищи, нечего будет в 
рот положить. Коммуна обречена на голодную смерть. 

— А выход? Какой же выход? 

— Выход, товарищи, по-моему, один: пробраться на 
территорию англо-американской концессии и завладеть ее 
складами. По-моему, товарищи, английские и американские 
империалисты испокон века еще не помирали с голоду и 
уж, верно, накопили недурной запасец провианта. Конечно, 
мы-то должны быть готовы, что они окажут нам здоровое 
сопротивление. Английская милиция вооружена до зубов, 
и, чтоб перебраться на их концессию, надо будет взять два 
ряда баррикад да вырезать добрых несколько тысяч 
джентльменов. Другого способа, однако, нет. Население 
пойдет с нами охотно, коли узнает, что надо выставить из 
Парижа англичан. Конечно, это еще не спасение от голода, 
но по крайней мере отсрочка на некоторое время, пока хва¬ 
тит американских запасов. Ежели кто из товарищей видит 
выход получше — предлагайте. Вот и все, товарищи, что я 
хотел сказать. Я кончил. 

— Спокойствие, товарищи! Спокойствие! Слово за това¬ 
рищем Лавалем. 

— Я, товарищи, с мнением предыдущего оратора согла¬ 
ситься никоим образом не могу. Конечно, вырезать не¬ 
сколько тысяч английских капиталистов и очистить от них 
центр Парижа — вещь, что и говорить, полезная. Но сейчас 
не время. Да и чума сделает это вместо нас поаккуратнее. 
Из-за нескольких дней спорить не стоит. А первым делом 
потому, что не верю я, товарищи, в эти продовольственные 
склады, что надеется найти на территории концессии това¬ 
рищ Лербье. Да и откуда бы англичанам их взять? Другое 
дело — деньги, денег нашли бы, верно, уйму. Но на что же 
нам, товарищи, сейчас деньги? Хлеба на них не купишь. Не 
стоит, товарищи, из-за этого проливать кровь нашу проле¬ 
тарскую. А провиант, ежели какой и был, сами давным-дав¬ 
но слопали. Не поживимся этим. Да и очищать Париж, то¬ 
варищи, еще рано. Пока он сам от чумы не очистится, не¬ 
большой нам от него прок. Нет, товарищи, искать продо¬ 
вольствие в Париже — гиблое дело. Погубим только на бар¬ 
рикадах половину пролетариата, а его и без того с каждым 
днем все меньше. Чем же, товарищи, какими силами завла¬ 
деем мы Парижем, когда чума в нем прекратится? Надо, то- 
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варищи, беречь как зеницу ока каждую кашпо пролетар¬ 
ской крови, а не подсоблять чуме в ее работе. 

— Не подсобишь ей ты —подсобит голод... Без хлеба 
долго не протянешь. 

— Знаю, товарищи, без хлеба не проживешь, но и с 
одной краюхой тоже далеко не уедешь. И искать его, 
хлеб-то этот, надо в другом месте: там, где он наверняка 
есть, а не там, где заранее знаешь, что нет его. Искать его, 
товарищи, надо за кордоном. 

— А как же через кордон-то? Через кордон рукой не 
подать, да и не пробьешься туда никак. 

— Погодите, товарищи, дайте кончить. План мой про¬ 
стой. И пробиваться через кордон не надо, чтобы прину¬ 
дить империалистическое французское правительство снаб¬ 
дить нас провиантом. Радиостанция у нас сейчас своя име¬ 
ется. Довольно, по-моему, послать от совета депутатов те¬ 
леграмму правительству: так и так, либо в течение двух 
дней вы доставите нам по эту сторону кордона и будете до¬ 
ставлять впредь столько-то и столько вагонов муки и вся¬ 
кой там картошки, либо же мы пробьемся и прорвем кор¬ 
дон. А ежели даже прорвать нам его не удастся, то уж во 
всяком случае при стычке с нами заразится от нас ваше 
войско, а от войска, только дунешь, чума пойдет гулять 
дальше по всей Франции. Ждем ровно два дня. Выбирайте. 

— Не ответят. 

— А по-моему, товарищи, ответят и даже мигом отве¬ 
тят. Никакая угроза не имеет такой силы, как страх перед 
заразой. Поймут, что нам-то терять нечего. Побоятся: а 
вдруг удастся пробиться вплоть до самого кордона. Этого 
ведь они боятся пуще огня. Не захотят из-за нескольких там 
десятков вагонов провианта рисковать заразить всю Фран¬ 
цию. А другое — радио не помешает послать французскому 
пролетариату за кордон: помирающий с голоду парижский 
пролетариат обращается к пролетариату Франции и всего 
мира, чтобы тот нажал на французское правительство и 
принудил его выслать голодающим продовольственную 
помощь... С этой стороны — чума, с той —всеобщая заба¬ 
стовка. Не пройдет и двух дней, как провиант аккуратнень¬ 
ко, честь честью доставят нам через кордон. Таково, това¬ 
рищи, мое мнение. Я кончил. 

Несколько голосов загалдело одновременно. 

Поздно вечером совет рабочих и солдатских депутатов, 
приняв большинством голосов предложение товарища Ла¬ 
валя, послал в пространство два радио. 

Ответа не последовало. 
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Спустя два дня новое заседание совета депутатов приня¬ 
ло предложение товарища Лербье, поручив военной комис¬ 
сии разработать подробный план овладения англо-амери¬ 
канской концессией. 

Уходя с заседания, товарищ Лаваль надвинул низко на 
лоб фуражку, что у него было всегда признаком сильного 
расстройства, и пустился в узкие темнеющие улочки. Моро¬ 
сил дождь. 

Провал позавчерашнего предложения, точно личное 
оскорбление, задел товарища Лаваля за живое, наполняя 
его глухой злобой. 

— Сволочи! Плевать им на наши угрозы. Хотят уморить 
голодом, как крыс,—ворчал он сквозь зубы. 

Знал хорошо: империалисты. Какие с ними переговоры? 
Не растрогаешь их судьбой подыхающего пролетариата. 
Но крепко надеялся: убоятся заразы, не захотят рисковать. 
Нет, не убоялись. Видно, твердо уверены в силе своего кор¬ 
дона. Не подойти вплотную. Перебьют, как собак. Не подпу¬ 
стят на километр. 

И немая, бессильная злоба клокотала в сердце товари¬ 
ща Лаваля. 

Ненавидел эту шайку до скрежета зубовного, до судо¬ 
роги в пересохшем горле. Затоптали уже раз сапожищами 
солдатни Парижскую коммуну. Теперь спокойно дожида¬ 
ются: передохнут с голода и заразы,—снова можно будет 
занять продезинфицированный Париж, залить полицией, за¬ 
топить демократией, открыть шлюзы бесплодной парла¬ 
ментской болтовни, обставить капканами тюрем, раздавить 
в железных рукавицах. И опять потекут на фабрики при¬ 
гнанные с пашен черные, забитые люди потом мозолистых 
рук ковать для тех покой, роскошь и праздность. Опять 
покатится все по-прежнему, по-старому, и никто даже не 
узнает, что была всего несколько месяцев тому назад в Па¬ 
риже коммуна, рабоче-крестьянская власть, советы депута¬ 
тов, рабочая эпопея. 

Жак Лаваль, капитан красной гвардии, в дореволюцион¬ 
ную эпоху, то есть неделю тому назад, был матросом на 
броненосце «Победа». В партии —уже восемь лет, значит, с 
того момента, когда двадцатипятилетнего румяного парня 
с лесопильного завода Комбэ военно-учетная комиссия 
определила во флот; когда, впихнутый в черный плава¬ 
ющий погреб, он стал всыпать черной лопатой в открытый 
зев печи тяжелые груды угля, огрубелыми пальцами счи- 
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тая ожоги на голом мускулистом торсе. Все приобретенные 
знания полетели куда-то кувырком, и сложный, непонят¬ 
ный мир заколебался в его голове, как пол под ногами в бе¬ 
шеную качку. 

С палубы партии все стало вдруг ясно, прозрачно, как 
стекло, и, оглянувшись назад, товарищ Лаваль сразу понял 
многое. Старый Комбэ на собственном автомобиле заезжа¬ 
ет раз в неделю на лесопильный завод: все ли в порядке? 
А старого Фроста —ослеп от работы, вымеряя миллимет¬ 
ры,—мастер с полицией в шею —не годен. На броненосце 
пушки, бронированные башни — милитаризм. Щеголеватый 
офицерик и старый Комбэ — одно; только лица другие, а ту¬ 
ловище то же —белый Интернационал. И, наводя пушку 
под углом 25°, рядовой Лаваль мечтал: согнать бы всю 
братву со всего мира, на автомобилях, с погонами, в рясах, 
поставить в одно просторное место и —бац! И широкой 
улыбкой расцветало лицо Жака Лаваля. 

В Париж товарищ Лаваль приехал в отпуск. Когда в го¬ 
роде начались беспорядки, товарищ Лаваль, сдвинув на за¬ 
тылок кепку, ровным упругим шагом первый пошел в ка¬ 
зармы, откуда через час вышел уже во главе голубого пол¬ 
ка с раздобытым, бог весть откуда, красным флагом. 

Потом пошла организационная работа. Мешала чума. 
Вырывала лучших товарищей. Оттеснила Советскую 
власть в рабочие кварталы. Если б не это, товарищ Лаваль, 
поглощенный вопросом организации советов рабочих де¬ 
путатов на территории южных периферий Парижа, вообще 
I вряд ли бы ее замечал. Понятно само собой: гигиена и пре- 
: дохранительные средства. Остальное — уже дело врачей. В 
известной степени чума была даже полезна. Очищала цен¬ 
тральные кварталы Парижа от буржуазных элементов. 
Надо было пока что организовать окраины, чтобы в мо¬ 
мент прекращения эпидемии весь буржуазный Париж очу¬ 
тился, как в кольце, в тисках пролетарской блокады. Завла¬ 
деть городом, расслабленным эпидемией, было бы тогда 
парой пустяков. 

Но чума не унималась. Пролетарские ряды редели. Рабо- 

( ’ тать в этих условиях было более чем трудно. День за днем 
надо было начинать все сначала. И, в довершение всего, 
сейчас: обрыв —голод. Молодая, зарождающаяся коммуна, 
I обреченная на голодную смерть... В борьбе за кусок хлеба 
на баррикадах англо-американской концессии лягут остат¬ 
ки и без того уже поределых рядов парижского пролетари¬ 
ата. К тому же в существование серьезных запасов продо- 
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вольствия на территории концессии товарищ Лаваль не ве¬ 
рил. 

Все рушилось на глазах под тяжелым неумолимым обу¬ 
хом. Последняя угроза по адресу тех, империалистов, об¬ 
жирающихся в покое и достатке за кордоном и терпеливо 
выжидающих, когда последний парижанин подохнет, нако¬ 
нец, от голода и заразы,—обманула. Что же оставалось? 
Капитулировать и сложа руки ждать смерти или бежать са¬ 
мому ей навстречу, на баррикады зачумленной американс¬ 
кой концессии? 

Товарищ Лаваль молчаливо ворочал, как некогда лопа¬ 
той уголь, пуды тяжелых, невеселых мыслей. 

* * * 

Поздно ночью в квартиру главнокомандующего войска¬ 
ми коммуны Бельвиль, товарища Лекока, постучались. 

Товарищ Лекок ощупью отыскал на столе у кровати 
пенсне, посадил его кое-как на нос и, накинув на белье сол¬ 
датскую шинель, пошел открыть дверь, зажигая по дороге 
электричество. 

— Это вы, товарищ Лаваль? Что случилось? Произошло 
что-нибудь важное? 

— Я к вам, товарищ командующий, по делу. А дело у 
меня спешное, не личное — коммунальное, не вытерпел до 
утра. Не прогневайтесь...—говорил, комкая в руках фураж¬ 
ку, товарищ Лаваль. 

— Что вы, что вы? — засуетился Лекок.—Заходите. Я к 
вашим услугам. Если дело важное, всякое время подходя¬ 
щее. Сон не убежит. Закурить не хотите? Слушаю. В чем же 
дело? 

— Я, товарищ командующий, опять насчет того же про¬ 
довольствия для коммуны. Недопустимая это вещь—посы¬ 
лать остатки пролетариата на английские баррикады. Да и 
продовольствия там никакого нет. Настоящее самоубий¬ 
ство. 

Товарищ Лекок от изумления чуть не потерял пенсне. 

— Как же это, товарищ? Ведь решение совета депута¬ 
тов. Вы говорили это уже на заседании. Предложение ваше 
было принято. Не дало никаких результатов. Пришлось 
принять другое. А теперь, раз уж такая резолюция, возвра¬ 
щаться к этому поздно. Да и время неподходящее. Как же 
так: вдруг каждый из нас станет критиковать да отменять 
решение совета? Что бы из этого вышло? Да и сами вы хо- 
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рошо знаете, отчего такое решение приняли, и не проте¬ 
стовали вы тогда. Поняли прекрасно: другого выхода нет. 

— Есть выход,—угрюмо сказал Лаваль,—Тогда не ви¬ 
дел, а теперь вижу. Затем и пришел к вам ночью, товарищ 
командующий. 

— Какой же такой выход увидели вы вдруг теперь? Ви¬ 
дите, не испугались они вашей телеграммы. Не доставили к 
сроку ни одного вагона провианта. Чего же еще ждать? Кто 
же вам его доставит? 

— С тем я и пришел, товарищ командующий. Я его до¬ 
ставлю,—хмуро сказал товарищ Лаваль. 

— Вы?! —Товарищ Лекок даже подался вперед от не¬ 
ожиданности,—Как так вы? Да откуда же вы его возьмете? 

— Откуда возьму —это уж дело мое. Известно, из-за 
кордона возьму. 

Товарищ Лекок захлебнулся раздраженным кашлем. 

— Что же это вы, товарищ, смеяться пришли, что ли? 
Что значит —из-за кордона возьмете? Теперь не время шу¬ 
тить. 

— Мне, товарищ командующий, не до шуток. Я пришел 
вам сказать, что завтра вернусь с провиантом, а ночью при¬ 
шел потому, что дело срочное. Откладывать его нельзя. 

Товарищ Лекок посмотрел внимательно на гостя и по¬ 
сле большой паузы спросил: 

— Каким же это образом вы собираетесь привезти для 
коммуны из-за кордона провиант? 

— Известное дело, прорвавшись через кордон. Целая 
армия не пробьется, а несколько человек проскользнуть 
смогут. Особенно по воде. 

— Что же из этого, если даже несколько человек про¬ 
скользнут и вернутся с краюхой хлеба? Коммуну этим ду¬ 
маете накормить? Знаете, сколько нужно, чтоб накормить 
коммуну? Вагоны. Каким же образом вы собираетесь с этим 
проскользнуть? На спине, что ли, притащите? 

— На спине не притащу, а по воде перевезти не трудно. 

— Как так по воде? 

— А так, очень даже просто. На реке ведь кордона нет. 
Стеной реку не загородили. 

— Что же из этого, что не загородили? Стерегут днем и 
ночью. Рыба не проскользнет. 

— Я, товарищ командующий, понапрасну к вам не при¬ 
шел. Все сам наперед осмотрел на месте. Знаю, что говорю. 
Рекой проехать можно. 

— Каким же это образом? 

— Днем нельзя, а ночью можно. 
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— Да вы не знаете, что ли, что ночью всю Сену освеща¬ 
ют прожекторами, опасаясь именно того, чтобы кто-ни¬ 
будь не переплыл. 

— Освещать — освещают. Да только не всю Сену, а 
лишь на протяжении одного километра. Двумя прожекто¬ 
рами освещают. Один на одном берегу, другой — на другом. 
А больше прожекторов поблизости нет. Да и незачем. И так 
светло как днем. 

— Каким же образом вы думаете в таком случае пере¬ 
плыть? 

— Переплыть не трудно, даже не одному пароходу, а 
скольким угодно. Надо лишь потушить оба прожектора. 

— А это каким же способом? 

— Способ опять-таки очень простой, если знаешь точ¬ 
ное положение каждого прожектора. Двумя выстрелами из 
шестидюймовки потушить можно. Потруднее фокусы дела¬ 
лись у нас во флоте. 

— Скажем, что вам удастся потушить оба прожектора. 
Через полчаса починят. 

— За полчаса, если захотеть, весь Бельвиль переплыть 
можно. Особливо сейчас. Ночи темные, хоть глаз выколи. 

— Положим, а как же обратно? 

— Обратно потруднее будет. Только все же попытаться 
можно. Будем плыть обратно, не сразу спохватятся, кто да 
куда. А спохватившись в первом кордоне, и стрелять очень 
не станут. Ведь главное —на то и кордон, чтобы никто из 
Парижа не прошмыгнул. А кто сам, по собственной воле, 
волку в пасть лезет —такому крест. Зачем же по нем стре¬ 
лять? Выстрелят два раза для острастки и бросят. 

— Все это прекрасно. А откуда же вы собираетесь раз¬ 
добыть провиант? 

Товарищ Лаваль пододвинулся ближе: 

— Ежели ехать прямо по Сене, в шестидесяти каких-ни¬ 
будь километрах от Парижа есть на берегу местность та¬ 
кая, называется Тансорель. Мои, так сказать, родные места. 
Каждую пядь наизусть знаю. За километр от берега стоит 
там паровая мельница, большущая: на все окрестности му¬ 
ку мелет. Особливо в эту пору муки в ней будет вагонов де¬ 
сятка с три. Много ли, мало ли: три баржи по двести меш¬ 
ков забрать можно будет. Больше буксир не потянет. Ду¬ 
мал я раньше брать баржи отсюдова, пустые, да обойдется 
и без этого, и проскользнуть одному пароходу в ту сторону 
легче. Баржи возьмем тамошние. Есть там вблизи лесо¬ 
пильный завод. Доски на баржах сплавлял в Париж. Сейчас 
не сплавляет — значит, и баржи на месте. Нагрузим три бар- 
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жи. До рассвета будем обратно. Шестьсот мешков по сто 
кило. Как-никак на месяц на прокормление всей коммуны 
хватит, а там — посмотрим. Может, эпидемия к тому време¬ 
ни кончится, а может, пролетариат отзовется в тылу. Будет 
время переждать. 

Товарищ Лекок ответил не сразу. 

— Романтически что-то больно выглядит вся эта ваша 
затея, — сказал он после долгого раздумья. - Если даже уда¬ 
стся вам в ту сторону прошмыгнуть, не думаю, чтобы про¬ 
пустили вас обратно. Утопят вас вместе со всем багажом. 

— Попытаться не мешает. Перебьют — так перебьют че¬ 
ловек десять. Одно дело десяток человек, другое — вся ком¬ 
муна. Американская концессия не убежит. Затопят 
нас —пойдете искать хлеба там. Попробовать надо. 

Товарищ Лекок молча затянулся папиросой. 

— Видите ли, товарищ, собственно говоря, суть-то дела 
не в том. Допустим, что вам удалось бы даже просколь¬ 
знуть через кордон и вернуться с провиантом, хотя шансы 
на это минимальные. Все равно мы не имеем права, това¬ 
рищ, даже для того, чтобы спасти от голодной смерти всю 
коммуну, занести чуму за кордон. Одно дело — угрозы, дру¬ 
гое — реальное действие. Если бы даже в вашей вылазке вам 
повезло, в поисках продовольствия вы должны были бы 
высадиться на берег по ту сторону кордона и столкнуться с 
тамошним населением; тем самым вы должны считаться с 
возможностью оставить им чуму. Не имеем мы права, това¬ 
рищ, для спасения от голодной смерти десяти тысяч жите¬ 
лей коммуны рисковать заразить пролетариат и крестьян¬ 
ство всей Франции. Не могу я вам дать разрешения на эту 
вылазку. 

— Правильно говорите, товарищ командующий, только 
ведь подумал я об этом раньше всего. Нашел я способ даже 
не причаливать к берегу. Приедем, остановимся на середи¬ 
не реки, заберем провиант и айда обратно. Вот даже наших 
барж потому с собой не беру — ихние. Взял только на бук¬ 
сир и пошел. 

— Как же это так? Полагаете, что сами муку вам выне¬ 
сут, нагрузят на собственные баржи да еще попросят: «за¬ 
бирайте!»? 

— Так и будет. Сами нагрузят. План у меня, увидите са¬ 
ми, простой, нетрудный, только досказать мне его до конца 
не разрешаете. 

Товарищ Лаваль взял со стола лежащий на нем каран¬ 
даш и, выводя на промокательной бумаге кривые, неуклю¬ 
жие линии, стал подробно излагать свой план. 
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Когда товарищ Лекок остался в комнате один, уже све¬ 
тало, и на закопченных сажей ночи стеклах окон мато¬ 
во-бледным отсветом отражался маленький мирок улицы. 

Товарищ Лекок сбросил шинель и, вытянувшись на кро¬ 
вати, попробовал заснуть, однако вспугнутый сон не воз¬ 
вращался. Протянул руку к полке и взял книжку. Раскрыл: 
«Ленин. Задачи пролетариата». Попытался читать. 

Где-то на зеркале памяти запоздалым отражением 
мелькнуло смуглое, охлестанное ветрами лиц о, припомни¬ 
лись простые улыбчивые слова: 

«Перебьют—так перебьют человек десять. Одно де¬ 
ло-десяток человек, другое —вся коммуна. Попробовать 
надо». 

Товарищ Лекок улыбнулся: ухарство. Или действитель¬ 
но уж такая любовь к коммуне? 

Сын захудалого учителя гимназии, он встречался с эти¬ 
ми людьми долгие годы ежедневно лицом к лицу, еще бу¬ 
дучи в университете, когда, на минуту отрываясь от книг, 
он бежал из студенческой столовки на собрание — прове¬ 
рять на реальном материале черные цифры статистики. Он 
выучился смотреть в эти глаза, расшифровывать по морщи¬ 
не, по ударению ругательства глубокую, незалечимую кон¬ 
кретную обиду; угадывать в рисунке мимоходом выбро¬ 
шенных знакомых слов: «пролетариат», «империа¬ 
лизм»,—цифры урезанных заработков, калибр перенесен¬ 
ных унижений. И вдруг здесь: простые синие глаза, улыбка 
и смерть. Влияние романтических книжек? Подвиг? 

На письменном столе затрещал телефон. 

Товарищ Лекок встал, принял отчет, потом в черную 
раковину трубки продиктовал несколько распоряжений. 
И, вытягиваясь в третий раз на узкой, солдатской кровати, 
поворачиваясь лицом к стене и закрывая уже глаза, поду¬ 
мал: 

«Задавят парня, как дважды два. Жалко. Пройдет чума, 
придется строить коммуну, таких тогда нужно было бы по¬ 
больше».—И губами куда-то в сон, как ежевечерний вы¬ 
ученный наизусть урок: 

— Но тогда меня уже не будет тоже. 

Сон не приходил. Долго товарищ Лекок ворочался с бо¬ 
ку на бок; наконец закурил папиросу. Посмотрел на часы: 
четыре. Докурив папиросу, встал. Зажег свет. Подошел к 
письменному столу. Вынул из ящика толстую тетрадь в 
клеенчатой обложке, спрятанную глубоко под докладами, 
и раскрыл ее. 
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Тайком от всех товарищ Лекок писал историю зачу¬ 
мленного Парижа. О том, что он когда-то занимался лите¬ 
ратурой, знали немногие. В молодости даже будто бы пи¬ 
сал стихи и, как говорили, неплохие. Впрочем, бросил дав¬ 
но. Литературного дарования стащился, как своей эруди¬ 
ции, как своего интеллигентского происхождения. 

С первых же дней чумы в нем укрепилась уверенность, 
что Париж в кольце кордона обречен на смерть, что не уце¬ 
леет в нем ни одна живая душа. 

Правда, с первых же дней существования коммуны, по 
распоряжению ЦК, приняты были для борьбы с эпидемией 
самые энергичные меры. Пользуясь суматохой, водворив¬ 
шейся в буржуазных кварталах, коммуна Бельвиль беше¬ 
ной вылазкой овладела Пастеровским институтом, переве¬ 
зя на грузовиках на свою территорию весь его уцелевший 
инвентарь. В оборудованных кое-как лабораториях десятки 
ученых, преданных делу пролетариата, днем и ночью в не¬ 
человеческом напряжении работали над умерщвлением 
смертоносной бациллы. Каждый день проводились опыты с 
новоизобретенными сыворотками, по-прежнему не давая 
желательных результатов. Товарищ Лекок перестал верить 
в возможность положительного исхода. На разыгравшиеся 
кругом события он смотрел с любопытством естественни¬ 
ка, наблюдающего отмирание организма. Страдал при 
мысли, что столько документального материала пропадает 
даром, не станет никогда достоянием человечества. Мысль 
эта мучила его по ночам. 

Вымрут все, не останется никого, кто воспроизвел бы 
для будущих поколений историю этого осажденного го¬ 
рода. 

Решил наконец сам, основываясь на собранных сведени¬ 
ях, устных сообщениях, с помощью собственных наблюде¬ 
ний тайком написать его хронику. Умрет он, вымрут все,— 
останется рукопись. Исчезнет чума, придут новые люди, 
найдут ее, отряхнут от пыли, не пропадет для потомства 
богатый неожиданными опытами материал этих дней,—не¬ 
обыкновенные перипетии этого неповторимого периода. 

И по ночам, украдкой, в часы, свободные от служебных 
занятий, заносил он в толстую тетрадь собранные за день 
известия, приводя в порядок и пополняя в изобилии наплы¬ 
вающие документы. 

Открывая тетрадь на последней странице, товарищ Ле¬ 
кок еще раз подумал о Лавале. Какой великолепный экзем¬ 
пляр! О таких —писать героические поэмы! Впрочем, надо 
переждать конца экспедиции. Какая патетическая глава! 
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В раздумье перелистал несколько страниц. Задержался 
на последней заметке — относительно образования на тер¬ 
ритории площади Пигаль и окружающих ее улиц новой, 
автономной негритянской республики, основанной неграми 
Монмартра (джаз-бандистами и швейцарами) в знак проте¬ 
ста против образования на территории центральных квар¬ 
талов негрофобской американской власти. По рассказам 
очевидцев, каждому белому, пойманному в пределах ново¬ 
го государства, негры отрезают голову с соблюдением всех 
церемоний, перенятых у Ку-клукс-клана 1 . 

Товарищ Лекок открыл новую страницу, достал стило, 
перебрал в мыслях собранные за сегодняшний день матери¬ 
алы, потом аккуратно, сверху, ровным, мелким почерком 
вывел название новой главы: 

«ПРИТЧА О СИНЕЙ РЕСПУБЛИКЕ 

Никто не заметил и не стал ломать себе голову над тем, 
куда девались вдруг с перекрестков улиц маленькие, напы¬ 
щенные человечки в синих перелинках, возвышавшиеся 
там десятки лет, как само собой понятные, необходимые 
аксессуары. 

Известно, однако, что в природе ничего не пропадает. 

Растерявшаяся, ненужная полиция, поочередно вытес¬ 
няемая из всех новообразованных государств, вернулась в 
силу привычки в свои казармы на островок Ситэ, блокиро¬ 
ванный с трех сторон тремя обособленными республиками: 
желтой, еврейской и англо-американской. 

Островок Ситэ, покоящийся в объятиях двух рукавов 
Сены и выделенный самой природой в своего рода самосто¬ 
ятельную территориальную единицу, вдруг закишел безра¬ 
ботными синими людьми. 

Предоставленная самой себе полиция очутилась в пер¬ 
вый раз в довольно затруднительном положении. Внезапно 
потеряв компас законности, не в состоянии решить, кото¬ 
рое из образовавшихся правительств считать законным, 
одновременно прекрасно отдавая себе отчет в призрачно¬ 
сти какого-либо правительства вне кольца кордона, безра¬ 
ботные синие человечки вскоре осознали, что в сущности 
теряют с каждым днем видимость реальных существ; ста¬ 
новятся метафизической фикцией, такой же бессмысленной, 
как и само понятие: «полиция для полиции». 


1 Ку-клукс-клан — фашистская негрофобская организация 
в Америке. 
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На третий день остров Ситэ стал свидетелем первой в 
истории человечества демонстрации безработной полиции. 

Толпа безработных синих человечков широкой рекой 
разлилась по всему острову, задерживаясь перед префекту¬ 
рой. Впереди шествия демонстранты несли знамена с ло¬ 
зунгами: «Республика умерла —да здравствует республи¬ 
ка!», «Требуем какого-либо правительства», «Полиция без 
правительства — это трамвай без электростанции» и т. п. 

На площади перед префектурой состоялся внушитель¬ 
ный митинг. После длинных прений, во имя спасения поли¬ 
ции как таковой, демонстранты решили поочередно обра¬ 
титься ко всем правительствам государств, образовавшихся 
на территории Парижа, предлагая им свои услуги. 

— Не важна здесь окраска или национальность прави¬ 
тельства,—доказывал автор проекта.—Чтобы вновь обре¬ 
сти смысл своего существования, полиция должна как 
можно скорее раздобыть себе какое-либо правительство, 
хотя бы идею правительства. Без понятия законности мы 
только тени. 

Предложение было принято единодушно, и ко всем пра¬ 
вительствам, за исключением советского правительства 
Бельвиль, высланы были курьеры с предложениями. 

Все правительства, опасаясь брать на себя обузу из не¬ 
скольких тысяч лишних ртов, ответили отказом. 

В последний попытке самозащиты принято было пред¬ 
ложение одного из полисменов отыскать любого штатско¬ 
го и потребовать от него, чтобы он провозгласил себя дик¬ 
татором острова Ситэ. Решено было безотлагательно от¬ 
правиться на поиски. После получасовых бесплодных поис¬ 
ков в одной из улочек вдруг показался полицейский па¬ 
труль, неся на руках какого-то старикашку, разбитого па¬ 
раличом. Старикашка недвусмысленно проявлял ужас. 

Когда его вносили в префектуру, он стал рыдать и пы¬ 
тался вырваться,—конечно, безуспешно. 

В кабинете префекта делегация полисменов объявила 
ему, что он диктатор и как таковой должен немедленно из¬ 
дать несколько декретов, устанавливающих понятие закон¬ 
ной власти. 

Старичок вяло сидел в кресле, не реагируя на предло¬ 
женную ему почетную власть. Попытались изложить ему 
вещь в возможно более доступных выражениях. Напрасно. 
Оказалось, он был глух. 

С трудом наконец удалось договориться с ним письмен¬ 
но. Канцелярия составила воззвание, которое старичок по- 
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еле долгих отнекиваний — под угрозой револьвера — ре¬ 
шился в конце концов подписать. 

Час спустя на стенах Сйтэ появилось первое воззвание 
нового диктатора. В нем новый диктатор объявил, что он 
берет в свои руки власть над островом Ситэ, восстанавли¬ 
вая на нем государство законности. Всякое действие, напра¬ 
вленное против власти нового диктатора, надо считать не¬ 
законным и подлежащим самому суровому наказанию. Под 
воззванием стояла подпись: Матюрен Дюпон. 

Весь остров испустил общий глубокий вздох облегче¬ 
ния. Существование полиции как таковой было спасено. 
Радостные полисмены ступали по земле, звонко постукивая 
по асфальту каблуками, как будто желали сами убедиться в 
своей несомненной реальности. 

Однако с выпуском воззвания безработица отнюдь не 
прекратилась. Против власти нового диктатора никто не 
собирался протестовать, тем самым понятие незаконности 
оставлялось в области чистой теории. 

Несколько дней спустя старичок, убедившись, что никто 
не делает ему никакого вреда, стал разговорчивее и даже 
дал себя уговорить лично взглянуть на государственные 
дела. 

Первым самостоятельным распоряжением нового дик¬ 
татора были большие маневры на площади перед префек¬ 
турой. Обрадованные активностью своего диктатора, по¬ 
лисмены бодро проходили церемониальным маршем. Дик¬ 
татор смотрел на парад с балкона, хлопая в ладоши. 

После этого признака оживления он впал, однако, в 
прежнюю апатию. 

На третий день в утреннем докладе, после обычных 
фраз, что в государстве — порядок и никаких случаев нару¬ 
шения законности не замечалось, канцелярия донесла дик¬ 
татору, что необходимо сызнова определить понятие неза¬ 
конности и назначить хотя бы нескольких преступников, 
так как полиция без преступников начинает сомневаться в 
своей подлинной реальности. 

В ответ на доклад старичок неожиданно оживился и в 
первый раз потребовал перо и бумагу. 

Через полчаса на стенах Ситэ появился декрет, вызвав¬ 
ший на сонном островке необычайное возбуждение. В силу 
этого декрета все жители острова — блондины — объявля¬ 
лись врагами отечества, в отличие от благонадежных гра¬ 
ждан — брюнетов. Законным кадрам полиции повелевалось 
ликвидировать новых преступников в возможно кратчай¬ 
ший срок, не разбираясь в средствах. 
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К вечеру того же дня остров Ситэ имел вид, как в луч¬ 
шие свои времена. Из ворот префектуры один за другим вы¬ 
ходили дисциплинированные вооруженные патрули, по¬ 
очередно исчезая в мрачных проулках. Преступники-блон¬ 
дины спрятались и забаррикадировались в домах. Облава 
длилась три дня, переходя местами в кровавые стычки. 
К концу третьего дня преступники были ликвидированы и до¬ 
ставлены в полицейский арестный дом. На острове Ситэ 
снова воцарилось спокойствие. 

Утомленный внезапным проявлением энергии диктатор 
опять впал в состояние полной апатии, и не было никакой 
возможности принудить его читать даже ежедневные до¬ 
клады. 

Опираясь на вышесказанное, мы принуждены заклю¬ 
чить, что храброму островку вряд ли удалось бы спасти 
весьма полезное установление полиции, если бы на выруч¬ 
ку вялому диктатору не пришла такая же вялая, но более 
последовательная чума...» 


VIII 

В Париже на левом берегу утро это ознаменовалось не- 

І обычайным оживлением. Русская монархия Пасси готови¬ 
лась в этот день к приему большевиков, выданных ей, нако¬ 
нец, правительством Бурбонской монархии. На площади 
Трокадеро поспешно сколачивали из досок импровизиро¬ 
ванную трибуну. Согласно решению временного прави¬ 
тельства, выданных большевиков должны были судить пу¬ 
блично под открытым небом. В роли обвинителя выступа¬ 
ла вся русская эмиграция. Наспех расставлялись столы и 
стулья. 

Около девяти часов утра на дороге, ведущей к мосту 
Иены, начала уже собираться возбужденная, нетерпеливая 
толпа. Больше всего было женщин. Забыв в это утро даже 
принять ванну, пухленькие, увешанные бриллиантами да¬ 
мочки, не привыкшие глядеть на дневной свет раньше часа 
дня, в лихорадочной торопливости высыпали на улицу за 
три часа до назначенного времени. Покрывая пудрой рас¬ 
красневшиеся от волнения лица, дамы развлекались бол- 
I товней. 

Темы большей частью были одни и те же: сколько их 
привезут и каких—старых или молодых? Десятки фамилий 
передавались из уст в уста. Их снабжали на лету обильны¬ 
ми подробностями о фантастической кровожадности и 
зверствах того или другого большевика. О первом секрета- 
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ре полпредства сороковая по счету дама рассказывала, что 
он собственноручно перебил три тысячи семейств; допра¬ 
шивал в собственном апартаменте, за столом, уставленным 
всевозможными блюдами, и у упрямых арестованных выка¬ 
лывал глаза зубочисткой. 

Рослый, бородатый поп в сотый раз рассказывал жад¬ 
ным слушателям о святотатственном поругании церкви Св. 
Митрофана: пресвятые мощи великомученика выбросили в 
сортир, а в церкви устроили больницу, и сестрички-боль¬ 
шевички оскверняют святые места блудом. 

Вся реквизированная мебель, конфискованные драгоцен¬ 
ности, незабываемые обиды, вытащенные опять на дневной 
свет со дна запревших эмигрантских сундуков, из-под мно¬ 
голетнего слоя нафталина, не устаревшие, вечно актуаль¬ 
ные, скалили гнилые зубы, алкая мести, теплой булька¬ 
ющей крови; и толпа, как кот перед мышеловкой, из кото¬ 
рой через минуту выпустят для него мышь, облизывалась в 
нетерпеливом ожидании. 

Было уже больше одиннадцати, а с французской сторо¬ 
ны все еще не видно было никакой повозки. Измученная не¬ 
удовлетворенным предвкушением толпа начинала волно¬ 
ваться. 

Ровно в три четверти по ту сторону моста показался 
большой грузовик, предшествуемый двумя мотоциклетка¬ 
ми. Автомобиль медленно выехал на мост и остановился на 
середине. С мотоциклеток соскочили два французских офи¬ 
цера и подошли к ожидавшим их русским. Завязался ожи¬ 
вленный разговор. Толпа нетерпеливо заколыхалась. Все 
глаза устремились на грузовик. Людей на нем издали раз¬ 
узнать было нельзя. 

Разговор на мосту затягивался. Офицеры оживленно же¬ 
стикулировали и разводили руками. Наконец французы от¬ 
козыряли и сели опять на свои мотоциклетки. Грузовик 
медленно покатился по мосту, на русскую сторону. Толпа 
притаилась в ожидании. Когда же, переехав через мост, 
грузовик показался на набережной, из всех уст широким 
раскатом вырвался вдруг глухой рев бессильного бешенст¬ 
ва. На грузовике развевался флажок красного креста. 

Его окружили тесным кольцом. Теперь всем было уже 
ясно видно. На платформе грузовика вповалку валялось не¬ 
сколько человек с серыми, искаженными судорогой лица¬ 
ми, извиваясь, как черви. Это были зачумленные. 

В одно мгновение площадь вокруг грузовика опустела. 
Толпа в паническом ужасе отхлынула на тротуары. Загуде¬ 
ло несколько тысяч голосов. 
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Через несколько минут, жестикулируя и ругаясь, как пу¬ 
блика, разочарованная тем, что отложили долгожданный 
бенефис внезапно заболевшего знаменитого тенора, толпа 
медленно и неохотно расходилась по домам. 

На опустелой площади одинокий, никому не нужный 
остался стоять черный грузовик, полный сдавленного сто¬ 
на корчившихся на нем людей. 


* * * 

Ротмистр Соломин чернее тучи возвращался домой по 
безлюдным улицам. Разочарование было слишком глубо¬ 
ким, чтобы можно было тотчас же перейти к порядку дня. 

Казалось, долгие годы он ждал вот этого момента, пе¬ 
реносил ради него унижения и мытарства, мечтал о нем по 
ночам, и вдруг в последний миг кто-то коварный показал 
ему кукиш. И, забыв свою важность, ротмистр в бессильной 
злобе фыркал, как конь. 

— Сволочи! —ворчал он сквозь стиснутые зубы.—Фран- 
цузишки! Нарочно оттягивали каждый день, выжимали всё 
деньги и дожидались, пока все передохнут! 

Он ненавидел в этот момент французов не меньше тех. 
Чувствовал: подшутили над ним, насмеялись самым обид¬ 
ным образом, отыгрались разом за все его чаевые, за все 
свои су, выжатые когда-то с таким трудом. 

И глухая, тяжелая злоба,—как вскипевшее молоко, го¬ 
товое вылиться через край, ошпаривая все крутом,— клоко¬ 
тала на спиртовке сердца. 

Все вдруг потеряло смысл и ценность, все стало ненуж¬ 
ным. Единственное возмездие за долгие годы испорченной 
жизни, за разбитую карьеру — обмануло; не осталось ниче¬ 
го. Шел отяжелевшим шагом, не зная сам —куда и зачем. 

Пустая тенистая комната, с мебелью в серых чехлах, от¬ 
давала серой, больничной скукой, и кресла, как больные в 
серых, на рост, больничных халатах, навязчиво напомина¬ 
ли о болезни, о смерти, о черной яме в рыхлой сырой зе¬ 
мле. Хотелось сорвать злобу на ком попало, хотя бы на 
этой мебели в больничных халатах, выпустить ударом за¬ 
ржавелой шашки спутанные кишки пружин из распоротых 
брюх кресел, как когда-то в перехваченном у красных лаза¬ 
рете. 

Подвернулся под руку денщик, спешивший на цыпочках 
с подушкой; получил в живот тяжелым, вычищенным до 
глянца сапогом, отлетел, задержался у двери, бараньим. 
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непонимающим взглядом лизнул сапог и бесшумно, тороп¬ 
ливо исчез за дверью. 

Нет, дома нельзя. 

Хлопнул дверью, вышел на улицу. Долго, до поздней 
ночи шатался бесцельно по переулкам, по скверам, опусто¬ 
шенный, никому не нужный. Под вечер голод напомнил о 
себе. 

Вошел в маленький ресторанчик на углу. Сразу ошпа¬ 
рил его гул голосов: 

— Соломин!.. 

В углу, за столом — компания. Офицеры. Лоснящиеся, 
красные морды. Лезут целоваться. О степени накопленной 
нежности свидетельствует батарея опорожненных буты¬ 
лок. Потянули к столу. Налили стакан до краев: «Пей!» 

Выпил залпом, не поморщился. 

А через четверть часа, под хрипящую «Волгу» граммо¬ 
фона, под лязг стаканов и бульканье разливаемой водки, на 
плече, на колючем эполете рыжего усатого поручика раз- 
мяг, расплакался, слезами смочил френч, к складкам френ¬ 
ча прижался лицом рыхлым, мокрым, липким, как блин. 

Рыжий усатый поручик, бережно, по-матерински запро¬ 
кинув ему голову, влил ему в рот стакан спирта. 

* * * 

Каким образом и когда очутился на улице, он не отда¬ 
вал себе отчета. Было совершенно темно. С трудом удер¬ 
живая равновесие, он пошел вперед, нащупывая руками 
стены. 

У фонаря заметил: что-то торчит из кармана. Оказалось, 
начатая бутылка коньяку. Мучила икота. Отпил глоток и, 
заткнув пробкой бутылку, поплелся дальше. Улицы пута¬ 
лись под ногами причудливыми вензелями. 

Когда он наконец выбрался на площадь, показалось, 
будто из густого леса вдруг попал на поляну. Шатаясь и не¬ 
уверенно ставя ноги, пошел напрямик. 

Однако, пройдя десяток-другой шагов, наткнулся вне¬ 
запно на какое-то препятствие. Препятствие при более тща¬ 
тельном осмотре оказалось громадным грузовиком на ко¬ 
лесах с двойными шинами. 

Соломин остановился, стараясь что-то вспомнить. Точ¬ 
но рыбак, склоненный над садком памяти, он несколько раз 
неуклюже закидывал в него удочку, и воспоминание, как 
форель, трепетало в прозрачной воде: вот-вот нырнул уже 
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танцующий поплавок, чтобы, блеснув переливом чешуи, 
замутив воду, через мгновение появиться опять. 

Вдруг сверху, с платформы, долетел к нему придушен¬ 
ный стон. Поплавок камнем нырнул в воду, и на конце 
удочки засверкала ослепительным блеском огромная тяже¬ 
лая рыба — не вытянешь: вся жизнь оловянной гирей повис¬ 
ла на этом воспоминании. 

— Вот как, голубчики!..—забормотал ротмистр,—Не по¬ 
дохли еще. Что ж, видно, без моей помощи так и не сужде¬ 
но вам покинуть эту юдоль... 

Хмельной ротмистр, с налитыми кровью пьяными глаза¬ 
ми, стал карабкаться наверх. Это было ему нелегко. Шат¬ 
кие ноги соскальзывали с колес, руки, точно деревянные, 
не могли удержать грузного тела. Наконец тяжелым взма¬ 
хом он перекувырнулся через перекладину и шлепнулся 
лицом во что-то мягкое и неподвижное. Оправившись, тя¬ 
жело сел на какой-то приплюснутый валик... 

* * * 

Когда наутро санитары отвезли в крематорий черный 
неподвижный грузовик,— бросая тела в печь, среди трупов 
большевиков они заметили труп белого офицера в мундире 
с погонами. Прибывший из главного командования офицер 
опознал в нем ротмистра Соломина. 

Произведенное следствие обнаружило только, что в 
трагическую ночь ротмистр Соломин в сильно нетрезвом 
виде вышел из ресторана. 

По приказу командования тело его было сожжено от¬ 
дельно, с воинскими почестями. 

IX 

В роскошной гостиной мистера Давида Лингслея были 
еще наполовину спущены шторы, и в зыбком полумраке 
неподвижные, выпрямленные силуэты равви Элеазара бен 
Цви и плотного господина в американских очках казались 
на фоне пунцовых обоев двумя восковыми фигурами, прине¬ 
сенными сюда неизвестными шутниками из музея Гревен 1 . 

— Что прикажете? —возясь с галстуком, машинально 
спросил странных гостей мистер Давид,—К сожалению, я 
спешу на заседание и могу вам посвятить не больше десяти 
минут. 


1 Музей восковых фигур в Париже. 
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Сутуловатый человек с седой бородой, в неуклюжей по¬ 
тертой тужурке сказал что-то на еврейском языке плотно¬ 
му господину в американских очках. 

Мистер Давид Лингслей с любопытством пригляделся к 
патриархальному лицу, к тонким семитским чертам чело¬ 
века в тужурке. 

Плотный господин в очках, по-видимому исполнявший 
роль переводчика, передал на приличном английском 
языке: 

— Дело наше недолгое. Будьте только любезны сесть и 
выслушать нас внимательно. 

— Слушаю,—сказал мистер Давид, усаживаясь в 
кресло. 

Оба пришедшие коротко поговорили с чем-то между 
собой, после чего господин в очках повторил: 

— Дело наше недолгое. Вы можете, конечно, пойти на 
это дело либо нет — воля ваша. Но прежде, чем приступим 
к его изложению, вы должны обещать нам, что ни одно 
слово из нашего разговора не выйдет за пределы этих че¬ 
тырех стен. 

— Я не люблю секретов, к тому же с людьми незнако¬ 
мыми,— ответил сухо мистер Давид,— Если, однако, вам это 
очень важно, могу дать вам слово джентльмена не переда¬ 
вать нашего разговора никому. 

— Именно н и к о м у,—подчеркнул господин в оч¬ 
ках,— Это для нас крайне важно. Даже вашей подруге, ма¬ 
демуазель Дюфайель. 

Мистер Давид поморщился. 

— Я вижу, что вы великолепно осведомлены о моей ин¬ 
тимнейшей жизни,—ответил он ледяным тоном,—Все это 
начинает пахнуть шантажом. Мне неинтересно ваше дело, 
и я полагаю, что лучше всего будет, если вы, не излагая 
мне его, покинете мою квартиру. 

Господин в очках, по-видимому, совершенно не сму¬ 
тился. 

— Дело наше простое, и оно должно заинтересовать 
равным образом вас, как и нас. Мы пришли вас спросить, не 
хотите ли вы выбраться из Парижа и вернуться в Америку? 

Мистер Давид Лингслей посмотрел на говорящего с не¬ 
доумением: 

— Что это значит? Выражайтесь яснее. 

— Это значит, что мы можем помочь вам выбраться из 
Парижа и вернуться в Америку в кратчайший срок, — повто¬ 
рил господин в очках. 

Мистер Давид недоверчиво прищурил глаза: 
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— Каким же образом, разрешите спросить, сможете вы 
это сделать? Будьте уверены, что все члены нашей концес¬ 
сии испробовали уже для этого все пути, нажали все кноп¬ 
ки,—как видите, безрезультатно. 

— Это уже вас не касается,—ответил спокойно госпо¬ 
дин в очках.—Будьте добры дать нам ответ: да или нет? 

— Разумеется, да,—засмеялся слегка неискренне мистер 
Давид,—Я готов дать вам за это дело любую сумму. Не по¬ 
нимаю только, почему вы обращаетесь с этим предложени¬ 
ем исключительно ко мне. Уверяю вас, что сотни джентль¬ 
менов уплатили бы вам за это сколько хотите. Или, может 
быть, речь идет о каком-то новом оптовом предприятии, 
которое по определенному тарифу перевозит состоятель¬ 
ных людей на другую сторону кордона? Изумительно вы¬ 
годное предприятие! С закрытыми глазами вхожу в него 
компаньоном. 

— Денег за перевоз мы не берем,—спокойно ответил 
господин в очках.—Наоборот, мы готовы доплатить вам 
любую сумму, если бы вы в этом нуждались. Но мы превос¬ 
ходно знаем, что вы в этом не нуждаетесь. 

— В таком случае, либо вы — филантропы, либо же вы 
предлагаете мне эту сделку ради моих прекрасных глаз, 
так как знать вас я не имею удовольствия. 

— Мы не предлагаем вам этой сделки ради ваших пре¬ 
красных глаз,—с невозмутимым спокойствием продолжал 
господин в очках.—Мы предлагаем вам услугу за услугу. 
Мы вывезем вас за пределы Парижа, вы окажете нам вза¬ 
мен другую услугу. 

— Вы меня интригуете, господа. Любопытно послушать. 

Господин в очках обернулся к седобородому старику в 
тужурке, и оба они с минуту разговаривали между собой 
на еврейском языке. Мистер Давид нетерпеливо прислуши¬ 
вался. Через минуту господин в очках придвинул ближе 
свое кресло к креслу мистера Давида и, наклонясь к нему', 
отчетливо сказал: 

— Мы пришли из еврейского города как делегаты. 

— Каким же образом вам удалось проникнуть на терри¬ 
торию концессии? —с недоумением вскрикнул мистер Да¬ 
вид. 

— Это дела не касается. Будьте любезны выслушать нас 
внимательно. Евреи из еврейского города на днях выйдут 
из Парижа. 

— Это каким же способом? 

— Способ здесь не важен. Мы купили войска одного сек¬ 
тора. Войска пропустят через кордон еврейское население. 
Чтобы не обращать на себя внимания, оно дойдет до застав 
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подземельями метрополитена. По ту сторону кордона бу¬ 
дут ждать товарные поезда. В пломбированных вагонах, за¬ 
фрахтованных якобы для амуниционных ящиков, еврейское 
население уедет в Гавр. 

— Замечательно, хотя не совсем правдоподобно. Сколь¬ 
ко же людей, если можно знать, насчитывает население ев¬ 
рейского города? 

— Уедут, понятно, только люди богатые. Вся беднота 
останется в Париже. Уедут одни здоровые, отбыв предвари¬ 
тельный трехдневный карантин в вагонах. Общим числом 
надо считать около пятисот человек. Остальные вымерли 
или вымрут в ближайшие дни. Уехать они должны в самый 
кратчайший срок. Оставаться в Париже с каждым днем 
опаснее. Не говоря уже о том, что ежедневно умирает от 
чумы свыше ста евреев, над еврейским городом нависла 
другая опасность, заразительнее заразы: еврейская община 
соприкасается непосредственно с коммуной Бельвиль. Со 
дня ее образования среди наших бедняков началось замет¬ 
ное брожение. Не дальше как вчера весь квартал Регао- 
блик оторвался от еврейского города и присоединился к 
большевикам. Свыше тысячи купцов были вырезаны чер¬ 
нью, и имущество их разграблено. Все голодранцы еврей¬ 
ского города только о том и помышляют, чтобы последо¬ 
вать этому примеру... Оставаться дольше в Париже нельзя... 

— Итак, вы утверждаете, что из оцепленного кордоном 
Парижа выйдет отряд в пятьсот человек и никто этого не 
заметит? 

— Так и будет. Все приготовлено и предусмотрено. 

— Извините, но это что-то напоминает мне фантастиче¬ 
ский роман. Допустим, однако, что это правда. Если я хоро¬ 
шо вас понял, вы хотите взять меня с собой, уделить мне 
место в ваших пломбированных вагонах. Не так ли? Какой 
же услуги вы требуете от меня взамен? 

— Услуги простой и для вас лично нетрудной. Дело 
именно в том, что пристроить столько евреев где-нибудь 
поблизости в Европе, не привлекая этим ничьего внимания, 
было бы физически невозможно. К тому же чума рано или 
поздно переберется, по всей вероятности, через кордон и 
завладеет всем материком. Евреи не для того убегают из 
Парижа и тратят на это бегство миллионные суммы, чтобы 
дожидаться прихода чумы в другом месте. Евреи должны 
пробраться в место совершенно безопасное, они должны 
пробраться в Америку. 

— Ба! Вам, должно быть, известно, что Америка закры¬ 
ла все свои гавани, опасаясь занесения в нее чумы, и что ни 


144 



один пароход не может причалить к ее берегам, не подвер¬ 
гаясь обстрелу. 

— Нам это известно так же хорошо, как и вам. Поэтому 
мы и обращаемся именно к вам. Вы при помощи своих гро¬ 
мадных связей похлопочете, и Америка пропустит один па¬ 
роход. 

— Абсурд! 

— Подождите. Вы не скажете, конечно, что пароход ве¬ 
зет людей из Парижа и вообще из Европы. Известите, что 
вы прибываете на пароходе из Каира. Все будет указывать 
на это. Пароход ждет уже в Гавре. Из Гавра, чтобы не обра¬ 
щать на себя внимания, он отчалит ночью с потушенными 
огнями. По дороге он переменит флаг и название. Не прича¬ 
лит он ни в Нью-Йорке, ни в Филадельфии, а в какой-нибудь 
маленькой пристани. Причалит, высадит пассажиров и от¬ 
чалит ночью. Никто не узнает ни о чем. Вы только выхло¬ 
почите благодаря вашим связям, чтобы местные власти на 
минуту закрыли глаза. Вот и все. 

Мистер Давид Лингслей погрузился в глубокое раз¬ 
думье. 

— Вы требуете от меня, господа,—сказал он после дол¬ 
гого молчания,—ни более, ни менее, чтобы я, использовав 
свои связи, перевез в Америку чуму, так как не подлежит 
ведь сомнению, что из пятисот человек, покидающих Па¬ 
риж, по крайней мере у нескольких она обнаружится в до¬ 
роге или после высадки. Отказываюсь. 

— Не надо отказываться, не обдумав. Подумайте хоро¬ 
шенько, прежде чем дать нам ответ. 

— Я уже подумал. Я не могу взять на себя подобной от¬ 
ветственности. Почему вы избрали именно Америку? Поез¬ 
жайте в Африку, в Азию. 

— Евреям нечего делать в Африке или в Азии. В Амери¬ 
ке у каждого еврея — родственники, и Америка наиболее 
отдалена от Европы. Впрочем, в ваших собственных инте¬ 
ресах, чтобы евреи поехали именно в Америку. Если бы они 
ехали в Африку или в Азию, они не нуждались бы в вашей 
помощи. 

— И не имели бы основания брать меня с собой. Пони¬ 
маю великолепно. Тем не менее не могу взяться за то, чего 
вы от меня требуете. Останусь в Париже. 

— Вы — самоубийца. Вы хотите умереть, имея возмож¬ 
ность спастись. 

— Спасение сомнительно, если, убегая в Америку, я 
привезу в нее вместе с собой чуму. Это не спасение, а толь¬ 
ко отсрочка. 
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— Вы пессимист. Где же сказано, что среди евреев, кото¬ 
рые уедут, обязательно должен найтись сейчас же ка¬ 
кой-нибудь больной? Перед отъездом всех осмотрят врачи. 
Все отбудут трехдневный карантин. Если бы даже кто-ни¬ 
будь заболел по дороге, его просто сбросят в море. Допу¬ 
стим даже худшее, что один или два еврея заболеют после 
высадки,—так ведь это еще не есть эпидемия. От двух евре¬ 
ев не заразится же вся Америка. 

— Из пятисот могут заболеть не двое, но двести евреев. 

— Зачем же быть таким пессимистом? Всегда надо пред¬ 
полагать, что будет лучше. Подумайте. Мы придем завтра 
за ответом. 

— Я уже подумал и согласиться на ваше предложение 
не моіу. 

— Это ваше последнее слово? 

— Да. Последнее. 

Господин в очках, поговорив со стариком в тужурке, 
снова обратился к мистеру Давиду: 

— Вы —идеалист (мистер Давид улыбнулся про себя с 
невольной гордостью). Мы думали, что вы человек реаль¬ 
ный. Вы обрекаете себя на смерть потому, что боитесь воз¬ 
можности заразить нескольких американцев. Вы не прини¬ 
маете во внимание, что одновременно спасаете этим не¬ 
сколько сот других достойных людей с капиталами, запер¬ 
тых здесь, в Париже, которых мы согласны забрать с собой 
в Америку на нашем пароходе. Кстати, если уж вы такой 
человеколюбец, почему бы вам не пожалеть этих пятисот 
евреев? Если они не уедут, они тоже все заразятся и пере¬ 
мрут. 

— Почему же мне жалеть именно этих пятьсот евреев, а 
не миллионы остальных жителей Парижа, которые, остава¬ 
ясь здесь, тоже обречены на гибель? 

— Нельзя жалеть всех. Так нельзя было бы жить. Надо 
жалеть тех, кто ближе. 

Мистер Давид Лингслей наморщил брови: 

— Почему же вы предполагаете, что именно евреи 
должны быть мне ближе? 

Господин в очках не ответил. 

Мистер Давид Лингслей вынул папиросу, закурил и за¬ 
тянулся. 

— Кажется, я начинаю понимать первопричину вашего 
визита. Собирая относительно меня исчерпывающие сведе¬ 
ния, вы, по всей вероятности, узнали, что отец мой был ев¬ 
рей, и подумали, что, если я не пойду на сделку, меня мож¬ 
но будет взять сантиментами. «А идиш харц» 1 ,— как вы го- 


1 Еврейское сердце. 
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ворите между собой. Я должен вас разочаровать. Я воспи¬ 
тан в Америке, в Америке же я добился богатства. Я — аме¬ 
риканец. Еврейсгву я ничем не обязан, и у нас нет никаких 
точек соприкосновения. Наши линии, которые в прошлом 
поколении, быть может, еще пересекались, разошлись бес¬ 
поворотно. Вопрос происхождения — это вопрос исключи¬ 
тельно метрики. Еврейство не имеет оснований ожидать от 
меня чего-либо. 

Господин в очках торопливо возразил: 

— Кто же говорит о происхождении? Позволю себе вам 
сказать: вы поступаете необдуманно. Что когда-нибудь смо¬ 
жет заразиться и умереть несколько американцев,—это 
ведь только возможно, а вот что, оставаясь здесь, через 
пять-шесть дней умрете вы сами,—это несомненно. Разве 
это можно назвать логическим рассуждением? А что, если 
из этих пятисот евреев не заболеет ни один? Ведь есть же 
такая возможность; а тем самым не заразится ни один аме¬ 
риканец. А вы, вместо того чтобы испробовать и эту воз¬ 
можность, предпочитаете примириться с тем, что через не¬ 
делю, когда вы были бы у себя в Америке, в кругу семьи и 
друзей, вдали от зараженной Европы, вы будете лежать 
здесь, даже не в земле, а так где-то простой кучкой пепла, 
ибо в загробную жизнь вы ведь не верите. А что таков 
именно будет ваш конец здесь, в этом вы, надеюсь, не сом¬ 
неваетесь. 

Мистер Давид Лингслей с шумом отодвинул кресло. 

— Разговор наш бесполезен. Извините меня, я не могу 
больше терять времени, я опоздал уже на заседание. 

Оба посетителя встали и торопливо направились к вы¬ 
ходу. На пороге господин в очках остановился и сказал с 
доброй улыбкой: 

— Дело не к спеху. Вы сейчас торопитесь. Мы не будем 
отнимать у вас времени. Вы подумаете, рассудите еще сами. 
Завтра мы зайдем за ответом. 

Мистер Давид Лингслей хотел было резко заявить этим 
І людям, что им незачем трудиться, что решение его непоко- 
1 лебимо, но людей не было уже в комнате. Мистер Давид 
смял в пальцах папиросу, ощупал карман, заметил, что за¬ 
был часы; вернулся в спальню, с нервным отвращением су¬ 
нул в жилетный карман покоившиеся на столике часы, ма¬ 
шинально опустил в карман брюк лежавшую в ящике ма¬ 
ленькую стальную вещицу и, надвинув на лоб шляпу, бы¬ 
стро сбежал по лестнице. На повороте он наткнулся на 
двух санитаров, сносивших сверху черные прикрытые но¬ 
силки. Мистер Давид поспешно посторонился и быстрым 
шагом направился в «Америкен-экспресс». 


147 
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У входа в «Америкен-экспресс» мистера Давида дожи¬ 
дался уже бой, который поднял его на лифте на второй 
этаж (секретное заседание, кабинет № 7). 

В кабинете, сквозь голубоватый туман сигарного дыма, 
мистер Давид не сразу разглядел своих пятерых кол- 
лег-американцев, покоившихся в уютных объятиях клуб¬ 
ных кресел. Его удивило отсутствие коллег-англичан. 

Мистер Давид уселся в предназначенное для" него крес¬ 
ло и, взяв из услужливо подвинутого ему ящика толстую 
сигару, погрузился в вопросительное молчание. 

Из клубов глубокого дыма, как под бархатную сурдин¬ 
ку, до него донесся гортанный, полный достоинства голос 
мистера Рамзая Марлингтона: 

— Я думаю, что, раз мы все в сборе и всем нам хорошо 
известна цель сегодняшнего заседания, мы можем, не теряя 
времени, приступить сразу к обсуждению подробностей. 
Мне хотелось бы, однако, раньше услышать мнение по это¬ 
му поводу моего высокоуважаемого коллеги Давида Линг- 
слея, так как оно послужит нам основой для дальнейших 
обсуждений. 

— Извините, господа,—медленно сказал из глубины 
своего кресла мистер Давид, — бархатно-голубая атмосфера 
комнаты действовала на него усыпляюще,—Я должен, 
однако, признаться, что мне ничего не сообщили относи¬ 
тельно повестки нашего сегодняшнего заседания, и, пре¬ 
жде чем выразить свое мнение, мне необходимо с ней озна¬ 
комиться. 

Все головы, утопавшие в креслах, повернулись одновре¬ 
менно в его сторону. 

— Неужели? —сказал с расстановкой мистер Марлинг- 
тон, и в голосе его прозвучало удивление, — Разве вас сегод¬ 
ня не посетила делегация еврейского города? 

Кресло мистера Давида Лингслея испустило сдавленный 
крик истязаемых пружин. 

Невидимый среди облаков окутывающего его дыма, как 
плотная, пятипудовая пифия, мистер Марлингтон продол¬ 
жал: 

— Как мы только что установили, каждого из нас пяте¬ 
рых в одно и то же время, то есть приблизительно около 
девяти часов утра, посетили два делегата от еврейского го¬ 
рода с одним и тем же предложением. Эти делегаты сооб¬ 
щили нам, что одна из делегаций направилась к вам как к 
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лицу, имеющему в этом деле голос, в некоторой степени 
решающий. Разве вы не приняли ее? 

Прихотливые полосы дыма повисли над креслами пя¬ 
тью вопросительными знаками. 

Из кресла мистера Давида раздался спокойный голос: 

— Действительно, у меня была такая делегация. Однако 
мне не сообщили, что предложение, сделанное мне, дела¬ 
ется одновременно всем американским членам правитель¬ 
ства нашей концессии. Поэтому я понял его как предложе¬ 
ние индивидуальное и не ожидал, что сегодняшнее заседа¬ 
ние будет посвящено именно этому вопросу. 

— Великолепно,—промычал из своего кресла мистер 
Марлингтон,—Теперь, когда мы уже установили фактиче¬ 
ское положение вещей, не могли бы мы узнать, я и мои 
коллеги, какого рода ответ дали вы еврейской делегации? 

— Пожалуйста,—сказал спокойно мистер Давид,—Я от¬ 
ветил ей отказом. 

Теперь, в свою очередь, все пять кресел испустили не¬ 
внятное восклицание. Водворилась тишина. 

Из одного кресла раздался добродушный хохот: 

— Коллега изволит острить. Хе-хе-хе! Великолепная 
шутка. 

— Вы ошибаетесь, коллега,—ответил сухо мистер Да¬ 
вид.—Мне не до острот. Я не знаю, известны ли вам все 
условия, выдвинутые евреями за предлагаемую нам услугу. 
Еврейские делегаты заявили мне, что они согласны взять 
нас с собой с условием, что Америка пропустит пятьсот ев¬ 
реев, бежавших вместе с нами из зачумленного Парижа, 
или же, другими словами, что она согласится впустить к се¬ 
бе чуму. Я не счел возможным брать на себя подобную от¬ 
ветственность. 

— Конечно,—отозвался после некоторой паузы мистер 
Марлингтон,—ввоз в Америку пятисот евреев,—что и гово¬ 
рить,—отрицательная сторона этого предложения. Трудно, 
однако, ставить на этот счет какие-либо условия. Не надо 
забывать, что ведь, в сущности, все же не мы забираем с со¬ 
бой евреев в Америку, а они —нас. Всем нам превосходно 
известно, что все наши попытки пробраться за кордон кон¬ 
чались неизменной неудачей. Отклонить представляю¬ 
щуюся оказию было бы безумием. К тому же с момента, 
как только нам удастся выбраться за пределы кордона, ро¬ 
ли наши заметно меняются. По прибытии в Америку нет 
ничего проще, как под предлогом какого-нибудь врачебно¬ 
го осмотра не дать евреям высадиться на берег и не пустить 
их вообще в Америку. В ту минуту, когда мы будем уже на бе- 
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регу, мы, понятно, поступим так, как это покажется нам 
нужным и полезным для блага нашего любимого отечест¬ 
ва. Не так ли, господа? 

Головы в креслах молчаливо склонились в знак одобре¬ 
ния. 

Мистер Марлингтон продолжал в промежутках между 
двумя клубами благоухающего дыма: 

— Желая избежать ненужной огласки, исходя из прин¬ 
ципа, что дело касается исключительно нас, американцев, 
мы решили не посвящать в него наших английских коллег, 
которых, как видите, мы не пригласили на сегодняшнее за¬ 
седание. Пусть уж они сами постараются как-нибудь вы¬ 
браться собственными силами к себе на родину. Им, кстати, 
гораздо ближе, да и не по дороге с нами. Я, признаюсь от¬ 
кровенно, не вижу смысла в том, чтобы мы вывозили отсю¬ 
да, так сказать, на своей спине людей, которые за послед¬ 
ние десятки лет неизменно подставляют нам ножку в на¬ 
ших мировых операциях. Ссылки на родство рас довольно 
неубедительны и абстрактны. Я полагаю, что являюсь вы¬ 
разителем мнения всех моих коллег, предлагая разрешить 
этот вопрос по старому принципу: Америка для амери¬ 
канцев. 

Джентльмены в молчании склонили головы. 

Мистер Марлингтон конфиденциально перегнулся в сто¬ 
рону кресла мистера Давида Лингслея. 

— Я вижу, что на этот счет между нами нет разногла¬ 
сий. Дело почти исключительно в наших руках, мистер 
Лингслей. Весь военный флот Соединенных Штатов — у вас 
в кармане. Стоит вам послать маленькую телеграмму, что¬ 
бы крейсеры, стерегущие наши побережья на данном от¬ 
резке, уехали на день куда-нибудь на маневры. Дав еврей¬ 
ской делегации слишком торопливый ответ, вы не взвесили 
всех сторон вопроса. Все мы здесь горячие американские 
патриоты. Мало, однако, одного чувства патриотизма,—ну¬ 
жен разумный патриотизм. Наше возвращение в Америку 
принесет, несомненно, нашей любимой родине огромные 
выгоды, содействуя ее промышленному расцвету, в то вре¬ 
мя как наша бессмысленная смерть здесь была бы сопряже¬ 
на для нее с неисчислимыми потерями. Понятно, что при 
выборе наших соотечественников, которых мы вывезем из 
Парижа, чтобы вернуть их Америке, мы будем руководство¬ 
ваться не количественным, а качественным признаком. Вме¬ 
сте с нами отбудут исключительно люди, имущество кото¬ 
рых ставит их в первый ряд граждан нашей великой роди¬ 
ны, мощными столпами социального порядка которой они 
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являются. Мой секретарь приготовит к вечеру соответству¬ 
ющий список. Я считаю, что откладывать это дело не сле¬ 
дует ни в коем случае и что вы должны по возможности 
скорее известить правительство еврейского города о своем 
согласии. 

Мистер Давид Лингслей отложил сигару и поднялся. 

— Дайте мне, господа, двадцать четыре часа на раз¬ 
мышление. Завтра утром, обдумав вопрос обстоятельно, я 
по телефону дам вам ответ. Дело слишком серьезное, что¬ 
бы можно было решать его с места в карьер. 

Все пять джентльменов грузно поднялись со своих кре¬ 
сел. 

Мистер Давид распрощался и поторопился к выходу. 

— А что касается этих пятисот евреев и их въезда в Аме¬ 
рику,—дунул ему вслед вместе с облаком голубого дыма 
мистер Рамзай Марлингтон,— так об этом, пожалуйста, не 
беспокойтесь. Это пустяки, которые мы легко сможем раз¬ 
решить на месте. Предоставьте это дело мне... 

Врочем, мистер Давид расслышал лишь половину по¬ 
следней фразы. Вторую отрезали задвинутые с шумом двер¬ 
цы лифта. 

После его ухода джентльмены обменялись значитель¬ 
ными взглядами. 

— Интересно знать, какого рода комбинацию преследу¬ 
ет наш глубокоуважаемый коллега Лингслей,—бросило 
вскользь одно из кресел. 

— И во сколько она нам обойдется,—прибавило другое. 

— Не условился ли он с евреями уехать один, оставив 
нас всех в Париже? Вы заметили его смущение, когда он 
узнал, что у всех нас были делегаты еврейского города? 

— Да, по-моему, за Лингслеем необходимо старательно 
последить. Несомненно, здесь что-то кроется. Сам Лингслей 
по происхождению — еврей. Было бы крайне глупо, если б 
вдруг оказалось, что мы остались в дураках и прозевали та¬ 
кую исключительную возможность. 

— Не беспокойтесь, господа,— раздался из угла спокой¬ 
ный голос мистера Рамзая Марлингтона,— Благодаря тому, 
что мистер Давид и я давно работаем в смежных областях 
промышленности, мой сыщик, по обыкновению, не отсту¬ 
пает от него ни на шаг. О каждом его поступке мы будем в 
точности осведомлены и в нужный момент всегда сможем 
вмешаться в дело. А покамест будем готовиться к отъезду, 
чтобы не быть захваченными врасплох. 

К сожалению, этого интересного разговора мистер Да¬ 
вид уже не слышал. Он был на улице и, отыскав в веренице 
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ожидавших вдоль тротуара автомобилей свой роллс-ройс, 
погружаясь в мягкие подушки, привычно буркнул: 

— Елисейские поля!.. 

В эту минуту он увидел обернувшееся к нему незнако¬ 
мое лицо шофера. 

Мистер Давид Лингслей подумал, что ошибся автомоби¬ 
лем, посмотрел на свои вензеля, вышитые на подушках, хо¬ 
тел было спросить, но не спросил. Как солист сумасшедше¬ 
го ревю, он привык уже к постоянной смене ролей, кото¬ 
рую среди запуганного ансамбля артистов производила 
ежедневно истерическая режиссерша — смерть. Сухим, ме¬ 
таллическим голосом повторил точный адрес. Автомобиль 
тронулся. 

Предвечерняя жара, как скульптор, торопящийся снять 
посмертную маску со слишком медленно умирающего 
больного, облепила лицо мистера Давида душным гипсом. 
Мистер Давид подумал о мягких шелковых подушках, хо¬ 
лодных и пушистых, в которые можно погрузиться, как в 
полусон... 

Замечтавшись, он полузакрыл глаза. Когда же он от¬ 
крыл их, заметил, что автомобиль уже стоит перед хорошо 
знакомым особняком. Окна в особняке были закрыты став¬ 
нями. 

«Спит...» —нежно подумал мистер Давид и улыбнулся 
своей мысли. 

Два раза, долгим звонком, позвонил он у подъезда. Про¬ 
текла длительная минута. Никто не отворял. Мистер Давид 
позвонил опять. Внутри царила тишина. Неужели нет нико¬ 
го из прислуги? Мистер Давид нетерпеливо нажал кнопку. 
Звонок задребезжал тревожным сигналом. Опять молча¬ 
ние. 

Из ворот соседнего особняка показалась голова пожи¬ 
лого, седеющего человека. Раздражительная, злая голова. 
Голова отчетливо сказала на ломаном английском языке: 

— Нет никого. Мадам умерла сегодня около полудня. 
Забрали уже в крематорий. А прислуги нет. Разбежалась. 

Мистер Давид Лингслей застыл, не отрывая руки от 
кнопки звонка. Стоял так, должно быть, долго, так как пер¬ 
вой вещью, которая опять бросилась ему в глаза, было уди¬ 
вленное, вопросительное, как будто слегка насмешливое 
лицо незнакомого шофера. 

Мистер Давид тяжелым шагом сошел со ступенек и 
грузно опустился на сиденье. Обернувшись к нему, шофер 
не переставал смотреть вопросительно. 

— Поезжайте так... немного... вперед... — медленно произ¬ 
нес тиистер Давид. 

Шофер почтительно склонился. Машина тронулась. 
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* * * 


Когда поздно вечером машина мистера Давида Линг- 
слея остановилась у подъезда Гранд-Отеля, в нижнем эта¬ 
же, в кафе Де-ля-Пэ, визжал уже джаз, и обреченные на 
смерть джентльмены с вытаращенными глазами, как ги¬ 
гантские комары, облепили круглые столики, сося сквозь 
трубки соломинок красную кровь коктейлей. 

Очутившись один в своей комнате, мистер Давид маши¬ 
нально завел часы, положил их на ночной столик и мед¬ 
ленно начал раздеваться. Прикосновение холодных про¬ 
стынь сквозь тонкий шелк пижамы вывело из оцепенения 
сознание крепкого, правильно действующего тела, и созна¬ 
ние это, как включенная машина, покатилось по своей ста¬ 
рой, обычной линии. 

Сорокалетний мужчина под складками одеяла впервые 
ясно отдал себе отчет в том, что прошлой ночью он цело¬ 
вал, сжимал и брал женщину, которая сегодня умерла от 
чумы. 

Мысль была так остра и холодна, что мужчина ощутил 
легкий холодок вдоль позвоночника. 

Где-то, на поверхности, залгавшееся социальное «я» 
мужчины, известное под кличкой «мистер Давид Линг- 
слей», как этикетка на бутылке, содержащей химический 
раствор,—даже не стекло, а приклеенная к стеклу бумажка 
с определенным количеством условных знаков,—попыта¬ 
лось возмутиться: умерла любовница, единственная, неза¬ 
менимая и прочее. Понятно было бы отчаяние, крик, безна¬ 
дежность, но не грубый эгоизм —тревога: заразился! Умру! 
Но этикетка, как этикетка, не имеет и не может иметь вли¬ 
яния на химический состав содержимого бутылки (иногда 
невнимательный химик перепутает этикетки) —и тело со¬ 
рокалетнего мужчины, нисколько не стыдясь этого, про¬ 
должало свою мысль по праву собственной непоколеби¬ 
мой логики. 

И сейчас же за первую мысль зацепилась следующая: 
«Итак, я заразился. Чума уже во мне. Самое позднее завтра 
умру. Может, даже сегодня ночью». 

Сорокалетний господин быстрым движением поднялся 
на кровати. Мысль была так проста, так неопровержима в 
своей безупречной логичности, так прозрачна и полна кис¬ 
лорода, что по сравнению с ней воздух в комнате показал¬ 
ся чистым углеродом, и у сорокалетнего мужчины на мгно¬ 
вение захватило дыхание. 
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«Любовь», «любовница» — все эти категории, по кото¬ 
рым некий мистер Давид Лингслей классифицировал неко¬ 
гда степени своих впечатлений, отпали вдруг, непонятные, 
как слова иностранного языка. Осталась чужая, заражен¬ 
ная, мертвая женщина,—не женщина — килограмм пеп¬ 
ла,—живущая в настоящую минуту лишь в нем, в бациллах 
своей заразы, пробирающихся сейчас, вот в это мгновение, 
в его кровь. 

Сорокалетний мужчина дернул рукой выключатель и 
осветил комнату. Стоявший напротив зеркальный шкаф ис¬ 
кривился навстречу ему гримасой бледного, знакомого 
лица. 

«Неужели уже нет спасения? Действительно ли нет уже 
спасения? Давай подумаем спокойно...—рассуждало тело 
сорокалетнего мужчины,—Бывали ведь случаи, когда даже 
люди, заразившиеся сифилисом, приняв решительные меры 
непосредственно после сношения, препятствовали этим 
распространению болезни». 

«Поздно»,—пытался возразить мозг. 

«Нет, может быть, как раз еще не поздно. Не прошло 
ведь еще и двадцати четырех часов. Если поторопиться...» 

Впрочем, тело как тело, отвлеченному рассуждению 
предпочитало язык конкретных действий. Сорокалетний 
мужчина босиком спрыгнул с кровати на пол, с суеверным 
отвращением скинул, или, скорее, сорвал, с себя пижаму и 
нагишом побежал к туалетному столику. Из расставлен¬ 
ных на нем флаконов рука сорокалетнего мужчины выхва¬ 
тила банку с сулемой и, приготовив под краном крепкий 
красноватый раствор, стала обливать им и натирать до 
красноты косматое, покрытое гусиной кожей тело, начи¬ 
ная с половых органов, кончая лицом и ушными ракови¬ 
нами. 

Когда потребность непосредственного действия оказа¬ 
лась удовлетворенной и энергия упала, как раскрутивший¬ 
ся волчок, мистер Давид Лингслей смог на минуту взять 
слово и, взглянув через глаза сорокалетнего мужчины на 
отражающееся в зеркале покрасневшее косматое тело, вы¬ 
сказал мнение: 

— Я смешон. 

Это было, однако, замечание несмелое, и оно осталось 
где-то в стороне, точно совершенно не касаясь сорокалет¬ 
него господина. В своей непривычной наготе он вдруг по¬ 
чувствовал дрожь холода; обходя бесцельно валявшуюся 
на ковре пижаму, он направился к шкафу, откуда достал 
свежий халат и окутал им свои прелести. 
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С минуту сорокалетний господин обдумывал, не лечь 
ли ему обратно в кровать, потом подоспела мысль: переме¬ 
нить белье. Хотел было позвать боя, но в этот момент вме¬ 
шался мистер Давид Лингслей, который стыдился встре¬ 
титься в неурочное время с глазу на глаз с боем, и сорока¬ 
летний мужчина уступил, уселся глубоко с ногами в крес¬ 
ло, решая переждать так до утра. 

Усевшись, сорокалетний господин стал внимательно 
ощупывать живот, нажимая его до боли, так же как и же¬ 
лезы под мышками. Осмотр, однако, не принес никаких по¬ 
ложительных результатов, и сорокалетнему господину 
оставалось только ждать. 

Тогда сквозь окошко ожидания попытался выглянуть 
снова мистер Давид Лингслей, который наскоро сформули¬ 
ровал свою мысль: 

«Я трус. Боюсь смерти. Какой абсурд! Ведь, живя среди 
зачумленных, я знаю великолепно, что в любой день могу 
умереть». 

Однако то, о чем знал великолепно мистер Давид Линг¬ 
слей, совершенно, по-видимому, не касалось сорокалетнего 
господина, который, все больше ежась в своем кресле, 
упорно не принимал этого к сведению. 

«Умру, я должен умереть,—старался убедить сорока¬ 
летнего господина мистер Давид Лингслей.—Что же тут 
удивительного? Вот был я, и вот меня не будет». 

Сорокалетний господин, однако, никоим образом не 
мог вообразить себе этого простого факта и лишь больше 
ежился в своем кресле. Мистер Давид Лингслей испугался, 
чувствуя, что сорокалетний господин хочет кричать. 

«Нельзя, услышат, прибежит прислуга, стыдно!» —ли¬ 
хорадочно уговаривал он. 

Но сорокалетнему господину было в этот момент не до 
прислуги. Сорокалетний господин чувствовал что-то чер¬ 
ное, склизкое, облепляющее уже все его члены, и рычал 
протяжно, как зверь, пока мистер Давид Лингслей не за¬ 
ткнул ему рот рукой. 

«Услышат!» 

Минуту мистер Давид Лингслей прислушивался. Однако 
не было слышно ничего. Тогда только он вспомнил: во 
всем этаже больше никого нет. 

«Тише, тише!» —ласково успокаивал он сорокалетнего 
господина. 

Сорокалетнему господину, голому, в одном парчовом 
халате, было холодно, и он дрожал всем телом. 
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Пользуясь его минутной апатией, мистер Давид Линг- 
слей попробовал рассуждать дальше. 

Как опытный делец, он привык, раньше чем приступить 
к ликвидации какого бы то ни было предприятия, соста¬ 
влять баланс его пассивов и активов. И теперь с высоты 
бархатного кресла, словно с возвышения, мистер Давид 
Лингслей попробовал оглянуться назад на прожитую 
жизнь и подвести в общих чертах ее итоги. Оглянувшись, 
он увидел необозримые массы цифр, стекающихся к нему 
со всех сторон плотной всесмывающей лавиной, точно се¬ 
рые миллиардные стада крыс, окруживших его кресло, и в 
невольном страхе он подобрал под себя свои босые трясу¬ 
щиеся ноги. 

В сером море цифр единственным зеленым островком 
цвела любовь последних недель, и мистер Давид Лингслей, 
как тонущий, хватающийся за доску, попытался стать твер¬ 
дой ногой и утвердиться в этих маленьких пределах. Но тут 
схватил его за руку сорокалетний господин, который нена¬ 
видел мертвую, зачумленную женщину и опасался поста¬ 
вить ногу на ее наследство. 

Жизнь оказалась предприятием убыточным, и мистер 
Давид Лингслей чувствовал, что он без сожаления закрыва¬ 
ет ее торговую книгу. Стоило ли ему двадцать долгих лет, 
днем и ночью, как каторжнику, вертеть тяжелые жернова 
миллионов, обильно смазывая их липким красным маслом, 
чтобы в момент подведения баланса убедиться, что в тру¬ 
долюбиво сооружаемых амбарах вместо муки миллионами 
расплодились крысы цифр, чудовищная, несметная армия, 
вечно голодная и алчная, точащая уже зубы на него само¬ 
го,— на него, который мнил их своим орудием, средством, а 
внезапно оказался сам лишь средством для какой-то неве¬ 
домой цели. 

И мистер Давид Лингслей, как на экзамене, прямо, без 
запинки, ответил: «Нет, не стоило». 

«Итак, я умру, и от меня не останется ни следа». 

Сформулированная таким образом мысль показалась 
неудобоваримой даже для мистера Давида Лингслея и 
упорной икотой вернулась обратно к горлу. 

«Сейчас... Разберемся хладнокровно: умирают писатели, 
мыслители, артисты. Остаются навсегда жить в своем твор¬ 
ческом материале. Что же было моим материалом?» 

И мистер Давид Лингслей ответил: 

«Деньги, имущество». 

Неблагодарный, безыменный материал. Имущество 
поделят наследники. Не останется ничего, даже фамилии. 
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Фамилию старательно вычеркнут из текущих счетов всех 
банков материка. Что же останется? Тупая ненависть не¬ 
скольких миллионов рабочих, среди которых он до сих пор 
жил страшной легендой? Даже оттуда выскребут его фами¬ 
лию, заменят ее новой. Через пять лет от него не останется 
ни следа. 

Мистер Давид Лингслей в первый раз понял, то, что он 
называл всегда добродетельным психозом стареющих мил¬ 
лионеров, всех этих Карнеджи и Рокфеллеров, завеща¬ 
ющих миллионные суммы на благотворительные цели, 
основывающих миллионные фонды своего имени. Вдруг по¬ 
чувствовал и понял кричащий в них старческий страх пе¬ 
ред небытием, судорожное усилие остаться в чем-либо, 
прилепиться к чему бы то ни было хотя бы буквами собст¬ 
венной фамилии. В первый раз пожалел, оправдал снисхо¬ 
дительной улыбкой. Бедные! Финансируя чужую идею, они 
обманывают себя, воображают, что закрепляют себя в ней, 
прицепив к ней свою визитную карточку, так же мало име¬ 
ющую общего с их личностью, как номер их чековой книж¬ 
ки, который они могли бы отпечатать на ней с равным 
успехом. 

Здесь обеспокоился даже сорокалетний господин, по¬ 
чувствовав ускользающую из-под ног почву, и судорожны¬ 
ми пальцами стал хватать воздух. 

Сорокалетний господин был не в силах соперничать с 
логическими выводами мистера Давида Лингслея; глухим 
звериным инстинктом он стал искать чего-либо, за что 
можно было б зацепиться, как моллюск, чувствующий при¬ 
ближающуюся волну, которая его смоет, судорожно ищет 
выступа, шероховатости скалы, чтобы к ней присосаться на 
время опасности. 

Бродя ощупью в пустоте сознания, сорокалетний госпо¬ 
дин наткнулся вдруг на знакомое, притаившееся там лицо 
и внезапно съежился... 

Мистер Давид Лингслей был человеком бездетным. Эта 
маленькая печаль постоянно точила его, как червяк, хотя 
он не сознавался в ней даже перед самим собой. Уверив¬ 
шись на тридцать шестом году жизни, что детей у него не 
будет, мистер Давид Лингслей впервые подумал о родст¬ 
венниках. У него когда-то был брат, который, как он в свое 
время узнал, умер с голоду в какой-то норе в предместье 
Лондона. На такого человека, лишенного всяких семейных 
чувств, как мистер Давид, известие это не произвело ни ма¬ 
лейшего впечатления. Докучало немножко сознание вины 
(когда-то в отцовском завещании пришлось сделать ма- 
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ленысую поправку...). Подумав о родственниках, мистер Да¬ 
вид вспомнил, что после неудачника-брата осталось ка¬ 
кое-то потомство, и решил его отыскать. После долгих по¬ 
исков он разузнал, что из целого потомства остался в жи¬ 
вых лишь двадцатилетний юноша по имени Арчибальд 
Лингслей, зарабатывающий сам себе на жизнь в Лондоне. 

Приказав переслать ему пароходный билет первого 
класса и несколько тысяч долларов на ликвидацию дел в 
Европе, мистер Давид в коротком письме предложил пле¬ 
мяннику переехать учиться в Нью-Йорк. 

Приехал тощий высокий мужчина, с добрыми карими 
глазами, с прядями светлых шелковистых волос на умном 
широком лбу, с лицом худым и болезненным, изрубцован¬ 
ным прорехами преждевременных морщин. Поселился он в 
левом флигеле дворца. 

Мистеру Давиду понравилось широкое открытое лицо 
племянника, и он решил, откормив его, сделать его своей 
правой рукой. Сразу, однако, пошла канитель. Племянник 
оказался коммунистом и, не распаковав еще как следует 
жиденького чемоданчика, принялся за агитацию на заво¬ 
дах у дяди. Мистер Давид принимал тревожные доклады на 
этот счет от подчиненных директоров со снисходительной 
улыбкой. 

Желая положить конец юношеским сумасбродствам 
племянника, он назначил его генеральным секретарем 
одного из своих предприятий, в длинной, ласковой и заду¬ 
шевной беседе дав ему понять, что выбрал его себе в ком¬ 
паньоны и наследники. 

Племянник службу принял, но агитации не прекратил. 
Кончилось тем, что взбаламученные рабочие в одно пре¬ 
красное утро завладели заводом и объявили его собствен¬ 
ностью заводского комитета. Пришлось прибегнуть к помо¬ 
щи полиции и с трудом восстановить порядок, убрав зачин¬ 
щиков. 

После бурного разговора между дядей и племянником 
дело дошло до окончательного разрыва. 

С тех пор мистер Давид Лингслей не хотел больше слы¬ 
шать о неблагодарном племяннике, которого и след про¬ 
стыл. 

Вплоть до одного весеннего дня. К этому времени из-за 
увольнения нескольких главарей на четырнадцати фабри¬ 
ках мистера Давида Лингслея вспыхнула забастовка. По 
приказу мистера Давида управление объявило заводы за¬ 
крытыми, рассчитав всех рабочих. Уволенные рабочие по¬ 
пытались овладеть фабриками силой. Управление вызвало 
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воинские части. Силой вытесненная из заводских строений 
толпа организовалась в шествие и боковыми улицами со 
всех сторон хлынула к дворцу мистера Давида Лингслея. 
Зазвенели стекла. 

Выведенный из себя мистер Давид позвонил в полицию 
за подкреплением. Полицейский комиссар, состоявший у 
него на жалованье, услужливо спросил по телефону, жела¬ 
ет ли он, чтобы полиция пустила в ход оружие. Мистер Да¬ 
вид лаконически брякнул: 

— Считаю, что пора покончить с этой смутой. Ваши 
слезоточивые бомбы не производят никакого впечатления. 
Толпа привыкла к холостым патронам и не обращает на 
них ни малейшего внимания. Два настоящих залпа рассеют 
демонстрантов и отобьют у них охоту на будущее время. 
Впрочем, это уже ваше дело. 

Комиссар не обманул питаемого к нему доверия. Ми¬ 
стер Давид имел возможность видеть лично из-за занаве¬ 
ски, как из боковой улицы вдруг показался отряд полиции, 
как грянул залп и толпа в смятении обратилась в бегство. 
Через пять минут площадь опустела, если не считать не¬ 
скольких человек, оставшихся неподвижно лежать на ас¬ 
фальте. 

Минуту спустя в кабинет мистера Давида лично явился 
полицейский комиссар. Видимо, смущенный, он мял безуко¬ 
ризненно белые перчатки. Мистер Давид сначала не мог по¬ 
нять причины его визита. 

— Ваш племянник...—бормотал комиссар,—В первом 
ряду... Нельзя было предвидеть... 

— Убит? —сухо спросил мистер Давид. 

— Да...—выкашлял несколько ободренный его тоном 
комиссар.—Прикажете перенести его сюда? 

— Нет, что вы! —удивился мистер Давид.—Хотя, впро¬ 
чем... вы правы... Прикажите перенести убитого в его комна¬ 
ту, в левом флигеле. 

Поздно вечером, в первый раз за весь год, мистер Давид 
появился на пороге комнаты племянника. Племянник ле¬ 
жал на тахте, закинув голову, и из уголков рта двумя то¬ 
ненькими струйками стекала кровь на дорогой ковер. 

Мистер Давид Лингслей видел с этих пор много лиц, 
живых и мертвых, но это одно, неестественно увеличенное, 
осталось навсегда висеть на завешанной всякой мишурой 
стене его памяти. 

Он способен был понять все: рабочие волнуются, идут 
грудью навстречу залпам полиции. Не видел в этом никако¬ 
го геройства. Просто нищие завидуют богатым. Какое уж 


159 




тут геройство? Увеличить заработки —и вернутся послуш¬ 
но на работу. Не ненавидел их даже —просто презирал. 

Но здесь обрывались, все логические предпосылки. Пле¬ 
мянник мистера Давида Лингслея, будущий наследник три¬ 
дцати фабрик, ведущий на разграбление предназначенных 
для него в будущем богатств оборванную, хищную толпу... 

Это не могло никак уместиться в голове мистера Дави¬ 
да, и его мысль, привыкшая вращаться во всех социальных 
широтах, как в своем личном кабинете, ударялась об это 
лбом, как о непреодолимую стену. 

Опять широким потоком полились цифры, но не смыли, 
не стерли никогда бледного лица с прядями светлых волос 
и двумя струйками крови в страдальческих уголках губ. 
Племянник Арчи, похороненный на кладбище в родовом 
склепе Лингслеев, явно издевался над дорогими мраморны¬ 
ми плитами, продолжая свою прерванную работу. Из тол¬ 
пы осажденных демонстрантов, из телеграммы о новой за¬ 
бастовке, из столбца утренней газеты, извещающей о рево¬ 
люции в Китае,—отовсюду глядело на мистера Давида 
Лингслея бледное лицо с шапкою светлых волос, бодрству¬ 
ющее, вездесущее, неуничтожимое. 

Неоднократно, когда мистеру Давиду приходилось про¬ 
бегать глазами доклад о преувеличенных требованиях ра¬ 
бочих, когда нетерпеливая рука тянулась к телефонной 
трубке, чтоб проворчать в нее лозунг локаута,— из трубки, 
как улитка из раковины, вдруг выползало навстречу лицо 
племянника Арчи, и мистер Давид откладывал трубку, 
брал опять доклад в руки, шел на уступки. 

Бессознательно — где-то глубоко, под устоями «принци¬ 
пов» и «мнений», в маленьком блиндированном сейфе ду¬ 
ши-племянник Арчи остался навсегда символом беско¬ 
рыстного идеализма; и беззастенчивый мошенник и граби¬ 
тель, мистер Давид Лингслей, когда ему изредка случалось 
сделать какой-либо действительно бескорыстный жест, 
тайком от самого себя, как еврей — мезузе, касался пальца¬ 
ми дверцы этого сейфа, словно с невольной гордостью ища 
в нем одобрения. 

Так и сегодня, когда седобородый равви Элеазар и плот¬ 
ный господин в американских очках предлагали ему сдел¬ 
ку, в безнравственности которой у него не было ни малей¬ 
ших сомнений, мистер Давид Лингслей, готовый было уже 
на нее пойти, инстинктивно протянул руку в этот потаен¬ 
ный уголок и, неожиданно для самого себя, с катоновской 
непреклонностью ответил отказом. 
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И теперь, когда вылущенный из одежды, голый сорока¬ 
летний мужчина перед лицом обступающего его небытия 
судорожным криком рук искал вокруг себя чего-то, к чему 
можно было бы прилепиться, на чем запечатлеться, закре¬ 
пить себя навсегда, наперекор очевидности смерти и про¬ 
цессу разложения, руки его наткнулись в пустоте на блед¬ 
ное лицо в шапке светлых волос, и сорокалетний человек 
вздрогнул, будто коснулся электрического провода. 

Да. Племянник Арчи знал этот секрет. Придавленный 
тяжелыми дорогими плитами склепа Лингслеев в Нью-Йор¬ 
ке, он жил усиленной, неискоренимой жизнью; и на каж¬ 
дом квадратном километре мира, лишь только соберется 
несколько сот ободранных, гонимых людей, сплоченных 
общей волей нового лада, он вылетал опять горячей, жиз¬ 
неносной искрой. 

И дядя в первый раз в жизни познал всю тяжесть и убо¬ 
жество своего нечеловеческого одиночества и понял, поче¬ 
му не захотел перенять его, вместе с тридцатью фабриками, 
его легкомысленный, безрассудный племянник. 

«Все останется по-прежнему, только меня не бу¬ 
дет...—пытался вообразить себе мистер Давид Лингслей.— 
И зеркало, и комод, и кровать —все, как сейчас. Пройдет 
эпидемия. Продезинфицируют. Вот и все. На кровати бу¬ 
дут спать другие люди, мужчины и женщины, кто знает, 
может быть, даже знакомые. Все будет отражаться в зер¬ 
кале. Только я исчезну бесследно. Забавно! А может быть, 
однако, после смерти от человека что-нибудь остается? 
Надо бы по крайней мере запомнить хорошенько, как 
я выглядел». 

Мистер Давид Лингслей зажег люстру и посмотрел в 
зеркало. Но, посмотрев, испугался. Из зеркала смотрел на 
него сорокалетний мужчина в расстегнутом на голой гру¬ 
ди халате, с согнутыми, касающимися подбородка коленя¬ 
ми, с взлохмаченными седоватыми волосами и прыгающей 
челюстью. 

— Это не я, это ведь не я,—обомлев, залепетал мистер 
Давид, ибо никак не мог узнать свои величавые черты в 
бледном, дряблом лице сорокалетнего мужчины. 

Сорокалетний человек с обвисшей трясущейся челю¬ 
стью выпрямится во весь рост и заполнил собой зеркало. 

Мистер Давид Лингслей вдруг почувствовал, что почва 
ускользает из-под его ног, что он расплывается, как приз¬ 
рак. В последнем рефлексе самозащиты он схватил стояв¬ 
шую под рукой банку с сулемой и изо всех сил запустил ею 
в зеркало... 


6. Б. Ясенский 
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Когда на следующее утро новый бой ввел в гостиную 
мистера Лингслея ребе Элеазара бен Цви и плотного госпо¬ 
дина в американских очках, оба они долгое время ожидали 
в молчании. 

Через двадцать минут на пороге гостиной появился ми¬ 
стер Давид Лингслей. Он был немного бледнее обычного и 
еще жестче. Смотря куда-то в окно, он сказал матовым го¬ 
лосом: 

— Я обдумал за ночь ваше предложение и пришел к за¬ 
ключению, что вчера рассуждал неправильно. В самом де¬ 
ле, почему заранее предрешать, что кто-то должен обяза¬ 
тельно заразиться? Будем надеяться, что при тщательном 
медицинском осмотре и карантине мы оставим чуму в Па¬ 
риже. Сегодня же я пошлю моему секретарю в Нью-Йорк 
соответствующую шифрованную радиограмму. Полагаю, 
что не надо дольше дело откладывать и что было бы 
лучше всего, если бы мы тронулись в путь сегодня же ве¬ 
чером. 

Равви Элеазар бен Цви и господин в очках в молчании 
склонили головы. 


* * * 

Холодный восточный ветер руками ловкого парикмахе¬ 
ра завивал поэтическую шевелюру взволнованного ночно¬ 
го моря. 

Пароход «Мавритания» шел на всех парах с потушенны¬ 
ми огнями. Последние очертания берегов уже давно рас¬ 
творились в тумане. Толпа пассажиров, теснившихся пер¬ 
вые часы после отплытия на палубах, медленно располза¬ 
лась по ящикам классов и кают, зарываясь в мягкие перины 
сна. В громадном корпусе парохода, точно прицепившиеся 
к нему два больших светляка, блестели два иллюминатора 
в ряде окон кают первого класса. 

На мягком, пушистом диване одной из кают, свернув¬ 
шись в клубок, спит старый шамес, и губы сквозь сон по¬ 
вторяют слова недоконченной молитвы. 

У стола, в старом полосатом талесе, словно седоборо¬ 
дый Нептун в полосатом купальном халате, сидит равви 
Элеазар бен Цви. Размеренно, в такт колыханию парохода, 
покачивается тощее туловище ребе Элеазара, а губы его 
шепчут благодарственную молитву: 

— ...Я господь бог твой, который вывел тебя из земли 
Египетской, из дома рабства... 
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Медленно слипаются бессонные очи ребе Элеазара и 
медленно, в такт молитве, качается в сторону мизрах 1 гро¬ 
мадный брюхатый корпус парохода. 

В угловой, западной каюте, вытянувшись на постели, 
с папиросой во рту лежит мистер Давид Лингслей, устре¬ 
мив взгляд на дрожащую на потолке тень лампы; перево¬ 
рачивается с боку на бок, закуривает от окурка уже деся¬ 
тую папиросу. Как гамак, колышется комната, маня сон, а 
сон убегает, точно шарик по покатому полу каюты. Ка¬ 
ждое колыхание пола — это миля прочь от Европы, от Па¬ 
рижа, от чумы, от смерти, это миля вглубь, в теплый, кос¬ 
матый, пушистый луг жизни. 

На ночном столике тикают безучастные часы: шесть ча¬ 
сов с момента отплытия из Европы. 


* * * 

На следующий день к вечеру раскаленный утюг солнца 
начисто разгладил смятые складки волн. Пароход широ¬ 
ким полукругом поворачивал на запад, как волшебная иг¬ 
ла на кружащейся слева направо гигантской граммофон¬ 
ной пластинке океана. 

Все палубы чернели пассажирами. 

Наверху несколько сотен джентльменов в клетчатых ке¬ 
пи, укутавшись в пледы, пятнали безукоризненную синь без¬ 
облачного воздуха клубами сигарного дыма. Джентль¬ 
мены порезвее развлекались: кто гольфом, кто теннисом, 
кто просто бриджем. Мягкостопые, гуттаперчевые стюар¬ 
ды 2 с подносами в руках благоговейно балансировали ме¬ 
жду шезлонгами, как канатобежцы по незримым, протяну¬ 
тым над пропастью проволокам, опасаясь уронить не толь¬ 
ко каплю драгоценной влаги из стакана, но даже малейшее 
слово или нечаянный вздох. 

На палубе первого класса толстые, отъевшиеся господа, 
перебирая в пальцах коммерческие четки брелоков, любо¬ 
вались морем, полулежа в удобных шезлонгах. Несколько 
находчивых молодых людей из двух случайных труб, бара¬ 
бана и кухонной посуды составили импровизированный 
джаз-банд, и под мяукающие звуки модной музыки моло¬ 
дежь развлекалась танцами. 

На палубе третьего класса менее влиятельные пассажи¬ 
ры, усевшись на объемистых чемоданах, ловили падающие 


1 Мизрах— по-древнееврейски «восток». 

2 Лакеи на пароходе. 
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сверху осколки звуков, открывая от удивления рты, как ры¬ 
бы, ловящие брошенные им крошки хлеба. 

Вдруг в кучке танцующих поднялась невероятная сума¬ 
тоха. Как от внезапного дуновения ветра, падуба опустела; 
испуганные танцоры отхлынули широким кругом. 

В середине круга, на полу, извивался в внезапных судо¬ 
рогах молодой человек в пенсне. По-видимому, падая, он 
разбил одно стеклышко пенсне, и испуганный близорукий 
глаз, лишенный прикрытия, растерянно всматривался те¬ 
перь в убегающих. Молодой человек, словно выброшенная 
на песок рыба, неуклюже бился короткими плавниками 
РУК. 

Неизвестно откуда, из-за угла, появились два человека в 
белых халатах, с носилками, и, бросив на них трепещуще¬ 
го, как карп, юношу, исчезли за выступом. Второе сте¬ 
клышко пенсне упало и беспомощно покатилось по па¬ 
лубе. 

В одно мгновение на палубе началось сильное смятение. 
Плотные господа, напирая друг на друга и теряя брелоки, 
столпились у лестницы, ведущей к каютам. Добрую минуту 
слышен был только гул голосов и шум захлопываемых 
дверей. Через пять минут на палубе не осталось ни души. 

Тогда с одного из кресел, незаметных в тени кубрика, 
поднялся седоватый господин в клетчатом спортивном ко¬ 
стюме. Медленным спокойным шагом он прошелся по па¬ 
лубе и облокотился о перила. 

Седоватый господин закурил папиросу. 

Внизу, у бортов, трепетали волны. 


* * * 

На следующее утро подул ветер, и подхлестываемое им 
море заколыхалось тревожно. 

На палубе первого класса было пусто, и, как лакеи 
после бала, сновали по ней лишь упругие, бессонные 
стюарды. 

Около десяти часов утра на палубе показался седова¬ 
тый господин в клетчатом спортивном костюме. 

Он шел неуверенно, пошатываясь не в такт качке паро¬ 
хода. Пройдя несколько шагов, он наткнулся на удобное 
кресло у борта и грузно опустился в него. Усевшись, седо¬ 
ватый господин вынул из кармана зеркальце в роскошном 
кожаном футляре и внимательно осмотрел свой язык. 

Без определенного выражения на лице он спрятал зер¬ 
кальце и осторожно оглядел палубу. Палуба была пуста. 
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Убедившись, что никто его не видит, господин в спортив¬ 
ном костюме произвел руками несколько странных движе¬ 
ний, как будто делая шведскую гимнастику. Потом, не пе¬ 
реставая оглядываться, он быстро пощупал у себя под 
мышками, как человек в неудачно сшитом костюме. 

На палубе появился стюард. Седоватый господин по¬ 
спешно вынул из кармана книгу и погрузился в чтение. Из 
его угла развертывался вид на палубу третьего класса, где 
сбитые в кучу пассажиры, расположившись на своих чемо¬ 
данах, развертывали провиант и усердно принимались за 
завтрак. 

На палубе, где сидел седоватый господин, стюарды рас¬ 
ставляли по местам кресла. 

Седоватый господин быстро прелистывал книгу. 

Перевалило уже за полдень, когда с нижней палубы до 
его ушей вдруг донесся говор и шум. Шум был такой внят¬ 
ный, что седоватый господин оторвался от книги и, перег¬ 
нувшись, посмотрел через перила. Нижняя палуба кишела 
теперь разворошенным муравейником. В черной гуще лю¬ 
дей можно было заметить суетившуюся пару белых хала¬ 
тов. Заслонив от солнца глаза ладонью, седоватый госпо¬ 
дин увидел в другом углу нижней палубы два других белых 
халата. Третья пара белых халатов, неся тяжесть, сходила 
по лестнице, ведущей к каютам. Внизу стояли стон и вопль. 

Седоватый господин погрузился опять в чтение книги. 
По-видимому, однако, шум рассеял его внимание, так как, 
минуту спустя, он отложил книгу и, вытянувшись в не¬ 
брежной позе, закрыл глаза. Долгое время он оставался в 
этом положении, и могло показаться, что он уснул. 

Через некоторое время он вынул из кармана стило и, 
вырвав из записной книжки листок, написал на нем не¬ 
сколько слов. Потом, поднявшись с кресла, он твердым ша¬ 
гом направился к лестнице, ведущей вниз. 

Очутившись в кабинете радиотелеграфа, седоватый гос¬ 
подин попросил дежурного телеграфиста переслать в 
Нью-Йорк срочную коротенькую шифрованную депешу. 
Телеграфист поклонился почтительно. Застучал аппарат. 

Выходя через минуту из радиотелеграфной кабинки, се¬ 
доватый господин наткнулся в дверях на пожилого плот¬ 
ного господина в американских очках. 

— Ах, это вы, господин Лингслей! —обрадовался госпо¬ 
дин в очках,—Я ищу вас по всей палубе. Через три часа мы 
будем у цели. Все ли в порядке? 

— В полном,—ответил мистер Давид Лингслей,—Я вам 
показывал ведь телеграмму. Все приготовлено. Для боль- 
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шей уверенности я послал только что моему секретарю 
еще одну телеграмму. 

— Превосходно,—сказал господин в очках. 

Мистер Давид Лингслей посмотрел на часы. 

— Часа через два мы будем уже на линии броненосцев, 
охраняющих побережье. Будьте любезны проверить, чтобы 
все было сделано согласно моим инструкциям. Вы не забы¬ 
ли поднять египетский флаг! 

— Все готово согласно вашим указаниям. 

— Не исключена возможность, что если на палубе 
одного из броненосцев находится случайно какой-нибудь 
непосвященный адмирал, они будут принуждены нас об¬ 
стреливать. Понятно, холостыми снарядами. Будьте добры 
предупредить об этом пассажиров, во избежание ненужной 
паники. Чтобы никто не смел в переполохе спускать спаса¬ 
тельные лодки! Командующие сектором, уведомленные 
обо всем, дадут по нас, в кранем случае, для виду несколь¬ 
ко холостых выстрелов. Ехать мы будем с потушенными 
огнями. Через пять минут будем уже по ту сторону линии. 

— Не предвидится ли возможность какого-либо ослож¬ 
нения?—беспокойно спросил господин в очках. 

— Ни в коем случае. Вы видали телеграмму. Все готово 
до малейших подробностей. Мое присутствие на борту, я 
полагаю, лучшая тому гарантия. Не думаете же вы, наде¬ 
юсь, чтобы я сам пошел на риск? 

— Конечно. Я спросил просто так, для спокойствия. Вы 
послали еще одну телеграмму? 

— Да, через минуту должен быть ответ. 

В эту минуту на палубе появился посыльный. 

— Телеграмма мистеру Давиду Лингслею. 

Мистер Давид пробежал листок. 

— Секретарь телеграфирует, что все предусмотре¬ 
но,—сказал он, комкая листок в пальцах,—Будьте добры 
предупредить пассажиров, как я уже говорил, и отдайте 
последние распоряжения. В момент приезда встретимся на 
палубе. 

Мистер Давид Лингслей медленным шагом поднялся по 
лестнице на борт. 

Смеркалось быстро. В полумраке мистер Давид на¬ 
ткнулся на две белые фигуры, выносившие какую-то тя¬ 
жесть на носилках. Он торопливо уступил им дорогу, прис¬ 
лонясь к трубе. В темноте щелкнула зажигалка. Поднеся к 
ней бумажку с полученной телеграммой, мистер Давид 
медленно зажег ее папиросу. Пламя зажженной бумажки 
осветило на мгновение лицо — бледное, суровое, почти ка¬ 
менное. Огонь потух. Лицо растворилось во мраке. 
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В одиннадцать часов на горизонте показались огни пер¬ 
вых броненосцев. На борту началось сильное оживление. 
В темноте тут и там забегали человеческие тени, раздались 
отголоски приказов. «Мавритания» с потушенными огнями 
шла на всех парах. 

Огни на горизонте приближались с каждой минутой; в 
темноте можно уже было различить простым глазом чер¬ 
ные очертания плавающих зданий. С башни одного из них, 
как из пульверизатора, брызнул прожектор. Он неровно 
ощупал море и задержался на корпусе «Мавритании», 
ослепляя потоком света всех на борту. 

В то же мгновение другой прожектор осветил борт с се¬ 
верной стороны. В глухой ночной тишине заунывно, про¬ 
тяжно завизжала сирена, и визг ее, одна за другой, подхва¬ 
тили ее с более отдаленные сестры. Напряжение на палубе 
достигло высшей степени. 

От броненосца, стоявшего напротив, со свистом отде¬ 
лился столб огня и снаряд дугой прореял над «Маврита¬ 
нией». 

— Стреляют холостыми снарядами,—хихикнул госпо¬ 
дин в американских очках окружающей его группе плот¬ 
ных джентльменов. 

— Не может ли по ошибке между холостых затесаться 
случайно один настоящий? —беспокойным шепотом спро¬ 
сил господин с черной остренькой бородкой. 

— Ни в коем случае, — снисходительно уыбнулся госпо¬ 
дин в очках.—Где дело идет о мистере Давиде Лингслее, 
там не может быть ошибки. 

«Мавритания» неслась вперед полным ходом. Теперь уж, 
одновременно с трех сторон, брызнули вверх три столба 
огня, и грохот выстрелов встряхнул свисающий, как парус, 
воздух. Где-то у юта раздался крик, потом грохот руша- 
, щихся обломков. На борту почувствовалось замешатель¬ 
ство. Орудия палили непрерывно. Из середины палубы 
«Мавритании» вылетел черный столб дыма, подпирая ру¬ 
шащееся небо. 

В ту же минуту на освещенной снопами прожекторов 
палубе «Мавритании» появился старый шамес в развева¬ 
ющемся, растегнутом халате и побежал с криком, разма¬ 
хивая руками. 

— Убит. Ребе Элеазар убит! —ревел обезумевший ша¬ 
мес. 
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— Мистер Давид Лингслей! Где мистер Давид Линг¬ 
слей?— кричал господин в американских очках, хватая 
за грудь всех встречных джентльменов и заглядывая им 
в лицо. 

Взрыв досок и дыма отбросил его на перила. 

Господин в американских очках попробовал встать, но 
какая-то невидимая громадная гиря придавила его к земле. 
Наклонился над ним старый взлохмаченный шамес. Госпо¬ 
дин в очках хотел что-то сказать. Из горла его вылетел 
глухой хрип. Шамес наклонился ниже. 

— Телеграмму... Послал сегодня в Нью-Йорк новую те¬ 
леграмму...—прохрипел господин в американских очках. 

Снаряды падали непрерывно. Размозженный ют «Мав¬ 
ритании» с молниеносной быстротой погружался в воду. 
Над волнами возвышался лишь бак с высоко водруженным 
килем. 

На баке, торчащем высоко в небо, перекинутый через 
перила, висел мистер Давид Лингслей. Из его руки, ото¬ 
рванной вместе с частью туловища, обильной струей хле¬ 
стала на палубу кровь. 

Мистер Давид Лингслей не ощущал боли. Он чувство¬ 
вал, как медленно погружался куда-то вниз, но это не была 
вода, это был скорее мягкий, плавный лифт, медленно опу¬ 
скающий его вдоль мелькающих этажей сознания. Мимо 
него в обратную сторону поднимались другие стеклянные 
лифты, полные знакомых, полустершихся в памяти лиц. На 
первом плане он увидел неестественно увеличенное лицо 
племянника Арчи с добрыми карими глазами, с прядями 
светлых шелковистых волос на умном широком лбу: пле¬ 
мянник Арчи улыбался. Мистер Давид Лингслей попытался 
отразить эту улыбку странно неподвижными уголками губ. 
Он с гордостью сознавал, что минуту тому назад выполнил 
какое-то крайне важное дело, на которое у него всю жизнь 
не хватало времени и которым племянник Арчи должен 
был бы быть очень доволен, но никак не мог вспомнить, ка¬ 
кое именно. Потом освещенные этажи стали все реже и ре¬ 
же в черном непроницаемом колодце. 

Плавный, качающийся лифт мягко скинул его в смерть. 

х 

В холодном зале заседаний института над громадным 
столом, покрытым зеленым сукном и усыпанным кипами 
бумаг, в высоком председательском кресле сидел П'ан 
Тцян-куэй в серых кожаных перчатках и в плотно обмотан- 
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ном вокруг шеи шарфе (дабы возможно меньшая поверх¬ 
ность кожи непосредственно соприкасалась с поверхно¬ 
стью зачумленного воздуха). 

На двух концах стола две машинистки одновременно 
выстукивали текст двух диктуемых им циркуляров. На¬ 
стольный телефон, то и дело прерывающий работу острым 
причитанием звонка, выбрасывал из черного дула трубки 
рапорты из разных пунктов сеттльмента. 

Донесения в общем были неутешительны. Несмотря на 
исключительные меры, чума распространялась на террито¬ 
рии нового сеттльмента медленно, но непрерывно. П'ан 
Тцян-куэй решил свести с ней счеты по-азиатски. 

На второй день существования сеттльмента на стенах 
домов появился леденящий кровь декрет. Декрет извещал, 
что так как господствующая ныне форма чумы оказалась 
на практике неизлечимой и зараженные ее лица, жизнь ко¬ 
торых поддерживается искусственно, становятся лишь 
дальнейшими распространителями заразы, в будущем ка¬ 
ждый зараженный будет немедленно расстрелян. Здоровые 
жители обязаны тотчас же доносить о каждом случае забо¬ 
левания. Виновные в укрывательстве зараженных подлежат 
немедленному расстрелу наравне с зараженными. 

Сухие телефонные рапорты доносили каждую минуту о 
новых расстрелах. Чума приняла вызов. На зеленом сукне 
стола, где вместо карт падали с шелестом подписываемые 
на лету листки приказов, разыгрывалась азартная партия. 
Из глубины высокого кресла П'ан Тцян-куэй клал на пода¬ 
ваемые ему очередные декреты зигзаг своей фамилии, буд¬ 
то бросал на стол новый козырь. Партнерша отвечала от¬ 
куда-то издалека в рупор телефонной трубки цифрой новых 
расстрелов. 

Продиктовав очередные циркуляры, П'ан Тцян-куэй же¬ 
стом отправил обеих машинисток и остался один в темне¬ 
ющем зале. Напряженный в неравной бессонной борьбе 
мозг требовал отдыха. Звонок телефона выкашлял новую 
цифру расстрелов. П'ан Тцян-куэй со злобой снял трубку и 
положил на стол. Бессильный рот трубки шипел тихо в пу¬ 
стоту. 

П'ан Тцян-куэю вдруг захотелось воздуха. Вот уже три 
дня он не покидал зала, прикованный к креслу. Нахлобучив 
шляпу, он запер зал на замок и по широким каменным сту¬ 
пеням быстро сбежал на улицу мимо вытянувшихся в 
струнку часовых. 

На улицах было пусто. По узким тротуарам шмыгали 
кое-где одинокие желтые прохожие. 
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Знакомыми улицами добрел П'ан Тцян-куэй до Люксем- 
бурского сада, превращенного в государственный кремато¬ 
рий. Откуда-то из глубины его приветствовал глухой треск 
залпа. П'ан Тцян-куэй поморщился и ускорил шаг. 

Странным рикошетом впечатлений ему вдруг пришел 
на ум профессор, вызвав на его губах редкую улыбку. 

В ночь переворота, в силу особого приказа, профессор 
был арестован и интернирован в одном из особняков Ла¬ 
тинского квартала, где он жил до сих пор в строжайшей 
изоляции. 

В особняке была оборудована лабаратория, где под 
личным руководством профессора двадцать четыре часа в 
сутки китайские студенты-бактериологи корпели над изоб¬ 
ретением спасительной сыворотки, способной побороть 
смертоносный микроб. 

Надо признать, что профессор был верен своему слову, 
работая круглые сутки до изнеможения. В азартной тяжбе 
с непобедимой болезнью в нем ожила его жилка ученого; 
работая сначала неохотно, он с каждой неудачей постепен¬ 
но сам стал увлекаться борьбой, задавшись целью во что 
бы то ни стало победить коварную бациллу, задевшую его 
самолюбие бактериолога и осмелившуюся подвергнуть 
сомнению самую силу современной науки. Чем дольше 
длились неудачные опыты, тем сильнее загорался он в сво¬ 
ем непреклонном упорстве. Кончилось тем, что он почти 
перестал спать, не оставляя ни на минуту лаборатории, и с 
трудом удалось заставлять его принимать еду. Запертый 
среди микроскопов, пробирок и реторт, исхудалый и жел¬ 
тый от бессонницы и переутомления, с дико взъерошенной 
мочалкой бородки, он напоминал средневекового алхими¬ 
ка, поставившего себе целью отыскать заветный философ¬ 
ский камень и не отказывающегося от своей затеи, несмо¬ 
тря ни на какие неудачи. 

На третий день после переворота П'ан Тцян-куэй лично 
навестил профессора в его новом жилище, желая узнать, не 
нуждается ли он в чем-нибудь. Профессор лихорадочно пе¬ 
реставлял какие-то пробирки и возился с микроскопом. 

— Я обязуюсь умертвить эту проклятую бациллу,—ска¬ 
зал он, потряхивая у света какой-то пробиркой,—но обе¬ 
щайте мне, что изобретенную мною сыворотку вы не ис¬ 
пользуете исключительно для вашего желтого населения, 
сделаете ее достоянием и белых кварталов города. Я от¬ 
нюдь не намерен спасать от смерти азиатов, предоставляя 
моих соплеменников собственной участи. 
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— На этот счет могу вас успокоить,—ответил с улыб¬ 
кой П'ан Тцян-куэй.—Ваша сыворотка в день ее изобрете¬ 
ния станет достоянием, правда, не всех белых кварталов, 
но зато несомненно самого людного из них: рабочего квар¬ 
тала Бельвиль. Кстати, если вы не знаете последних ново¬ 
стей, я могу вас уведомить, что рабочие кварталы Бельвиль 
и Менильмонтан обладают уже в настоящее время лабора¬ 
ториями не хуже наших, в них ваши коллеги по науке тру¬ 
дятся над ликвидацией упорного микроба. Я подумал, что 
вам небезынтересно быть в курсе их работ и обмениваться с 
ними своими личными наблюдениями. Мне удалось — приз¬ 
наюсь, не без труда — завязать с ними телефонное сообще¬ 
ние. Для этого необходимо было не более и не менее как 
соединиться проводами через все отделяющие нас от них 
кварталы, а это при настоящем раздроблении Парижа на 
обособленные государства — вещь далеко не легкая. Мы 
ухитрились использовать для этой цели тоннели метро. Се¬ 
годня вечером для вас поставят аппарат, который соединит 
вас непосредственно с лабораторией коммуны Бельвиль. 

Профессор восторженно засуетился. 

— Что вы говорите! Это изумительно придумано! Ко¬ 
нечно, это громадное облегчение. Если у них есть хорошо 
оборудованная лаборатория, можно будет одновременно 
проделывать ряд опытов. Это несомненно ускорит резуль¬ 
тат моих исканий. 

— Нет ли у вас еще какого-нибудь желания? 

— Да. Велите убрать из лаборатории радио. Ассистенты 
могут послушать известия, если они их интересуют, где-ни¬ 
будь в другом зале. А мне сейчас не до известий. Мешает 
работать. 

— Ваше желание будет удовлетворено. 

Они расстались, обменявшись крепким рукопожатием, 
словно два добрых старых друга. 

Спускаясь по лестнице к выходу, П'ан столкнулся вне¬ 
запно с одним из ассистентов, маленьким пухлощеким 
японцем. В свое время были они коллегами по Сорбонне. 
Маленький японец-чистюлька по тщательности своего ту¬ 
алета напоминал всегда П'ану старательно обтертую от 
пыли безделушку. 

Японец, казалось, поджидал его здесь специально. П'ан 
Тцян-куэя поразили строгая бледность его лица и реши¬ 
тельность, с которой тот загородил ему дорогу. 

— Что случилось? Вы хотели мне что-нибудь сказать? 

— Осмеливаюсь обратиться к вам с большой просьбой, 
с громадной просьбой...—произнес вполголоса японец 
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узкими, как-то странно, не в лад словам, подпрыгивающи¬ 
ми губами, и губы эти затрепетали, упали, приникли к ко¬ 
стлявой огрубевшей руке П'ан Тцян-куэя. 

П'ан Тцян-куэй от неожиданности выдернул руку. 

— Вы с ума сошли! В чем дело? 

— Осмеливаюсь обратиться к вам с большой, с громад¬ 
ной просьбой...—повторил ассистент, быстро пережевывая 
слова и отрезывая каждое белыми, торчащими наружу зу¬ 
бами.— Я здесь нахожусь в абсолютной изоляции. Мне нель¬ 
зя встречаться ни с кем. Сегодня мне позвонили из города... 
Жена захворала... Боли... Быть может, вовсе не чума. Даже, 
наверное, не чума. Должно быть, съела что-нибудь несве¬ 
жее... Соседи донесли... За ней приехали и увезли ее в барак. 
Сегодня вечером, в восемь часов, она будет расстреляна. Вы 
понимаете, сегодня вечером. Если б переждать хоть до за¬ 
втра... Производятся опыты над новой сывороткой. Завтра 
будут результаты. Все указывает на то, что результат будет 
положительный. Вы понимаете, нельзя же ее при таких об¬ 
стоятельствах убивать сегодня. К тому же возможно, что 
это вовсе не чума. Первые симптомы бывают ошибочны. 
Быть может, что-нибудь просто желудочное, необходимо 
переждать, убедиться. Изолировать по крайней мере на не¬ 
сколько дней. Ведь в изоляции она не будет представлять 
ни для кого опасности. Надо только задержать выполнение 
казни. Ваш приказ по телефону... Понимаете, коллега?.. Зо¬ 
вут ее... 

П'ан Тцян-куэй смотрел на ассистента с удивлением и 
любопытством. 

— Не понимаю вас, товарищ. Или, вернее, начинаю вас, 
кажется, понимать,—сказал он резким, полным презрения 
голосом, — Если я не ошибаюсь, дело в протекции. Вы тре¬ 
буете от меня нарушения закона о борьбе с эпидемией для 
того, чтобы продлить на несколько дней жизнь одного из 
зараженных индивидов на том единственном основании, 
что индивид этот — ваша жена. Вы забываете, должно быть, 
что ежеднево гибнут, без всякой протекции, десят¬ 
ки наших лучших работников и что лишь благодаря введе¬ 
нию закона о ликвидации зачумленных нам удалось пони¬ 
зить смертность в республике свыше чем на пятьдесят про¬ 
центов... 

Японец слушал, быстро моргая веками, 
г — Производятся как раз опыты над новой сывороткой. 
Завтра должны быть результаты. Завтра чума может ока¬ 
заться излечимой. Задержите весь сегодняшний транспорт. 
Если опыт не удастся, не поздно будет казнить их завтра. 
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А может быть, нам как раз удастся их спасти... Впрочем, я 
уверен, что у жены вовсе не чума... Просто что-нибудь же¬ 
лудочное... Если б изолировать... 

П'ан Тцян-куэй сухо оборвал: 

— Вы повторяете песенку каждого зачумленного. Если 
у вашей жены и не было даже чумы, сейчас она больна ею 
уже без сомнения. Из заразного барака не выходит никто. К 
тому же мы не имеем никакого права делать исключение 
кому бы то ни было и разводить носителей заразы. Все ва¬ 
ши сыворотки до сих пор не дали никаких положительных 
результатов. Нет оснований полагать, что последний опыт 
будет удачнее прежних. По-вашему, нам пришлось бы от¬ 
кладывать со дня на день ликвидацию зараженных и ко¬ 
пить зачумленных, не в силах будучи уберечь их от сопри¬ 
косновения со здоровым населением, не располагая к тому 
же столь многочисленным штатом санитаров. Другими 
словами, это означало бы повышение смертности в респу¬ 
блике на прежние пятьдесят процентов. Я поражаюсь, това¬ 
рищ. 

Губы маленького японца беззвучно вздрагивали. 

П'ан Тцян-куэй сбежал по лестнице вниз и миновал во¬ 
рота. На улице глазам его представился вновь на мгновение 
маленький японец-чистюлька с вздрагивающими уголками 
серых губ. 

«Ради одной юбки перезаразить всех? —подумал П'ан с 
горечью, — Собственно, таких надо бы расстреливать». 

Впрочем, тут же забыл про весь инцидент. 

Занятый делами крохотного сеттльмента, П'ан 
Тцян-куэй не заглядывал с тех пор к профессору. Правда, 
ежедневно получал подробный телефонный бюллетень о 
состоянии работ профессора, которые, вопреки всем усили¬ 
ям, по-прежнему не давали положительных результатов. 
Пользуясь свободным моментом, П'ан Тцян-куэй решил его 
навестить. 

Тропинками вечереющих улочек ноги вскоре вывели на 
площадь Пантеона. Окно в третьем этаже в доме № 17 зи¬ 
яло по-прежнему бельмом закрытых ставней. 

Внезапно пошел дождь, заслоняя дома шторой из стек¬ 
лянных капель. П'ан Тцян-куэй, желая переждать его, во¬ 
шел в открытый Пантеон. 

Пантеон был пуст, и от высокого купола, от тенистых 
сводов веяло прохладой и покоем. Пустая касса сияла 
по-прежнему негостеприимной надписью: «Вход 2 франка». 
Одинокие шаги по каменному паркету долго переклика¬ 
лись звонким многократным эхом. Со всех сторон белками 
глаз без зрачков всматривались в пришельца хорошо зна¬ 
комые фигуры. 
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* * * 


Дождь прошел уже давно, когда П'ан Тцян-куэй появил¬ 
ся опять у выхода из Пантеона. 

У решетки собралась за это время кучка желтых сту¬ 
дентов, приветствуя диктатора восторженными восклица¬ 
ниями. П'ан Тцян-куэй застенчиво поднял воротник пальто 
и через минуту исчез в извилистых проулках. 

Между тем быстро наступали сумерки, и на утопающих 
во мраке мостиках тротуаров желтые фонарщики поспеш¬ 
но развешивали игрушечные бумажные шары, пестрые 
аксессуары какой-то причудливой венецианской ночи. 

В лаборатории профессора устоялся тошный теплич- , 
ный воздух, облекающий все контуры зыбкой, извилистой 
линией; точно мухи под толстым стеклянным колпаком, 
копошились в нем валившиеся от усталости прозрачные 
ассистенты. 

Профессор с растрепанной шевелюрой переливал из 
одной колбы в другую мутноватую, белесую жидкость и, 
смешивая ее с содержимым различных пробирок, пригото¬ 
влял какую-то реакцию. На вопросы П'ан Тцян-куэя отве¬ 
чал невнятным бормотанием, раздраженно отмахиваясь от 
них руками. Невозможно было вытянуть из него ни едино¬ 
го слова. 

Полуживые от изнурения ассистенты, казалось, не пони¬ 
мали задаваемых им вопросов, отвечали не сразу и невпо¬ 
пад. 

Побродив по залам, П'ан Тцян-куэй взглянул на часы: 
семь — час вечернего рапорта. Быстрым шагом направился 
к выходу. В дверях налетел на него с размаха небольшой 
ассистент в белом халате. Хрустнуло стекло. Разлитая жид¬ 
кость обрызгала П'ан Тцян-куэю лицо и пиджак. 

Маленький ассистент рассыпался в извинениях. П'ан 
Тцян-куэй кинул взгляд на зажатую в пальцах ассистента 
шейку разбитой пробирки со стекавшей еще мутной беле¬ 
сой влагой, поднял глаза на белевшее перед ним лицо. Ли¬ 
цо показалось откуда-то знакомым. Одно мгновение силил¬ 
ся вспомнить. Узкие вздрагивающие губы... Маленький япо- 
нец-чистюлька... Просил протекции для жены... 

Японец продолжал извиняться. П'ан Тцян-куэй посмо¬ 
трел в упор ему в глаза и натолкнулся на отпор пары хо¬ 
лодных, устремленных на него зрачков. Ему показалось, 
что в них мелькнули две злорадные искорки. 

Не произнеся ни слова, П'ан Тцян-куэй круто повернул 
и направился в глубь лаборатории. Вынув из шкафа боль- 
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шую бутыль с раствором сулемы, он выплеснул ее содер¬ 
жимое на пиджак, долго и тщательно мыл лицо и руки. За¬ 
тем, не глядя на все еще извинявшегося ассистента, он бы- 
тро сбежал по лестнице. 

Вернувшись в институт, П'ан Тцян-куэй занялся при¬ 
емом докладов и распоряжениями на завтрашний день. 
Стрелка больших часов приближалась уже к двенадцати, 
когда, отдав последние распоряжения, диктатор отпустил 
курьера и притушил слишком яркую люстру. 

В углу зала, у стены, принесенная сюда три дня тому на¬ 
зад и все три дня остававшаяся нетронутой, стояла узкая 
походная кровать. П’ан Тцян-куэй постелил ее сам и в пер¬ 
вый раз за три дня стал раздеватся. Оставшись совершенно 
голым, он тщательно вытер все тело каким-то прозрачным 
раствором. Натираясь под мышками, он на минуту задер¬ 
жался и, подняв руку, внимательно присмотрелся. Железы 
под мышками ему показались слегка набухшими. Долго и 
тщательно он ощупывал их пальцами. 

— Самовнушение,—пробормотал он наконец и, набро¬ 
сив на себя рубашку, быстро нырнул под одеяло. 

Уснул тотчас же. 

Ночью ему снились разукрашенные флагами кварталы, 
оркестры и марширующие по улицам колонны китайской 
Красной армии. Украшенный красным флагом Пантеон от¬ 
крыт был настежь, и у решетки его ожидала вереница уто¬ 
павших в цветах грузовиков. По обе стороны шпалеры сол¬ 
дат, словно деревянные, отдавали честь ружьем. П'ан 
Тцян-куэй удивленно спросил первого солдата о причине 
торжества. 

— Перевозим их в Китай,—ответил солдат. 

Теперь только П'ан Тцян-куэй вспомнил, что пришел 
ведь сюда именно за этим, и, пересекая зал, быстро сбежал 
в подвалы. 

Подвалы были открыты, и в них толпилась торжествен¬ 
ная желтая толпа. Протиснувшись вовнутрь, П'ан 
Тцян-куэй увидел взвод солдат, приподнимавших громад¬ 
ными железными ломами саркофаг Руссо. Саркофаг, будто 
прикованный к земле, не давался. 

— Еще! Разом! Р-р-раз! 

Ни с места. 

П'ан Тцян-куэй, оттолкнув первого солдата, всей тяже¬ 
стью тела налег животом на лом. 

— Теперь по команде: р-р-раз! 

Не пошатнулся. 

— Р-р-р-раз! 
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Опять ни черта. 

— Р-р-р-раз! 

Пот каплями выступил у него на лбу. 

Образ исчез. П'ан Тцян-куэй долго не мог осознать, что 
именно случилось, где он, погруженный в непроницаемую 
тьму. 

Первым рефлексом, который затрепетал, как рыба, на 
зеркальной поверхности сознания, была сильная боль вни¬ 
зу живота. Сейчас... Что же это было? Ага. Налегал живо¬ 
том на лом. Когда же это было и где? 

Боль становилась с каждой минутой все невыносимее и 
помогла мысли утвердиться в пространстве. Тьма. Ночь. 
Кровать. В зале института. Боль. Разве??? 

Боль становилась нестерпимой. П'ан Тцян-куэй спрыг¬ 
нул босиком на холодный паркет, нащупал выключатель и 
повернул его. Вспыхнул свет, отрезывая вымощенное бума¬ 
гами зеленое сукно стола, высокие спинки кресел, потолок, 
ночь. 

Дикая боль в животе не унималась. П'ан Тцян-куэй с 
трудом добрался к окну, где на подоконнике стояла оста¬ 
вленная с вечера бутылка коньяку, и залпом выпил ее жгу¬ 
чее содержимое. Коньяк раскаленной струею разлился по 
внутренностям, заглушая на миг ощущение боли. 

П'ан Тцян-куэй медленным, неуверенным шагом вернул¬ 
ся к кровати. Мысли прыгали, укороченные, недодуманные 
до конца, как картины в старом, рвущемся ежеминутно 
фильме. 

Острая боль в животе снова давала себя чувствовать. 

П'ан Тцян-куэй вытянулся во весь рост и попытался не 
думать ни о чем. Проглоченный коньяк кипел под черепом 
теплым плеском ритмичных волн. Живот, точно мешок, 
полный боли, удалился куда-то; все тело словно удлини¬ 
лось чрезмерно, увеличивая на несколько метров рассто¬ 
яние между головой и животом. Холодные волны боли на¬ 
плывали оттуда одна за другой. Усталый мозг, напрасно 
пытавшийся погрузиться опять в теплую ванну сна, бросал 
на экран закрытых век рассыпающиеся и с трудом вновь 
соединяемые образы. На минуту одолел его сон. 

В полусне действительные очертания предметов стали 
медленно стираться и изгибаться, создавая из новых сочета¬ 
ний одних и тех же линий все новые пейзажи. 

Там, где только что тысячью свечей сияла люстра, те¬ 
перь пламенело громадное, шарообразное солнце, тяже¬ 
лое, как капля раскаленного металла, готовая каждую ми¬ 
нуту упасть на землю, обугливая ее. То, что минутой рань- 
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ше казалось рядом скамеек, томно изгибалось теперь на 
солнце горбом тысяч борозд, торчащих из мутного стекла 
воды. Погруженные по колена в воду, маленькие, сморщен¬ 
ные, желтые люди в лохмотьях сажают рис. Куда ни ки¬ 
нешь взгляд —всюду вода, борозды и сгорбленные, скор¬ 
чившиеся под вековым ярмом труда человеческие спины 
под раскаленной каплей солнца, готовой каждую минуту 
упасть. 

Громадная, мучительная волна всеобъемлющей любви 
медленно ползет от живота к гортани валом накопленных 
теплых слез. П'ан Тцян-куэй чувствует: еще миг, и он бро¬ 
сится лицом в размокший лёсс борозд; станет целовать 
горькими губами раскаленные, пожелтевшие от пота зерна 
животворного риса; схватит в руки и прижмет с плачем к 
сердцу крохотное, морщинистое, бабье личико согбенного 
мужика. 

Вдруг, точно сквозь слезы, видение начинает дрожать и 
блекнуть. На первом плане в воздухе мерещится пара ги¬ 
гантских ступней, мелькающих в беге, и туман спиц несу¬ 
щейся навстречу коляски. 

Острая, жгучая боль и мрак. Да, это упала раскаленная 
капля солнца. Серый, едкий дым заволакивает все мягкой 
хищной лаской. В прядях дыма, как в петлях, колышутся 
искаженные человеческие лица. 

Чье же это припухшее женское лицо с глазами, расши¬ 
ренными детским испугом? Близкие, знакомые черты. Чен! 
Слов не слышно, но в рисунке губ внятно трепещет где-то 
уже раз услышанная фраза: «Как страшно умирать». 

Дым медленно рассеивается, открывая красные скелеты 
зданий. 

Нанкин. 

Пламя пожирает китайские кварталы, останавливаясь, 
как зачарованное, перед ажурной решеткой концессий. 
Из-за решетки белое, сытое лицо рябого мастера с похаб¬ 
ной гримасой высунуло язык над дымящимся жерлом пу¬ 
лемета. 

— За мной! —кричит П'ан Тцян-куэй наступающей за 
ним толпе, перерезывая гигантскими прыжками отделя¬ 
ющую его от решетки площадь. 

Внезапно он оглядывается. Площадь пуста. Нет ни одно¬ 
го человека. Рябое лицо из-за решетки оскаливается грима¬ 
сой дразнящего хохота над белой струйкой дыма, выбива¬ 
ющейся из пулемета. 

Страшная боль в животе, кажется, рвет напряженные 
струны внутренностей. 


177 



— Попало в живот,—шепчет П'ан Тцян-куэй, напрасно 
силясь подняться и продолжать бег. 

Боль вьется во внутренностях, как червь. Дым рассеялся. 
На потолке ясно светит люстра. Зеленое сукно стола. Теле¬ 
фон. В большом, ярко освещенном зале по углам извивает¬ 
ся чей-то стон. 

— Кто может здесь стонать? 

П'ан Тцян-куэй одним броском приседает на койке. Ока¬ 
зывается, это стонет он сам. Нечеловеческая боль в животе 
бьется, как раненая птица. 

— Ага, значит, конец? 

П'ан Тцян-куэй дважды громко повторил это слово, не 
в состоянии доискаться в нем какого-либо смысла. Скрючи¬ 
ваясь от боли, он начал одеваться. Одевался долго, с пере¬ 
рывами, чтобы перехватить дыхание после особенно 
острых припадков боли. 

Протянул руку за пиджаком. Пиджак был еще влажный. 
П'ан Тцян-куэй остался с протянутой рукой. Пятна от суле¬ 
мы... Разбитая пробирка... Маленький японец... Две злорад¬ 
ные искорки в глазах... На лестнице — влажное прикоснове¬ 
ние к руке теплых вздрагивающих губ. 

П'ан Тцян-куэй выпрямился. Машинальным жестом на¬ 
тянул на руки серые кожаные перчатки и обмотал шею 
шарфом — средство, чтоб возможно меньшая поверхность 
кожи соприкасалась с зачумленным воздухом. 

Окончив одеваться, П'ан Тцян-куэй с трудом добрел до 
стола, отыскал перо и бумагу. Боль, ползущая к глотке, на¬ 
полнила уже весь рот, и дрожащие зубы беспомощно зво¬ 
нили тревогу. Чтобы писать отчетливо, он левой рукой 
должен был придерживать челюсть. Написав два письма, 
он аккуратно запечатал их и надписал адрес. 

Только по окончании этой процедуры он вынул из ящи¬ 
ка стола большой наган, товарища красных дней Нанкина, 
и уселся в кресло. На столе позвонил телефон. 

П'ан Тцян-куэй отложил револьвер и взял трубку. В пер¬ 
вый момент из-за перепуганного дрожащего голоса в труб¬ 
ке он не мог понять, кто говорит. Говорил адъютант, заве¬ 
дующий лабораторией профессора. 

— Сегодня ночью неожиданно — не было симпто¬ 
мов — профессор умер. С вечера не ложился спать. Асси¬ 
стенты при смене обнаружили... 

П'ан Тцян-куэй повесил трубку. На бледные закушенные 
губы с трудом выкарабкалась едва заметная улыбка. С 
улыбкой он положил обратно в ящик черный наган и из 
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бокового ящика достал небольшой полированный шести¬ 
зарядный револьвер. 

Телефон зазвонил вторично. 

— Алло! Товарищ П'ан Тцян-куэй? Нас разъединили, я 
хотел вам сказать еще, что изобретенная профессором по¬ 
завчера сыворотка оказалась вполне удовлетворительной. 
Опыты дали положительные результаты. Арестованные фа¬ 
шисты, которым после прививки вспрыснута чумная сыво¬ 
ротка, не заболели. С завтрашнего дня можно будет орга¬ 
низовать массовую прививку. Эпидемию в принципе можно 
считать ликвидированной. 

— Хорошо, очень хорошо. Поздравляю вас, това¬ 
рищ,— спокойно и отчетливо сказал в трубку П'ан 
Тцян-куэй,— Известите немедленно по телефону лаборато¬ 
рию в Бельвиле и сообщите им рецепт прививки. Немедлен¬ 
но! Уже сделано? Хорошо! Благодарю вас. 

П'ан Тцян-куэй повесил трубку. 

Не переставая улыбаться, он всунул себе в рот тонкое 
блестящее дуло. Зубы, как камертон, зазвенели о холодную 
сталь. Посаженная крепко между зубами мушка попала во 
рту на выдолбленное для нее место. 

В пустом, ярко освещенном зале института от удивлен¬ 
ных торжественных стен странным эхом отлетел грохот 
выстрела. 


* * * 

Хоронили П'ан Тцян-куэя с военными почестями, без му¬ 
зыки, в солдатском грохоте барабанов. Тридцать три бара¬ 
банщика в сиротливом, зловещем соло, как барабанный 
туш среди умолкшего циркового оркестра в минуту смер¬ 
тельного прыжка, дробью мелькающих палочек прошива¬ 
ли перед ним длинную траурную дорожку. Экстренным де¬ 
кретом народного правительства тело его было освобо¬ 
ждено от принудительного сожжения и временно положе¬ 
но в Пантеон. 

В центральной части зала, в резном деревянном ларе, 
покрытом красным флагом, его оставили одного, захлоп¬ 
нув чугунные ворота. Белые без зрачков глаза мраморных 
фигур, словно расширенные изумлением, смотрели на 
странного пришельца. 

В простом деревянном гробу, на простой парусиновой 
подушке лежал П'ан Тцян-куэй, прямой и неподвижный, в 
серых кожаных перчатках и плотно окутанном вокруг шеи 
шарфе, как будто желал он, чтобы возможно меньшая по¬ 
верхность его зачумленной кожи непосредственно сопри¬ 
касалась с прозрачным жизненосным воздухом. 
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XI 


Этой ночью в Париже, серединой Сены, от моста Берси 
на восток шел небольшой пароход, весь окрашенный в чер¬ 
ный цвет, как громадный плавучий катафалк с потушенной 
свечой трубы. Пароход быстро двигался серединой реки. 

На носу, облокотившись на перила, двое людей четырь¬ 
мя клиньями глаз врезывались во мрак. 

На горизонте, точно белая черта, проведенная мелом по 
черному сукну ночи, сверкала густая полоса света. 

— Через три минуты мы будем уже на линии первых 
огней. Сейчас без пяти двенадцать. Придется две минуты 
обождать перед линией,—произнес вполголоса один из 
стоявших. 

— Ночь—лучше не придумаешь! Только бы ветер не 
разогнал туч. Все за то, что нам удастся проехать незаме¬ 
ченными. Обойдите-ка, товарищ, еще раз палубу,—не забы¬ 
ли ли там где-нибудь потушить свет. Да чтобы никто не по¬ 
смел курить. Ни звука! Подъезжаем. 

Товарищ Лаваль должен был на минуту прищурить гла¬ 
за. Буксир выплывал из-за изгиба. На расстоянии полкило¬ 
метра река, залитая светом, казалось, горела. Товарищ Ла¬ 
валь гортанным шепотом бросил в рупор: 

— Стоп! 

Винты завертелись на месте, и пароход стал как вкопан¬ 
ный. 

Теперь, по сравнению со стеной света, мрак казался еще 
темнее и гуще. 

Вдали, вправо и влево, тянулась белая черта демарка¬ 
ционной зоны, освещенной прожекторами, словно раска¬ 
ленная добела полоса железа. 

Товарищ Лаваль весь обратился в слух. Прошла длин¬ 
ная, бесконечная минута. Среди невозмутимой тишины от¬ 
куда-то из города донеслись первые удары бьющих пол¬ 
ночь часов. Почти в ту же минуту сзади, из города, раздал¬ 
ся первый взрыв, через мгновение— грохот упавшего снаря¬ 
да, и опять тишина. 

— Промах! —зашипел сквозь зубы товарищ Лаваль. 

Раз за разом загудели два других выстрела. Через мину¬ 
ту третий, четвертый, пятый. Орудия гремели одно за дру¬ 
гим. 

Вдруг, почти одновременно с грохотом разрывающего¬ 
ся снаряда, рухнула заграждающая реку стена света, и в 
пролом, словно в воронку, со свистом ринулся мрак. Ору¬ 
дия гремели непрерывно. 
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— Трогай! —загудел в рупор товарищ Лаваль. 

Буксир дрогнул, подался вперед и на всех парах по¬ 
мчался в черный туннель мрака. Где-то в отдалении брыз¬ 
нул прожектор, ощупывая молчаливое небо дрожащими, 
растопыренными пальцами Фомы Неверующего. 

Тогда на небе, в ореоле света, показался черный, беспо¬ 
мощно колыхающийся воздушный шар. Почти одновре¬ 
менно выпорхнула навстречу ему серая ракета снаряда. 

— Все как по нотам,—пробормотал, потирая руки, то¬ 
варищ Лаваль.—Теперь немного повозятся с этим, пока не 
переедем. Ну, р-раз его! 

По направлению к воздушному шару одна за другой вы¬ 
летали в небо стройные ракеты снарядов. Погруженный в 
мрак Париж отвечал канонадой. 

Пароход, как задыхающийся бегун, большими залпами 
глотал расстояние. Выщербленная стена света демарка¬ 
ционной зоны осталась уже где-то позади. Теперь, справа и 
слева, берег переливался и мерцал тысячью огней, гудел 
глухим дуновением тревоги. 

Вдруг позади от поцелуя одной из ракет черный, не¬ 
уклюжий воздушный шар внезапно лопнул красным пузы¬ 
рем пламени и, как громадная ночная бабочка с горящими 
крыльями, начал падать. 

— Рано, черт побери! —присматриваясь к нему, пробор¬ 
мотал товарищ Лаваль.—Теперь, пожалуй, обратят внима¬ 
ние и на нас... 

Орудия еще гудели, хотя слабее и реже. 

Река в этом месте заметно суживалась, и огни, падав¬ 
шие на нее с берега, фантастическими зубцами изрезывали 
ее цельный лампас. 

Канонада мало-помалу утихла. Еще один, еще два по¬ 
следних выстрела, как запоздалые рукоплескания, и тол¬ 
стый занавес тишины опустился. 

Товарищ Лаваль задержал дыхание и всем телом, в на¬ 
пряженном ожидании, налег на перила, как будто желая 
прикрыть слишком короткими крыльями рук, точно кури¬ 
ца шумливого птенца, грузный, запыхавшийся буксир. 

Постепенно огни на берегах стали редеть, вырастали 
временами тут и там, спугнутые, убегали назад, как блу¬ 
ждающие огоньки. Еще три, четыре последних семафора, и 
пароход въехал в непроницаемый туннель ночи. 

Долго ехали впотьмах, тяжелым взмахом винта отме¬ 
ряя расстояние. Наконец товарищ Лаваль вытащил из кар¬ 
мана папироску и, закурив ее, жадно затянулся. При мига- 
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ющем свете зажигалки он взглянул на часы. Стрелка пока¬ 
зывала пять минут второго. 

Товарищ Лаваль наклонился к рупору. 

— Все на борт! —рявкнул он отчетливо. 

В один момент борт зачернел десятком рослых фигур. 

— Можете закурить, товарищи. Скоро подъем. Расста¬ 
вить на бакборте прожекторы. Меньший можете зажечь. 
Так. Теперь —внимание! На левом берегу, здесь где-то по¬ 
близости, должна быть пристань и несколько барж. Кто за¬ 
метит первый, подавай знак. Боюсь, не проехали ли уже. 
Где здесь товарищ Монсиньяк? Вы, товарищ, служили на 
флоте? Умеете карабкаться по канату? Хорошо... Вы мне по¬ 
надобитесь. 

— Баржа! Есть баржа! Есть две, три, четыре, бар¬ 
жи!—загудело разом несколько голосов,—Есть и пристань! 

— Стоп! —скомандовал товарищ Лаваль. 

Буксир остановился. 

— Зажечь оба прожектора! Здесь у берега должно быть 
где-то шоссе. 

— Есть, есть шоссе,—раздались голоса. 

— Добре. Где-то поблизости, у самого берега, шоссе 
разветвляется. Одна ветка идет в глубь побережья. Должно 
быть, прозевали. Дать задний ход. Ближе к берегу! Так. 

Буксир стал медленно пятиться назад. 

— Есть ветка! —закричал кто-то с бакборта,—Стоп! 

Пароход остановился. 

— Зажечь все прожектора! Осветить, ребята, хорошень¬ 
ко это место! Вот-вот. Превосходно. Видно как на ладони. 
Еще чуть ближе к берегу. Стоп! Хватит! Товарищ Монси¬ 
ньяк! Сюда поближе! Видите этот узловой телеграфный 
столб, от которого проволоки расходятся на три стороны? 
Сколько, по-вашему, будет от нас до него? 

— Метров десять,—подумав, сказал коренастый матрос, 
измеряя расстояние глазами знатока. 

— Сумеете забросить на него канат? 

— А как же! Если подъехать еще чуточку ближе... 

Буксир подвинулся еще метра на два ближе к берегу. 

— Стоп! Не подходить вплотную к берегу! Хва¬ 
тит!—скомандовал товарищ Лаваль.—Так. Теперь попро- 
буйте-ка забросить канат. Да сделайте петлю покрепче, 
чтобы полезть можно было по канату прямо на столб. 
Надо перерезать проволоки и справа и слева и соединить 
наш провод с проводами, идущими перпендикулярно к бе¬ 
регу. 
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— А для чего ж тогда, товарищ, по канату? Я спрыгну 
на берег и в один момент буду на столбе, а с канатом — ка¬ 
нитель большая. 

— На берег прыгать не сметь! Кто спрыгнет на бе¬ 
рег—тому пулю в затылок! —сурово сказал товарищ Ла¬ 
валь.—Ежели вы не баба, а матрос, сумеете пробраться по 
канату прямо с борта. 

— Суметь — сумею, да времени много потеряем. Време¬ 
ни жалко. Рассвет нас застанет. 

Товарищ Лаваль сухо отрезал: 

— Спорить будем, товарищ, по возвращении. Если вам 
жалко времени, так не теряйте его даром. Бросайте канат! 

Товарищ Монсиньяк молча завязал петлю, примерился, 
закинул и промахнулся. 

— Гозорил я, что так легко не пойдет...—пробурчал он 
себе под нос, примеряясь к новому броску. 

Только через пятнадцать минут канат удалось прикре¬ 
пить. Коренастый матрос перевесил через плечо связку 
проволоки, заткнул за пояс клещи и ножницы и, засучив 
рукава, стал ловко карабкаться по канату по направлению 
к столбу. 

Лаваль молча вытащил из кобуры револьвер. 

— Товарищ Монсиньяк,—сказал он, отчеканивая ка¬ 
ждое слово: —На случай, если б вам пришло в голову не 
вернуться на борт и спрыгнуть со столба на землю, имейте 
в виду — прежде чем вы успеете коснуться ее, первая же пу¬ 
ля из этого револьвера раздробит вам череп. 

Карабкаясь по канату, матрос ничего не ответил. Через 
минуту он сидел уже верхом на верхушке столба. Два пере¬ 
резанных ряда проволок, как оборванные струны балалай¬ 
ки, со звоном соскользнули на землю. Минуту-другую ма¬ 
трос возился еще наверху. 

— Готово? —спросил с борта товарищ Лаваль. 

— Готово...—прозвучал ответ. 

— Лезьте обратно. 

Матрос минуту отмерил глазами расстояние, отделяв¬ 
шее его от земли, потом расстояние от буксира, черный на¬ 
веденный маузер товарища Лаваля и молча, послушно 
стал спускаться по канату на борт. Став твердой ногой на 
палубе, он со свистом сплюнул и сухо сказал: 

— Спрячьте свой маузер, товарищ командующий. Вот 
отстрелили бы им лучше канат. Говорят, меткий вы 
стрелок. 

Товарищ Лаваль в молчании прицелился и выстрелил. 
Канат с плеском упал в воду. Его втянули на борт. Матрос 
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пробормотал что-то одобрительное и в молчании принял¬ 
ся разматывать концы двух прикрепленных проволок. 

— Подать на середину реки! —скомандовал Лаваль. 

Буксир медленно, покачиваясь, отплыл, соединенный с 
берегом двумя тонкими нитками проволок. 

— Стоп! 

— Товарищ Монсиньяк, вот вам телефонный аппарат, 
прикрепите к нему проволоки,—командовал товарищ Ла¬ 
валь. 

Матрос завозился возле аппарата. Работа, видимо, не 
клеилась, так как он то и дело ругался, отплевываясь с 
присвистом. Наконец, минут через двадцать аппарат был 
готов. 

Товарищ Лаваль взял трубку. 

— Зажечь все огни! —скомандовал он с трубкой у 
уха,—Тишина! 

Сухо хрустнула ручка полевого аппарата. 

В телефонной трубке долго переливалось время, пока 
не раздалось, наконец, откуда-то издали терпеливое мелан¬ 
холичное: 

— Алло-о-о... 

— Алло. Тансорель? —заревел в трубку товарищ Ла¬ 
валь. 

— Тансорель...—как эхо откликнулась плавным раска¬ 
том трубка. 

— Позовите к телефону мэра ! 1 

— Кто говорит?..—прозвенело издали. 

— Говорит префектура,—спокойно продолжал това¬ 
рищ Лаваль.—Разбудите немедленно мэра и кюре 2 и позо¬ 
вите их обоих к телефону. Дело срочное. 

— Не кладите трубку...— прозвенело эхо. 

Товарищ Лаваль, опершись локтем о колено, с трубкой 
у уха, в молчании ждал, докуривая папиросу. Прошло ми¬ 
нут десять. 

Вдруг в трубке закашляли чьи-то торопливые шаги. Из¬ 
дали долетел, затрепетал, зажжужал, как муха, голос, за¬ 
путавшийся в паутине проволок: 

— Говорит мэр Тансореля. 

— Разбудили кюре? 

— Идет уже. 

— Дайте ему другую трубку. Дело относится равным 


1 Мэр— лицо, возглавляющее административную власть. 

2 Кюре— священник. 


184 


образом и к нему. Я не хочу повторять дважды...—повели¬ 
тельным тоном говорил Лаваль. 

— Слушаем. Кто говорит? Это вы, господин префект? 

— Слушайте внимательно. Говорит экспедиция Совет¬ 
ской республики Парижа. Сегодня в двенадцать часов ночи 
мы прорвались через кордон и прибыли за провиантом. 
Пролетариат Парижа подыхает с голоду. Пароход наш сто¬ 
ит на реке перед вашей пристанью. Говорю с вами с палубы 
парохода. Не пытайтесь телефонировать в гарнизон: все те¬ 
леграфные провода перерезаны. Единственная оставшаяся 
линия соединяет вас с нашим пароходом. Теперь слушайте 
внимательно: экспедиция приехала с мирными намерени¬ 
ями. Пароход стоит по середине реки и, ежели вы выполни¬ 
те в срок наши требования, даже не причалит к берегу. Мы 
приехали за продовольствием для подыхающей с голоду 
голытьбы Парижа. Ежели в продолжение получаса вы не 
доставите нам к пристани и не нагрузите стоящие там бар¬ 
жи шестьюстами мешками муки, мы высадимся на берег, 
обстреляем и перевернем все село. Даем вам полчаса. Вы, 
гражданин мэр, разбудите немедленно деревню, распоря¬ 
дитесь насчет подвод и будете руководить доставкой к при¬ 
стани. Вы, гражданин кюре, употребите свое влияние, что¬ 
бы убедить нерасторопных, и присмотрите, чтобы все было 
готово к сроку. Проверьте оба свои часы. Сейчас без десяти 
два. Ежели в двадцать минут третьего да шоссе, ведущем к 
пристани, не появиться первая подвода с мукой, мы прича¬ 
лим и высадимся на берег. Послушанием и точностью ис¬ 
полнения вы спасете от заразы себя и, быть может, всю 
Францию. Поняли вы, гражданин мэр? Шестьсот мешков 
муки через полчаса к пристани. 

В трубке гудела тишина. После продолжительного мол¬ 
чания в ней закопошилось первое, с трудом выкашлянное в 
проволоку слово: 

— У нас в деревне нет столько муки... 

— Найдется! Далеко искать не придется. Возьмите их на 
мельнице братьев Плон. Нагрузите на баржи лесопильного 
завода. Как видите, мы знакомы с вашей местностью не ху¬ 
же вас. Не забудьте захватить с мельницы брезенты, чтобы 
прикрыть баржи. Поняли ли вы меня хорошо? 

— Поняли...—простонало эхо. 

— Отлично. Я сразу узнал, что имею дело с разумными 
людьми. Давайте не терять времени. Набавлю вам пять ми¬ 
нут; это позволит вам проверить мои слова. Можете за это 
время убедиться, что провода в самом деле перерезаны и 
что деревня находится в области обстрела нашего парохо- 
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да. Кстати, предупреждаю вас, что первый посланный вами 
верховой или велосипедист, который показался бы на шос¬ 
се, получит пулю в лоб. А теперь к делу! Повторяю еще 
раз: если через полчаса возы с мукой появятся на берегу и 
еще через полчаса баржи будут нагружены, мы отплывем, 
не причаливая и не причиняя никому никакого вреда. Мы 
приехали не для грабежа, а лишь за провиантом для голо¬ 
дающих. Время бежит. До свидания. Через полчаса! 

Товарищ Лаваль повесил трубку и нервным шагом про¬ 
шелся по палубе. По неуверенному голосу в трубке он не 
мог заключить наверняка, подчинится деревня его приказу 
или заупрямится. Его снедало беспокойство. А что, если 
нет? Если через полчаса на берегу не появится никто? Что 
тогда? Тогда — придется поворачивать и возвращаться ни с 
чем. Знал ведь он хорошо, что к берегу, несмотря ни на 
что, не причалит. Тогда вся затея ни к чему. 

Товарищ Лаваль в бессильной злобе сплюнул сквозь зу¬ 
бы, сжимая в руке часы с подвигавшейся по-черепашьи 
стрелкой. 

Меж тем на другом конце провода уже поднялась не¬ 
описуемая суматоха, шум открываемых и захлопываемых 
дверей, оклики и беготня. Люди бежали с фонарями, за¬ 
спанные и огорошенные, толпясь на дороге, ведущей к 
мельнице. 

На пороге мельницы бледный, растрепанный мэр, без 
воротничка, в наспех накинутом пиджаке и в башмаках на 
босу ногу, отдавал торопливые распоряжения. Первая под¬ 
вода, нагруженная мукой, отъезжала уже по направлению 
к пристани. 

Тогда внезапно, расталкивая толпу, в освещенном круге 
дороги показался запыхавшийся кюре в расстегнутой рясе 
и в ночных туфлях. 

— Подождите! Подождите! —издали кричал кюре, раз¬ 
махивая в воздухе руками,—У меня явилась мысль! 

Мэр торопливо побежал ему навстречу. 

* * * 

Медлительная стрелка касалась уже двадцати пяти ми¬ 
нут третьего, когда на повороте дороги показался первый 
воз с горбом белых нагроможденных мешков. 

Товарищ Лаваль отер платком пот, выступивший у него 
на лбу, и весело сунул часы в карман. 

Вслед за первой подводой появилась вторая, третья 
длинный обоз, белая литания напевно кряхтящих подвод. 
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В ярком свете прожекторов перепуганные крестьяне, вы-' 
пачканные в муке, кропотливой толпой муравьев тащили в 
плавучие муравейники барж тяжелые грузы. Белые сугро¬ 
бы на баржах росли с каждой минутой. 

Товарищ Лаваль нетерпеливо посматривал на часы. 
Прошел уже час, а кончали нагрузку только второй баржи. 
Где-то далеко черный шов между землей и небом, зашто¬ 
панный линией горизонта, казалось, расползался на глазах, 
как изношенная протертая материя, и белесая прореха все 
росла и росла. Товарищ Лаваль беспокойно поглядывал в 
эту сторону. 

Когда, наконец, третья баржа была нагружена доверху, 
часы показывали четыре. Полоса рассвета на востоке обо¬ 
значилась уже широкой щелью. Снежные бугры баржи, 
как бы растопленные первыми лучами солнца, зеленели не¬ 
смелой, подснежной муравой брезента. Нельзя было терять 
больше ни минуты. 

Перепрыгивая с борта на борт, матросы поспешно 
скрепляли канатами баржи, оттолкнутые жердями на сере¬ 
дину реки, привязывая их к буксиру. Теснясь на берегу, тол¬ 
па в молчании присматривалась к этой работе. 

Товарищ Лаваль в последний раз взял телефонную 
трубку. 

— Алло! Кто говорит? Почтовый чиновник? Отлично. 
Скажите, пожалуйста, мэру, чтобы завтра, когда будут по¬ 
правлять телефонные линии, на всякий случай сожгли 
узловой телеграфный столб и поставили на его место но¬ 
вый. Да, да. Больше ничего. Передайте жителям Тансореля 
пролетарский привет от революционного Парижа. 

Товарищ Лаваль отставил аппарат. 

— Все на палубу! —скомандовал он громко,—Выстро¬ 
иться на палубе в ряд! Пятнадцать. Хорошо. Все по местам! 

| Перерезать проволоки! Потушить прожектора! Трогаем! 

I Буксир дрогнул, качнулся на месте и грузно поплыл по 
плескавшим волнам, точно громадный верблюд с тремя 
горбами барж. 

— Пошли на всех парах! 

Товарищ Лаваль прошелся по палубе. В темноте он на¬ 
толкнулся на чью-то фигуру, облокотившуюся о перила. 

— Это вы, товарищ Монсиньяк? Как по-вашему, будем 
мы в Париже до рассвета? 

— Не думаю, с такой поклажей...—угрюмо ответил ма¬ 
трос. 

— Но зато мы плывем теперь по течению, значит, легче. 
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Матрос молча обернулся на восток и указал рукой на 
расползающееся прорехой рассвета тряпье горизонта. 

— Светает... — сухо сказал он. — Раньше, чем доедем, рас¬ 
светет совершенно. 

Товарищ Лаваль долго с видимым беспокойством 
всматривался в широкую полосу, разраставшуюся у него 
на глазах. 

— Опоздали...—сказал он задумчиво. 

По бокам плыли черные, уже заметно вырисовываю¬ 
щиеся берега с первыми брызгами огней. 

Товарищ Лаваль не знал, что из Тансореля час тому на¬ 
зад боковыми полевыми тропинками выехал к городу на 
велосипеде небольшой сутулый человечек. 

Небольшой человек прибыл в город, когда серая прота¬ 
лина на востоке стала заметно обозначаться. 

Через десять минут упругое резиновое слово, как мячик, 
катилось уже по проволокам взапуски с задыхавшимся 
буксиром. Слово, перескакивая с проволоки на проволоку, 
опередило буксир, покатилось дальше, в лес красных мига¬ 
ющих огней. 

Через двадцать минут в штабе армии, в мягкой накурен¬ 
ной гостиной старого помещичьего особняка, шел такой 
разговор: 

Лейтенант. Будем ли мы обстреливать их буксир? 

Капитан. Понятно, даны уже соответствующие рас¬ 
поряжения. 

Лейтенант. Собственно говоря... Раз уже проехали... 
к тому же, как говорит сама телеграмма, не причаливали 
совершенно к берегу и приняли все меры предосторожно¬ 
сти... Что бы нам стоило пропустить их с этим провиантом 
в город? Ведь в данный момент они не представляют уже 
никакой опасности, и, потопив их, мы ничего, собственно 
говоря, не выиграем. 

Капитан. Вы с ума сошли, Монтелу. Пропустить их 
безнаказанно в город? Чтобы завтра попробовали пробить¬ 
ся другие? К чему же в таком случае кордон? Наглость 
должна быть наказана беспощадно! Кстати, вы, кажется, за¬ 
были, что это большевики и что везут они провиант для 
своей коммуны? Может, прикажете еще кормить их комму¬ 
ну? Благодарю покорно! 

Лейтенант. Да нет, конечно... Только просто... я ду¬ 
мал... раз уже проехали... 
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* * * 


В Париже у моста Берси с двух часов ночи стала соби¬ 
раться любопытная, выжидающая толпа, беспокойно гля¬ 
девшая на восток, где все заметнее медленно прорезывался 
меж губами горизонта белый оскал рассвета. 

К пяти часам белый шрам занял уже половину неба. 
Возвращение экспедиции становилось все менее правдопо¬ 
добным. Разочарованная толпа понемногу стала расходить¬ 
ся по домам. Тогда-то и послышался вдруг гул первого 
орудийного выстрела. Толпа встрепенулась, заколыхалась 
и всем телом подалась на восток. 

— Едут,—пронесся гул. 

Орудия гудели одно за другим. Толпа бурлящей волной 
хлынула к берегу. Какая-то женщина, причитая во весь го¬ 
лос, билась, точно птица, на железных перилах моста. Ей 
вторил глухой человеческий гул. Минут через десять гул 
перешел в вой. 

Вдруг кто-то с берега первый заорал: 

— Едут!!! 

Наступило гробовое молчание. 

У поворота реки действительно появился черный бу¬ 
ксир с размозженной трубой, с бессильно повисшими щеп¬ 
ками палубы. Буксир, тяжело дыша, уже почти лежа на бо¬ 
ку, из последних сил тащил две баржи. На месте третьей 
баржи черный, наполовину отломанный борт трепетал 
плавниками искромсанных досок. 

Буксир медленно приближался к мосту. Восторг толпы 
достиг точки кипения. 

— Лаваль! Да здравствует Лаваль! —ревела толпа. 

Буксир с трудом причалил к берегу. На песок спрыгнул 
коренастый окровавленный матрос. 

— Лаваль! Где Лаваль? —не унималась толпа. 

Матрос рукой, обмотанной платком, указал на палубу. 

Несколько красногвардейцев вскочили на борт. Толпа 
затихла в ожидании. 

Через пару минут на палубе показались два красногвар¬ 
дейца, неся что-то на растянутой шинели. 

Толпа двинулась вперед. 

На шинели лежал человек в форме красногвардейца с 
закрытыми глазами и закинутой головой. Вместо ног у него 
был ком кровавого желе. 

В толпе обнажили головы. Импровизированными шпа¬ 
лерами красногвардейцы понесли товарища Лаваля в со¬ 
седнюю аптеку. 

Толпа заклокотала. 
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АС УСУ Ь, «Гі — Ѵі 

В белом лазарете, в проходе меж больничных коек, про¬ 
двигалось четверо людей в голубых солдатских шинелях. 
Ведущий их санитар задержался у одной кровати. 

— Здесь, товарищ главнокомандующий. 

Товарищ Лекок наклонился над постелью. 

Веки раненого, на которого пала тень, дрогнули, затре¬ 
петали, как пламя, вот-вот готовые взлететь. Стеклянные, 
большие глаза открылись, задержались на лице товарища 
Лекока. От соприкосновения с знакомым лицом стеклянные 
глаза зацвели улыбкой. Губы бессильно дрогнули, заби¬ 
лись, как крылья, и пропустили неуклюжее, с трудом про¬ 
рвавшееся слово. 

— Это вы, товарищ командующий?.. Вот видите, при¬ 
вез... Одну баржу затопили, сволочи...—прохрипел сине¬ 
ющими губами товарищ Лаваль. 

Товарищ Лекок в молчании наклонился и запечатлел 
на этих губах тихий, братский поцелуй. 

Товарищ Лекок не сказал умирающему со счастливой 
улыбкой человеку, что в четырехстах привезенных мешках 
под тонким слоем муки оказался песок... 

XII 

Влажные удушливые газы бурыми лондонскими тума¬ 
нами медленно расползались над Европой. 

В двадцатом столетии Европу отделяла Великая китай¬ 
ская стена от Балтийского до Черного моря. Стену строили 
не одну и не две пятилетки лучшие архитекторы Европы. 
И в колледжах, на экзаменах географии, ученики пер¬ 
вых классов на вопрос: что начинается за китайской 
стеной? — отвечали без запинки: Азия. 

В эти годы ученые отмечали резкую перемену европей¬ 
ского климата. Летом под ударами снарядов польских две- 
надцатидюймовок в китайской стене образовалась брешь и 
по всей Европе подуло сквозняком. Сквозняк дул с запада 
на восток, унося с собой клубы лохматого удушливого га¬ 
за, похожего на лондонский туман. Газ тяжелой вуалью 
проплыл над Збручем и потянулся дальше, обволакивая 
предметы и города серой бархатной замшей. Серые лохма¬ 
тые клубы ползли по равнинам, как дым. 

В городах в буром газовом тумане горели фонари, и в 
мутноватой, белесой влаге шмыгали съежившиеся люди с 
тупыми свиными рылами противогазов. 
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У солдат, вероятно, вместо легких — губки, чтобы впи¬ 
тывать газ и, впитав, выжимать его потом сгустками крас¬ 
ной влаги. 

В полдень по всему материку задранные к небу остроко¬ 
нечные морды труб оружейных заводов выли протяжно 
долго, как собаки, почуяв мертвечину, и из заводов, с по¬ 
лей, из контор, из государственных учреждений высыпали 
миллионы человеческих губок и ползли на восток впиты¬ 
вать газ, чтобы выжимать его потом сгустками красной 
влаги. 

В черных, как угольные копи, гаванях ежедневно в одно 
и то же время гудели брюхатые броненосцы, и на броне¬ 
носцах отплывали на восток дальнобойные орудия, ящики 
с амуницией и эшелоны солдат, чтобы белые туманы Ле¬ 
нинграда разбавить цветной дымкой иприта. 

В это лето газеты всего материка принесли прискорб¬ 
ную весть о том, что в прекрасном городе Париже непонят¬ 
но откуда вспыхнула чума и город пришлось окружить же¬ 
лезным кордоном войск, чтобы не дать эпидемии распро¬ 
страниться по всей Европе. Газеты сообщали о разрухе, во¬ 
царившейся в оцепленном городе. В связи с чудовищной 
смертностью в городе появились признаки массового пси¬ 
хоза. Восточными кварталами овладела секта анархи- 
стов-нигилистов, поставившая себе целью уничтожение Па¬ 
рижа. Три правительственных летчика, которые попыта¬ 
лись пролететь над Парижем, были сбиты выстрелами зе¬ 
нитных орудий. 

Две недели спустя радио принесло известие о пожаре 
Парижа. На возвышенности, на холмы Франции высыпали 
толпы французов взглянуть на пожар. Огонь черной спи¬ 
ральной пружиной дыма бил в небо, пока подожженное не¬ 
бо, как горящая соломенная крыша, не рухнуло, покрывая 
город черной косматой папахой. Это было незабываемое 
зрелище. 

Летчик, вздумавший пролететь над горевшим Парижем, 
благодаря едкому дыму был принужден повернуть обратно 
и не сумел рассказать ничего, кроме того, что Париж горит 
со всех концов. 

Сердобольную бабушку-Европу растрогала в этот день 
судьба несчастного города до настоящих, не глицериновых 
слез. Пожилые господа всего мира с умилением вспомина¬ 
ли годы молодости, «Мулен руж», «Максима», мидинеток и 
гризеток. Попы с амвонов туманно намекали на наказание 
господне и призывали к покаянию. 
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Этим летом в Европе шел мелкий колкий дождь. По ко¬ 
леям рельсов с запада на восток днем и ночью бежали по¬ 
езда, длинные вереницы вагонов с звонким стальным гру¬ 
зом. Каждую ночь поезда соскакивали с рельсов, иные взле¬ 
тали на воздух огненной тысячепудовой ракетой. К утру 
воинские части чинили путь, связывали телеграфные прово¬ 
да, и по исправленным рельсам бежали новые поезда, по¬ 
званивая стальным грузом. А потом по окрестным дере¬ 
вушкам, по рабочим поселкам пулемет настойчиво высту¬ 
кивал азбуку Морзе и поселки горели под дождем дымным 
оранжевым пламенем. 

В Марселе невнимательные докеры, грузившие пароход 
ящиками с амуницией, посбрасывали ящики в море. 

* * * 

В этот день во Франции опять не вышли газеты. Разгоря¬ 
ченные толпы, жадные до известий, к восьми часам вечера 
стали осаждать уличные громкоговорители торговых до¬ 
мов, парков и редакций в ожидании последних депеш. 

Ровно в три четверти восьмого громкоговорители вы¬ 
кашляли первые позывные сигналы ожидаемых станций. 

Тогда-то неожиданно, сквозь минорный аккомпанемент 
размеренно-отсчитываемых чисел, заглушая их, как мед¬ 
ный трубный звук в играющем под сурдинку струнном ор¬ 
кестре, внезапно загудел оглушительный голос: 

— Здесь говорит Париж. 

Слова были так неожиданны, что толпы от возбужде¬ 
ния заклокотали и приумолкли, неуверенные в том, что 
это не обман слуха. 

Минуту слышен был лишь невнятный голос в громкого¬ 
ворителе, досчитывавший: восемь, девять, десять... Разгоря¬ 
ченные ожиданием толпы возбужденно придвинулись бли¬ 
же. Тогда сквозь звук отсчитываемых цифр во второй раз 
раздался раскатистый металлический голос: 

— Здесь говорит Париж, 

Теперь не могло быть уже никакого сомнения. Толкаясь 
и давя друг друга, люди взволнованно подались вперед. По¬ 
сле недавнего пожара, после известий о миллионных жерт¬ 
вах эпидемии и о царящей в Париже разрухе это звучало, 
как голос потустороннего мира. За две недели с момента 
вспышки чумы радио-Париж не давало ни одной передачи. 

После минутной паузы голос раздался опять, оглуши¬ 
тельный и внятный: 
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— Говорит Париж. У микрофона председатель Совета 
рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов горо¬ 
да Парижа. Рабочие, крестьяне, солдаты! Париж, который 
вы считаете вымершим,—жив. Слухи, распространяемые 
буржуазной печатью о неожиданно вспыхнувшей в нем 
эпидемии, которая якобы принудила правительство изоли¬ 
ровать столицу в кольце кордона,—ложны! Две недели то¬ 
му назад, в момент объявления империалистическими дер¬ 
жавами войны Советскому Союзу, в Париже вспыхнуло ра¬ 
бочее восстание. Войска, которым приказали стрелять в на¬ 
род, перешли на сторону рабочих. Тогда правительство, по 
плану генерального штаба, ночью, накануне захвата всего 
города рабочими, эвакуировало Париж, отравив предвари¬ 
тельно станцию водоснабжения чумными бациллами, раз¬ 
громив все бактериологические лаборатории и радиостан¬ 
ции. Четырехмиллионное население Парижа, окруженного 
кольцом верноподданнических наемных войск, империали¬ 
стическое правительство обрекло на смерть от чумы и го¬ 
лода, для того чтобы истребить парижский пролетариат и 
взбунтовавшиеся войска.' Но, несмотря на ...ный... план... 

Сквозь спутанную паутину слов, заглушая голос Пари¬ 
жа, ворвалась внезапно Тулуза игривыми аккордами рояля: 

...Маргарита, Маргарита! 

В кружевах твоих дессу, 

Я заблудился, как в лесу, 

И не могу никак найти 
Знакомого пути. 

О, помоги мне, Маргарита! — 

ревел неистовый тенор. 

...рабочее правительство Парижа ликвидировало эпиде¬ 
мию и разруху, вызванную контрреволюционными вспыш¬ 
ками в отдельных кварталах. Три дня назад, после оконча¬ 
тельной ликвидации эпидемии, чтобы воспрепятствовать ее 
дальнейшему распространению, рабочее население Пари¬ 
жа сожгло на площадях города около двух миллионов 
трупов зачумленных. На этом основании буржуазная пе¬ 
чать пустила утку о пожаре Парижа... рабочие... сол... яне... 

..Я стучусь и тут и там, 

О, открой мне твой сезам...— 

надрывался неугомонный тенор. 

...ская война против СССР, это война против нашей ком¬ 
муны, которую буржуазия захочет раздавить и которую вы 
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должны защищать всеми средствами как международный 
революционный бастион в сердце капиталистической Евро¬ 
пы. Все к оружию! Все... щиту... ционального Парижа! До¬ 
лой импер... войну против СССР. Да здравствует гражданс¬ 
кая война... тенных против... ателей. Да здравствует Париж, 
столица французской республики советов! 

Черные пасти громкоговорителей грянули медной фан¬ 
фарой «Интернационал». 

Толпами овладело какое-то неистовство. Тысячи рас¬ 
крытых удивлением глоток подхватили затихавший напев. 

И под раздутыми парусами песни массы дрогнули, как 
гигантские корабли, треща по швам, закачались на мелях 
мостовых и грузно поплыли. 

1927 
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Голая равнина перед окопом, начисто подметенная про¬ 
жекторами, слепила ровным, мертвенным сиянием. Похо¬ 
дило на то, что неприятель, отступая, потерял здесь иголку 
и этой пасмурной ночью взялся ее отыскивать. Вдали уди¬ 
вленно ахали орудия. В окопе было тихо. Слышно было, 
как у солдат от напряжения и страха мелко позванивают 
зубы. 

— В атаку! 

Никто не шелохнулся. Даже орудия вдали умолкли, 
прислушиваясь. Стояла накаленная, белая тишина. 

— Господи! Может, не пойдут! Может, на этот раз не 
пойдут! 

Но уже на правом фланге, мешкая и путаясь в полах ши¬ 
нелей, лезли на бруствер. Кто-то первый, пригнувшись к зе- 
| мле, спрыгнул на полыхающую светом луговину. И вдруг, 

I словно подчеркивая трудный акробатический номер, в гул¬ 
кую тишину ворвалась барабанная дробь пулеметов. 

Люди бежали теперь развернутой цепью. Они стали па¬ 
дать как-то сразу, лицом вперед, вытянув руки, будто 
споткнувшись о невидимую проволоку... 

Судорога, сковывавшая все его тело, отскочила, как 
; пружина. Он взобрался на бруствер. Резкий свет прожекто- 
[ ров полоснул по глазам. Земля светилась, как фосфор. 
Он поднялся и побежал, почти на карачках, волоча по 
земле прикладом. Воздух жалобно взвизгивал от уколов. 
«Хотя бы маленькая выемка от снаряда!» Выемки не было. 
, Может быть, мешал видеть этот страшный, режущий свет. 
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Слева, в нескольких шагах, торчал из кочки тонкий бе¬ 
резовый пенек. От пенька струилась по земле узенькая по¬ 
лоска тени... 

Он дополз и уткнулся в нее лицом, припав всем телом к 
кочке. Желание вдавиться в землю было так неистово, что 
на минуту показалось: земля поддается, и он уходит в нее, 
как крот. 

Мимо, задевая, бежали сапоги и приклады. Кто-то 
споткнулся и рухнул на него со всего маху. Он приподнял 
голову. Молодой поручик смотрел на него, мигая глазами, 
обожженными светом. 

— Трррус! —прошипел поручик, расстегивая ко¬ 
буру... 

...Он проснулся в поту, с лицом, облепленным соломен¬ 
ной трухой. Вдавливаясь в постель, он разорвал ногтями 
подушку. Долго сидел, громко дыша, не в состоянии сооб¬ 
разить, где он. Опять этот навязчивый кошмар! 

Этб началось с ним давно, вскоре после окончания той 
первой, большой войны. Для него она окончилась несколь¬ 
ко раньше, чем для других. По счастью, его притравили га¬ 
зами, и последние месяцы он провел почти комфортабель¬ 
но в тыловом лазарете. Они не сообразили, что отравили 
его не насмерть, а потом, пока в госпитале возились с его 
дырявыми легкими, война вдруг кончилась. Так утвержда¬ 
ли газеты. На самом деле она продолжалась по ночам. Он 
недовоевал нескольких месяцев, и она мстила ему за это 
каждую ночь. Она заставляла его переживать заново часы 
смертельного страха, велела умирать на сотни ладов ему, 
ухитрившемуся не умереть раз по-настоящему. 

Это длилось целых два года, пока, наконец, ей надоело 
гримироваться сном, и она снова началась наяву. По прав¬ 
де, он никогда не верил, что она действительно кончилась. 
Теперь он понимал: это была просто передышка, он полу¬ 
чил двухлетний отпуск на поправку. (Ребята с фронта полу¬ 
чали двухнедельные,—ему повезло и в этом,—но зато по¬ 
сле возвращения их убивали обычно уже без долгой воло¬ 
киты, многих в первый же день.) 

Газеты наперебой уверяли, что это вовсе не та же самая 
война, а совсем-совсем другая: священный поход в защиту 
цивилизации от наступающего восточного варварства. Вос¬ 
кресшая всего два года назад, независимая Польша в силу 
особой, предначертанной ей свыше миссии обязана была 
продвинуть до Днепра форпосты культурного Запада. Впро¬ 
чем, о предыдущей войне они писали приблизительно то 
же самое. 
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Он знал, как катехизиз, как десять заповедей солдата, 
внушаемых унтерами новобранцам, что всякая война свя¬ 
щенна, каждый воюет в защиту цивилизации и всегда ко¬ 
му-то необходимо куда-то продвинуть какие-то форпосты. 
Он знал, что газеты — это те же унтера, только для штат¬ 
ских, и предоставлял желторотым новичкам демонстриро¬ 
вать по улицам с маршевыми песнями свою боевую прыть. 
Понюхав фронта, они быстро запоют по-другому. 

Что касается его, то он нанюхался достаточно, до кро¬ 
вавой рвоты, и его на эти штучки не возьмешь. 

В банке, где он работал младшим счетоводом, смотрели 
на эти вещи по-другому. Большинство мелких чиновников 
давно ушло добровольцами. Положение с каждым днем 
становилось все щепетильнее. Когда же форпосты культур¬ 
ного Запада, оттесненные варварами от Днепра, стреми¬ 
тельно приблизились к варшавским заставам, старший бух¬ 
галтер из другого отдела закатил ему на глазах у всех 
звонкую оплеуху и обозвал трусом и изменником. 

Со службы пришлось уйти. Он заперся дома и попробо¬ 
вал отсидеться. У него были кое-какие сбережения, доста¬ 
точные, чтобы переждать. В то время он был еще здо¬ 
рово наивен —он верил, что его, быть может, оставят в 
покое. 

Его разыскали на дому и вручили мобилизационный би¬ 
лет. На улицах растрепанные почтенные дамы ловили мо¬ 
лодых людей в штатском и отводили к ближайшему поли¬ 
цейскому посту, срывая с них на ходу галстуки. Укрыться 
было негде. Каждая улица, стоило лишь ступить на нее но¬ 
гой, захлопывалась, как мышеловка. 

В казармах им выдали французские шинели и выстро¬ 
или на перекличку. Бывалых, принимавших участие в про¬ 
шлой войне, построили отдельно, дали снаряжение и обе¬ 
щали завтра же отправить в окопы. Народ попался все мол¬ 
чаливый, незнакомый, за исключением Яна Гловака,—слу¬ 
жили когда-то в одном взводе и потеряли друг друга в 
Мазурских болотах. 

Ночь провели на одних нарах, не вороша бранных вос¬ 
поминаний. 

— Я знал, что они не успокоятся, пока всех нас не пере¬ 
бьют!—сказал вдруг среди ночи Гловак и, помолчав, доба¬ 
вил:—С меня хватит, надоело! 

Утром Гловака на нарах не оказалось. Его нашли в сор¬ 
тире, когда рота собиралась к отправке. Он висел на ремне 
от штанов, прикрепленном к рычагу для спуска во¬ 
ды,—длинный и нескладный, в подштанниках, с лиловым 
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шрамом от осколка снаряда через левую скулу. Вода, жур¬ 
ча, текла, омывая большие пальцы его костлявых ног. 

Так он и остался в памяти: вытянувшийся и длинный, 
словно на цыпочках стоящий в воде. 

Офицер в сердцах обругал покойника проклятым тру¬ 
сом и велел убрать его в мертвецкую. До передовых пози¬ 
ций было всего полчаса езды на грузовике, и этот идиот 
Гловак, право, мог подождать. 

Опять шла война. Мирный стол в банке с кипами разгра¬ 
фленной бумаги казался отсюда радужным видением. Ско¬ 
рее всего это как раз и был сон. Действительность была 
здесь. Она состояла в бесконечных переходах от звериного 
страха, пробкой закупорившего горло, к абсолютному оту¬ 
пению: «Скорей бы уж! Пусть!» Ночью Ян Гловак, длинный 
и босой, с лиловым шрамом через скулу, шел на цыпочках, 
как Христос по журчащей воде. Идти за ним мешал страх... 

...Очнулся в лазарете с комом белой марли вместо голо¬ 
вы. Из марли, как уголек в башке снегового болвана, смеш¬ 
но щурился единственный глаз. Опять говорили, что война 
кончилась. Он закрывал глаз и улыбался в марлю: старые 
штучки! 

Через несколько месяцев его выписали. Молодой госпи¬ 
тальный хирург, большой любитель новых веяний в меди¬ 
цине, заплатал ему нос куском ляжки. Нос сросся почти не¬ 
заметно, с легким уклоном вправо. Починить вытекший 
глаз при нынешних консервативных методах медицины бы¬ 
ло несколько труднее. Пришлось удовлетвориться стеклян¬ 
ным. Голубой, с томной поволокой, по заверениям фельд¬ 
шера, он был даже выразительнее и задумчивее правого. 

Дома, рассмотрев в зеркало свое слегка примятое лицо 
с испуганно вытаращенным глазом, он немного приуныл. 
Залог жизненного успеха, привлекательная внешность, ко¬ 
торой он раньше так дорожил,— дажё ее поспешили у него 
отнять, устранить оперативным путем. 

Взамен оставалась несмелая надежда: может быть, те¬ 
перь, с одним глазом, его больше не погонят на войну. 
Впрочем, стреляя из винтовки, все равно надо закрывать 
левый глаз, значит, солдату он вовсе не нужен. Надеяться 
было не на что. 

В банк, как пострадавшего за родину, его приняли об¬ 
ратно, великодушно забыв его первоначальное упрямство. 

Война как будто приутихла. Она продолжалась еще 
урывками по ночам. Днем все, как по уговору, делали вид, 
что и знать о ней не знают. Прохожие сновали по улицам, 
расфуфыренные, нарочито деловитые или притворно безза- 
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ботные. Только среди этой пестрой толчеи, подчеркивая ее 
призрачность, какие-то люди, внешне не отличающиеся от 
других, вдруг значительно перемигивались судорожной 
гримасой контузии. 

В газетах опять время от времени проскальзывали упо¬ 
минания про «историческую миссию» и про «форпосты». 
По улицам, надменно улыбаясь, фланировали расшитые по¬ 
зументом офицеры, чиркая по тротуарам ослепительными 
ножнами длинных, как шлейфы, сабель. Все свидетельство¬ 
вало о том, что отпуск приближается к концу. Однако шли 
дни, шли месяцы, а знакомые белые пятна мобилизацион¬ 
ного приказа на облупленных стенах домов все еще заста¬ 
вляли себя ждать. 

Война бродила где-то стороной. Теперь она шла в Ма¬ 
рокко. Газеты наперебой сообщали о ней смачные подроб¬ 
ности. В Варшаве жизнь шла своим чередом. В доме стар¬ 
шего счетовода по пятницам пекли пончики. Подавала их к 
столу дочь хозяина дома, панна Ядвига. В глазах панны Яд¬ 
виги было столько мира и любви к ближнему, что, глядя в 
них, легко было поверить даже в бессрочный отпуск. Он 
поверил еще раз. Их обвенчали в костеле пресвятой девы 
Марии. 

На следующий день его разбудила шальная пуля, раз¬ 
бившая на кухне оконное стекло и попавшая в банку с ва¬ 
реньем. Он вскочил в расстроенных чувствах. В городе гре¬ 
мела перестрелка. 

Газеты уверяли потом, что это вовсе не война, а мо¬ 
ральная революция. Пан маршал решил оздоровить Поль¬ 
шу, которую не сумели оздоровить его предшественники. 
Убитых совсем немного, и все они, без различия лагеря, бу¬ 
дут похоронены с одинаковыми военными почестями. 

Увы, ничто не в состоянии вернуть дважды утраченные 
иллюзии! Семейный мир был нарушен. Его не смогло вос¬ 
становить даже утешительное сообщение об одинаковых 
почестях... 

Два года спустя,—война шла тогда в Китае,—вернув¬ 
шись неожиданно домой, он застал в передней длинную, 
как шлейф, саблю. Дюжий офицер, застегивая китель и при¬ 
лаживая на себе многоременную сбрую, угрюмо изъявил 
готовность дать ему любое удовлетворение. Тут он выра¬ 
зительно хлопнул себя по кобуре и, подвесив саблю, не спе¬ 
ша освободил помещение. 

Все обошлось само собой. Удовлетворения от дюжего 
офицера он не добился, упав еще ниже в глазах своей не¬ 
верной супруги, непримиримой в допросах мужской чести. 
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Он хорошо запомнил недавний случай с офицером, кото¬ 
рый зарубил на улице штатского, не то толкнувшего его, 
не то еще каким-то образом проявившего свою непочти¬ 
тельность. Офицер был оправдан по суду, как постоявший 
за честь мундира. В витрине большого фотоателье был вы¬ 
ставлен его снимок с букетом роз. 

Как раз в эти дни газеты принесли известие о страшном 
взрыве на химическом заводе в Гамбурге. Огромная туча 
фосгена чуть было не обволокла город. К счастью, ветер 
дул в другом направлении и отнес ее к морю. Группа экс¬ 
курсантов в восемнадцати километрах от города случайно 
набрела двумя днями позже на остатки газового облака и 
свалилась замертво, отравленная газами. Не могло подле¬ 
жать сомнению: это начиналось сызнова. 

Несмотря на явные признаки, она не началась ни в этом 
году, ни в следующем. Правда, теперь уже готовились к ней 
открыто. Газеты только и писали что о новых вооружениях 
европейских держав, отставать от которых не позволяла 
Польше ее историческая миссия. 

Иногда по ночам он думал, что, оттянись дело еще на 
три-четыре года, его, пожалуй, и не призовут по возрасту. 
Это обманчивое утешение развеялось вконец, когда одна¬ 
жды он прочел в статье весьма авторитетного военного ли¬ 
ца, что будущая война будет направлена не столько против 
неприятельских армий, сколько, в первую голову, против 
гражданского населения неприятельской страны — главно¬ 
го виновника морального сопротивления и экономической 
мощи противника. 

Прочитав статью, он даже несколько опешил: оказыва¬ 
ется, это именно он, сам того не подозревая, был главным 
виновником, над уничтожением которого ломают себе го¬ 
лову генеральные штабы! 

Газеты каждый день приносили ошеломляющие изве¬ 
стия о новых сверхмощных дредноутах, танках и бомбово¬ 
зах. С экрана кино многоэтажные броненосцы медленно 
поворачивали на него жерла своих орудий. Все пулеметы и 
пушки мира, наведенные на него, ждали только условного 
сигнала. Мечтать о спасении было бессмысленно. 

Во сне ему опять стали мерещиться штыковые атаки. 
Вдавленная подушка — единственный свидетель бесплод¬ 
ных попыток втиснуться в землю — глядела на него по 
утрам с ироническим укором: разве не сообщал вчерашний 
«Варшавский курьер», что новейшие бомбы, весом в одну 
тонну, взрывают землю на глубину двадцати четырех ме¬ 
тров? Бомбовозы-гиганты, чемпионы тяжелого веса, поды- 


202 




мали уже на воздух до двадцати пяти тонн груза. Несколь¬ 
ко таких самолетов могло уничтожить весь город. 

Он зачитывал до дыр каждую газету в смутной надежде 
найти хоть какие-нибудь сведения о возможных мерах обо¬ 
роны. Сведения большей частью были малоутешительны. 
Англичане сокрушенно признавались, что во время послед¬ 
них воздушных ночных маневров из ста двадцати самоле¬ 
тов, совершивших налет на Лондон, тридцать шесть до¬ 
стигло своей цели совершенно незамеченными. Сбрось они 
настоящие бомбы, Лондон был бы разрушен. 

Однажды в сухом коммюнике о состоявшейся в Женеве 
конференции, где обсуждались итоги последних воздуш¬ 
ных маневров, он вычитал черным по белому, что конфе¬ 
ренция признала несостоятельными все существующие 
средства противовоздушной защиты. В качестве единствен¬ 
ной эффективной меры обороны она рекомендовала поли¬ 
тику репрессий — столица за столицу: ты мне Париж, я тебе 
Берлин! Таким образом по крайней мере главный винов¬ 
ник—штатский—будет истреблен наверняка и оконча¬ 
тельно. 

Господа военные, не ограничиваясь насущными задача¬ 
ми, предусмотрительно подумывали и о будущем. Все они в 
один голос находили нынешние города неудачным плодом 
малосмыслящей в этих делах штатской публики. Некий во¬ 
енный автор доказывал, что города впредь нужно строить 
глубоко под землей в виде скоплений бетонных убежищ. 
При наличии электричества и аппаратов, вырабатывающих 
кислород, это не должно представлять для жителей осо¬ 
бых неудобств. Поскольку постройка таких городов потре¬ 
бовала бы слишком много времени, ближайшая война, оче¬ 
видно, обойдется уж как-нибудь и так, но предпринять та¬ 
кое строительство к следующей будет совершенно необхо¬ 
димо. Эти господа не сомневались в том, что доживут не¬ 
вредимыми до следующей войны. 

Какой-то иностранный полковник с трудно выговарива¬ 
емой фамилией предлагал строить человеческие поселения 
в виде разбросанных на приличном расстоянии друг от 
друга высоких (этажей в шестьдесят) бетонных башен-ми¬ 
наретов. По его заверениям, они представляют наименее 
удобную мишень для авиации. 

Генерал Пудеру, фамилию которого легко было запо¬ 
мнить, так как она напоминала пудру, рекомендовал вза¬ 
мен нынешних городов рассеять по склонам гор сотни ты¬ 
сяч небольших несгораемых домиков из стали и металли¬ 
зированного дерева. Домики такого типа легко поддаются 
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маскировке, причем циркуляция горного воздуха защитит 
их в известной степени от ядовитых газов. Привлекатель¬ 
ный проект природолюбивого генерала, к сожалению, был 
малопригоден для стран, не изобилующих высокими гора¬ 
ми, как, например, Польша. Всему ее населению пришлось 
бы переселиться в Татры, что неизбежно вызвало бы давку, 
нежелательную в интересах обороны. 

Увлекаясь мечтами о следующей войне, генералы не за¬ 
бывали и о ближайшей. В городе открыто строили газоубе¬ 
жища. Господин Ле Вита, изобретатель люльки-чемодана, 
снабжаемой кислородом, в красноречивых объявлениях 
предлагал почтеннейшей публике свои газоубежища для 
младенцев. На службе чиновникам читали лекции, как из¬ 
бежать отравления ядовитыми газами, и собирали член¬ 
ские взносы на Лигу противовоздушной обороны. 

...Его сагитировали записаться в Лигу, и он стал посе¬ 
щать оборонные упражнения, усердно напяливая свиное 
рыло противогаза, пока не вычитал в одной оппозицион¬ 
ной брошюре, что фильтрующий противогаз представляет 
собой весьма сомнительное спасение: он не защищает всего 
тела и бессилен против иприта и сенеизита; он не вырабаты¬ 
вает кислорода и не применим в атмосфере, густо насыщен¬ 
ной газом; он не универсален,—а неприятель перед атакой 
обычно не предупреждает, каким газом намерен воспользо¬ 
ваться; наконец, во время войны, несомненно, будут пуще¬ 
ны в ход новые газы, не предусмотренные нынешней обо¬ 
ронной промышленностью. Автор брошюры вполне убеди¬ 
тельно доказывал, что от воздушно-газовых атак защище¬ 
ны лишь страны, занимающие огромные географические 
пространства, как СССР, в странах же территориально не¬ 
больших, как Польша, единственным эффективным сред¬ 
ством защиты является немедленное бегство, предпочти¬ 
тельно на собственном автомобиле. 

Однажды — война шла тогда в Абиссинии и немецкие 
форпосты стояли уже на Рейне,—во время инсценирован¬ 
ной газовой атаки его заставили таскать носилки. Партне¬ 
ром его был лысый толстяк, похожий на муравьеда в та¬ 
бачном пиджаке. Город казался вымершим. По первому 
воплю сирен люди неохотно поплелись в газоубежища. За¬ 
поздавших хватали и тащили в ближайший санитарный 
пункт. Для полноты иллюзии приказано было затыкать 
мнимо отравленным рот мокрым платком, а то и просто 
пригоршней грязи. Люди бранились и плевались. Для усми¬ 
рения иных приходилось вызывать подмогу. Окна молчали¬ 
вых квартир мертвенно поблескивали, заклеенные 
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крест-накрест полосками бумаги, словно их перечеркнули 
мелом вместе с похороненными за ними жильцами. 

К концу упражнений с санитаров-любителей пот катил 
градом. Лысый в табачном пиджаке, сняв с лица хобот, 
долго отдувался и фыркал. При его комплекции такие заба¬ 
вы — это верная астма, и, выбирая из двух зол, он предпочи¬ 
тает уж умереть от газа, чем от противогаза. Толстяка зва¬ 
ли Ягельский, и служил он управляющим одного из сосед¬ 
них доходных домов. Ягельский пригласил партнера по но¬ 
силкам на кружку пива, промочить пересохшую глотку. С 
этой противогазовой обороной не оберешься хлопот. До 
недавнего времени он вынужден был исполнять обязанно¬ 
сти противовоздушного коменданта всего дома. Жильцы и 
слушать не хотят ни о какой дисциплине. В знак протеста 
целую неделю не смывали с окон полосок бумаги, пока им, 
наконец, не пригрозили штрафом. Во время последних ноч¬ 
ных маневров, пока на улицах не горел свет, вся стена дома 
оказалась оклеенной антивоенными воззваниями. Коммуни¬ 
сты воспользовались темнотой и разукрасили целый квар¬ 
тал. Слава богу, после этого инцидента обязанности комен¬ 
данта взял на себя сын домовладельца. На здоровье! Что 
касается пана Ягельского, то он предпочитает таскать но¬ 
силки. 

За пивом выяснилось, что пан Ягельский в германскую 
войну побывал на фронте и что эта возня с новой войной 
ему совсем не по нутру. Может быть, все еще как-нибудь 
утрясется и войны не будет. 

Партнер по носилкам попался из пессимистов. Он по¬ 
смотрел на Ягельского стеклянным глазом и заявил, что 
война будет непременно. «Они не успокоятся, пока всех нас 
не перебьют!» —это сказал ему один умный человек, кото¬ 
рый никогда не ошибался. 

Тут к столику подсел еще один, вертлявый, в люстрино¬ 
вом пиджаке, и поинтересовался, как звать того человека, 
который так метко выразил эту замечательно верную 
мысль. Узнав, что того звали Ян Гловак, вертлявый пожа¬ 
лел, что с ним не знаком, и справился о его месте житель¬ 
ства. Мрачный собеседник с неподвижным глазом сказал, 
что Гловак отправился туда, куда всем им следовало бы от¬ 
правиться,—для мыслящего человека это единственный 
выход. Вертлявый понимающе подмигнул и с этого момен¬ 
та стал еще разговорчивее и откровеннее. Ему тоже совсем 
не нравится вся эта шумиха с войной. Надо, чтобы трезво 
мыслящие люди объединились и сказали свое слово. Он 
узнал у собеседников, как их звать и где они служат 
(«встретив умных, одинаково мыслящих людей, не хочется 
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терять с ними связи»). Они разошлись, крепко пожав друг 
другу руки. 

...Ночью пессимиста со стеклянным глазом разбудила 
незнакомая личность, стоявшая среди комнаты в пальто и 
шляпе, и предложила ему быстренько собираться. В ответ 
на недоуменное бормотание ему было сообщено, что он 
арестован, всякое сопротивление бесполезно. Два других 
господина с педантичной аккуратностью потрошили ме¬ 
бель. В передней внушительно покашливал полицейский. 
Внизу ждал уже извозчик. Пролетка крякнула под тяже¬ 
стью пассажиров и лихо покатила, подпрыгивая на булыж¬ 
никах. Цокот копыт звонкими комьями отлетал от спящих, 
молчаливых стен. 

В известном учреждении на Театральной площади тща¬ 
тельно проверили, не забыл ли он, как его звать, сколько 
ему лет, кто его родители и чем он занимается. Затем, без 
всякого перехода, ему предложили назвать по-хорошему 
всех известных ему членов нелегальной антивоенной орга¬ 
низации, в руководстве которой он состоит, в частности, 
рассказать подробнее о некоем Яне Гловаке и о связи, кото¬ 
рую организация поддерживает через него с соседней дер¬ 
жавой. 

Он попробовал было заверить, что Ян Гловак повесился 
в 1920 году, но получил по зубам и отлетел к стенке. Ему 
дали пять минут на размышление и предложили папиросу. 
Когда он докурил, его спросили еще раз, назовет ли он, без 
дураков, фамилии тех, кто требуется. Он еще раз побожил¬ 
ся, что называть ему некого. Атлетического сложения по¬ 
лицейский попросил следовать за собой. Сзади поднялись 
еще один полицейский и один скуластый в штатском. В две¬ 
рях все трое смерили его взглядом, от которого холодок 
побежал по спине, словно заранее изучали его комплек¬ 
цию. 

В комнате, куда его ввели, не было окон, и всю ее ме¬ 
блировку составляла одна скамья. От сильного удара в под¬ 
бородок он сразу же потерял сознание. Очнулся на по¬ 
лу,—колени упирались в подбородок. Попробовал разо¬ 
гнуться. Кисти рук, плотно обхвативших ляжки, заныли 
от железных наручников. Он не узнал своего тела, оно 
превратилось в колесо,—осью была деревянная палка, про¬ 
детая под коленками. Нечеловеческая боль: как будто ко¬ 
выряли воспаленный нерв. Боль отдавала в голову. Он уви¬ 
дел полицейского в рубашке, с засученными рукавами. 
ВЗмах резиновой палки... Вспомнилось вычитанное когда-то 
в детстве: в Китае преступников бьют бамбуком по пяткам. 
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— Назовешь? — чинно осведомились скуластый и вто¬ 
рой полицейский. 

Он съежился, пытаясь поджать под себя ноги. Опять 
страшная боль дернула его, как ток, и он вторично поте¬ 
рял сознание. 

К концу сеанса он назвал Ягельского, трех знакомых чи¬ 
новников из банка и двоюродного брата, проживающего в 
Кельцах. Он всхлипывал и просил, чтобы его больше не би¬ 
ли,—он действительно забыл фамилии остальных знако¬ 
мых, но он придет в себя и вспомнит, обязательно вспомнит 
и скажет. Его отпоили водой и отправили в камеру боси¬ 
ком: на распухшие ноги не влезали ботинки. 

Ночью ему снилась атака, горели прожекторы, и офицер, 
обозвавший его трусом, медленно расстегивал кобуру. Он 
проснулся в смятении, с лицом, облепленным соломенной 
трухой. Вдавливаясь в постель, он разорвал ногтями поду¬ 
шку. 

Ныло все тело. Сколько времени прошло с момента до¬ 
проса? Может быть, целые сутки? Каждую минуту его мог¬ 
ли вызвать опять. Он обещал, кажется, назвать еще ка¬ 
кие-то фамилии. (По коридору гулко загремели шаги.) Ка¬ 
кие фамилии? Откуда их взять? (Шаги прогремели мимо. 
Он вздохнул с облегчением.) Рано или поздно все это недо¬ 
разумение выяснится. Разберутся, что ни он, ни названные 
им лица ни в чем не повинны. Лучше назвать любую фами¬ 
лию, лишь бы не били. Он тщетно напрягал память. Только 
сейчас он убедился, как, к сожалению, ничтожно мал круг 
его знакомых. Можно назвать главного бухгалтера, родите¬ 
лей жены, кого еще? С большинством чиновников он был 
незнаком и часто путал их фамилии. Кого ж еще? Директо¬ 
ра банка? Не поверят. Да к тому же за это могут прогнать 
со службы. Кого же еще? 

От напряжения у него разболелся живот. Параши в ка¬ 
мере не было. Он несмело постучал в дверь. Молчаливый 
часовой, гремя винтовкой, проводил его в уборную. На по¬ 
лу валялась помятая бумажка. Он расправил ее и маши¬ 
нально бросил взгляд на столбик мелких печатных букв: 


Миколайчик Иосиф, парикмахерская. 
Крахмальная, 1. 

12 

29 

74 

Микста Андрей, адвокат. Новый 
свет, 42, кв. 17. 

03 

98 

43 

Микульский Фома, агент страхового 
общества. Круглевская, 23, кв. 24. 

05 

17 

80 
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Он скользнул глазами ниже: Микуловский Ян... Мику- 
ловский Казимир... Мильбарт Франциск... Мильчек Викен¬ 
тий... Милейко Виктор... Милевич Игнатий... Милевский Ста¬ 
нислав... Милевский Алоиз... Милевский Збигнев... Миллен- 
берг Исаак... Мильский Бонифатий... 

На мгновение он застыл с бумажкой в руках. Убедив¬ 
шись, что часовой не глядит, он сунул ее за пазуху. 

Весь следующий день, сидя на топчане, спиной к двери, 
и размеренно покачиваясь, он бормотал нараспев с закры¬ 
тыми глазами: «Милевич Игнатий, врач. Ново-Липки, 18, кв. 
37... Милевский Алоиз, бюро похоронных процессий. Старое 
място, 6, во дворе... Милевский Станислав, графолог, Прже- 
язд, 12, кв. 2... Милевский Збигнев...» 

Ночью его увели на допрос. Он назвал семь фамилий, 
предусмотрительно приберегая остальные семь до следу¬ 
ющего раза. Его почти не били. 

В следующий раз он назвал только четыре, оставив три 
на всякий случай, про запас. Он не прогадал. Его вызывали 
еще раз и били довольно основательно. Очевидно, три фа¬ 
милии показалось им недостаточно. Зато после четвертого 
допроса его оставили в покое. Пару дней спустя его переве¬ 
ли в Мокотовскую тюрьму, в одиночную камеру № 212. 

В тюрьме больше не допрашивали. Оправившись от по¬ 
боев и убедившись, что бить, по-видимому, уже не будут, 
он стал терпеливо ждать: вот-вот все это недоразумение 
выяснится и предложат убраться домой. Однако шли дни, 
шли недели, а ничего на выяснялось. 

К концу второго месяца им овладело беспокойство. Це¬ 
лыми днями, сидя без дела на нарах, он предавался раз¬ 
мышлениям и догадкам. Как выглядит Милевский Алоиз, 
владелец бюро похоронных процессий? Молод он или 
стар? Судя по кварталу, в котором помещается его заведе¬ 
ние, и по примечанию «во дворе», вряд ли дела его особен¬ 
но процветают. А Милевский Станислав, графолог? У того, 
наверное, шикарная квартира. Номер два не бывает выше 
второго этажа. Графологи хорошо зарабатывают. Что он 
сказал, когда за ним пришли ночью и велели быстренько 
собираться? На что живет сейчас его жена, если она не за¬ 
нимается графологией? 

К концу третьего месяца, когда недоразумение по-преж¬ 
нему не выяснялось, арестанта из 212-й камеры одолели 
угрызения совести. Он потерял аппетит и сон. 
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В половине четвертого месяца он передал через надзи¬ 
рателя, что хочет дать следователю очень важные показа¬ 
ния. Когда его провели в кабинет начальника тюрьмы, он 
твердо отчеканил следователю: все показания, данные им 
на предварительных допросах,—ложны, ни с одним из на¬ 
званных он никогда ни в какой связи не состоял, не знает 
их даже в лицо и понятия не имеет, кто они такие. 

Следователь надел пенсне и, смерив заключенного иро¬ 
ническим взглядом, сухо сказал, что увертки его бесполез¬ 
ны: все названные им лица полностью признали себя винов¬ 
ными. 

Узник из 212-й камеры раскрыл рот и медленно попя¬ 
тился к двери, глядя на следователя во все глаза. 

Следователь добавил, что лица эти оказались значи¬ 
тельно разговорчивее, чем их идейный руководитель, и на¬ 
звали целый ряд членов организаций, выдать которых он 
не захотел. Суд не преминет зачесть им это смягчающее ви¬ 
ну обстоятельство. Что касается подследственного, то запо¬ 
здалая попытка ввести в заблуждение органы правосудия 
может только усугубить вину и повлечь за собой более 
строгую меру наказания. 

Когда узника из 212-й камеры уводили обратно, тюрем¬ 
щик вынужден был поддержать его за локоть и насильно 
втолкнуть в соответствующую дверь: коридор качался из 
стороны в сторону, и дверь камеры почему-то оказалась на 
потолке. 

К концу восьмого месяца в камеру № 212 явился плеши¬ 
венький, востроносый господин средних лет в сильно по¬ 
держанном костюме и с таким же портфелем. Он отреко¬ 
мендовался заключенному как его защитник по назначе¬ 
нию и сообщил, что процесс начинается через две недели. 
Пора, так сказать, договориться относительно поведения 
на суде. Дело абсолютно ясное, и никаких добавочных ма¬ 
териалов ему, как защитнику, не требуется. Речь свою он 
намерен строить, так сказать, в психологическом плане, 
апеллируя в первую очередь к патриотическим убеждени¬ 
ям судей. В этом отношении крайне выигрышным момен¬ 
том в биографии подзащитного является его участие в вой¬ 
не против большевиков и потеря одного глаза, так сказать, 
в интересах родины. Путь подсудимого — от доблестного 
солдата и патриота к главарю антигосударственной неле¬ 
гальной организации — защитник намерен объяснить, с 
одной стороны, частичной инвалидностью подсудимого, с 
другой —его врожденной подверженностью чужим вли¬ 
яниям. Главным обвиняемым на этом процессе должен 
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являться не сам подсудимый, а его злой дух, Ян Гловак, 
умело использовавший инстинктивную неприязнь подсуди¬ 
мого к войне, легко объяснимую у всякого инвалида. Него¬ 
дяй Гловак, посеяв смуту в душу честного солдата, сбежал 
в СССР и оставил расхлебывать кулеш свою слабовольную 
жертву. 

Защитник был уверен, что после таким образом постро¬ 
енной речи у судей не подымется рука подписать смертный 
приговор, и дело обойдется десятью годами. Все зависит от 
того, как будет себя вести на процессе сам обвиняемый. 
Процесс несомненно приобретет широкую огласку. Шутка 
сказать! Восемьдесят человек на скамье подсудимых! Анти¬ 
государственные элементы попытаются использовать про¬ 
цесс в целях своей преступной антивоенной агитации. По¬ 
этому крайне важно, чтобы подсудимый своим поведением 
не давал пищи этим элементам. Ему нужно лишь подтвер¬ 
дить все показания, данные на предварительном следствии, 
и выразить в своем последнем слове чистосердечное раска¬ 
яние. При этих условиях защитник берет на себя ответст¬ 
венность за благоприятный исход процесса. Возможно, все 
обойдется даже не десятью, а лишь какими-нибудь восемью 
годами. 

Беседа длилась около получаса. Говорил преимущест¬ 
венно защитник. Впечатление, которое он вынес от обвиня¬ 
емого, было самое благоприятное. Тот ничему не перечил, 
слушал очень внимательно и на прощание выразительно 
пожал ему руку. Так по крайней мере передавал впоследст¬ 
вии защитник содержание своего разговора следователю и 
прокурору. 

До самого суда узник из 212-й камеры вел себя безуко¬ 
ризненно. В день процесса его переодели в собственныый ко¬ 
стюм, тщательно постригли и побрили. Тюремный парик¬ 
махер, служивший некогда в одном провинциальном те¬ 
атре, обрызгал подсудимого с головы до ног одеколоном и 
долго, любуясь, глядел ему вслед. 

Во дворе дожидался уже тюремный автомобиль. Узника 
из 212-й камеры усадили в него весьма церемонно, со сви¬ 
той из двенадцати отлакированных, как на парад, полицей¬ 
ских, вооруженных винтовками. Распахнули настежь тю¬ 
ремные ворота, и автомобиль торжественно укатил в го¬ 
род. По дороге несколько раз останавливались, слышны 
были пронзительные свистки, шум и галдеж. Подсудимый 
пробовал было выглянуть в маленькое зарешеченное 
окошко, но двенадцать адъютантов любезно попросили 
его не шевелиться. Раза два ему показалось, что он явствен- 
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но слышит звуки стрельбы. Потом автомобиль остановил- 
ся. Дверцы раскрылись, и вся свита вместе с подсудимым 
устремилась по широкой лестнице в здание суда. 

Подымаясь по ступенькам, он оглянулся. Он увидел в 
прилегающих к площади улочках черное море голов и не¬ 
бо в красных полосах плакатов. С одного из плакатов ар¬ 
шинные белые буквы кричали: «Долой зачинщиков новой 
войны!» Площадь была оцеплена полицией, и черные кор¬ 
доны полицейских, щелкая затворами, отжимали толпу в 
переулки. 

Он застыл в смятении, вдруг поднял обе руки и шагнул 
вниз. Два полицейских подхватили его под мышки и почти 
бегом внесли в здание. 

Большой зал был битком набит публикой. Когда его 
вводили, зал вдруг зашушукался. Ему указали место на 
первой скамье. Скамьи подсудимых стояли в несколько ря¬ 
дов. Густо натыканные на них люди сидели, как деревян¬ 
ные. Он украдкой обвел взглядом эту незнакомую толпу, 
которую должны были судить вместе с ним. Большая лыси¬ 
на Ягельского тускло поблескивала в сомкнутом строе уса¬ 
тых и безусых, бородатых и безбородых лиц. 

Дребезжал звонок. Упругий бас гудел: «Встать! Суд 
идет!» Все вставали и садились, как по команде. Потом, как 
в армии, была перекличка, и все на разные лады кричали: 
«Есть!» Затем тонкий субъект с огромными ушами поднял¬ 
ся из-за стола и стал читать обвинительное заключение. 
Чтение длилось два часа с четвертью. Публика зевала и 
клевала носами. Зато скамьи подсудимых слушали с явным, 
неослабевающим любопытством. 

По мере чтения пространной филиппики, оповещавшей 
слушателей о его злодейских махинациях как главаря и 
вдохновителя инспирированной соседней державой анти¬ 
военной организации, с узником из 212-й камеры на глазах 
у всех начало совершаться странное превращение. Он по¬ 
степенно выпрямлялся, словно вырос на несколько верш¬ 
ков, в посадке его головы обозначилась даже особая горде¬ 
ливая осанка. Раз и другой он открыто обвел глазом длин¬ 
ные ряды подсудимых, и во взгляде его — как уверяла по¬ 
том одна из присутствовавших дам — было что-то от пол¬ 
ководца, озирающего свои боевые резервы. Черты его лица 
обострились и выражали нарастающее возбуждение, даже 
стеклянный глаз засверкал необычным, возбужденным бле¬ 
ском. 

Когда чтение оборвалось и председатель, назвав фами¬ 
лию главного обвиняемого, спросил, признает ли он себя 


211 




виновным, тот вдруг встал и сказал очень громко, голосом, 
прерывающимся от волнения: 

— Да, я признаю себя виновным! Виновным в том, что 
нас здесь только восемьдесят. На самом деле нас больше, 
гораздо больше! Я понял это только сегодня! Мы все не хо¬ 
тим войны! Нам надоело жить в постоянном страхе, что не 
сегодня-завтра вы опять начнете нас убивать!.. 

Поднялся шум. Старик за столом долго, как цепами, ду¬ 
басил звонком гомон. Обращаясь в сторону подсудимого, 
он сурово напомнил ему, что здесь не коммунистический 
митинг, а суд. В случае еще одной подобной выходки он бу¬ 
дет вынужден удалить обвиняемого из зала. 

Подсудимый, оглушенный колокольным звоном, молча¬ 
ливо опустился на место. Видно было, что шум и звон сби¬ 
ли с него все красноречие, он как бы поперхнулся словами. 
Он безразлично смотрел на востроносого защитника, со¬ 
крушенно качающего головой и горестно разводящего ру¬ 
ками. 

Все постепенно пришло в норму. Люди на скамьях под¬ 
судимых один за другим, как школьники, прилежно твер¬ 
дили: «Да, признаю!» Среди выкрикиваемых председателем 
фамилий были и все три Миевские и Мильский, но узник из 
212-й камеры на звук их фамилий даже не обернулся. 

Шли показания свидетелей. Потом был объявлен пере¬ 
рыв. 

Гвоздем процесса, как отмечали некоторые газеты, яви¬ 
лась не столько речь главного обвиняемого, сколько не¬ 
ожиданное выступление защитника подсудимого Миколай¬ 
чика, имевшее место на вечернем заседании. Защит¬ 
ник — молодой юрист с ничего не говорящей фамилией, ма¬ 
ло известный в судейском мире,—за весь день процесса не 
обратил на себя ничьего внимания. Во время показаний сви¬ 
детелей он один из всей массы защитников не ставил нико¬ 
му никаких вопросов и только почти к концу заседания по¬ 
просил у председателя разрешения задать вопрос главному 
обвиняемому. 

Начал он с того, что, просматривая список подсудимых, 
он подметил одно весьма странное совпадение: фамилии 
четырнадцати из них начинались на одну и ту же букву. 

Председатель снисходительно пожал плечами. Что же 
тут странного, если из восьмидесяти человек четырнадцать 
носят фамилию на одну и ту же букву? Впрочем, защитник 
сможет развить свои соображения на этот предмет в защи¬ 
тительной речи. Сейчас он получил слово только для того, 
чтобы задать вопрос обвиняемому. 
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Защитник заверил, что это-то он и намеревается сде¬ 
лать; совпадение, о котором он упомянул, несомненно, по¬ 
кажется странным и самому суду, если тот потрудится 
взять вот эту книжку, озаглавленную: «Список абонентов 
варшавской телефонной сети», и раскрыть ее на странице 
217. Суд убедится тогда, что фамилии всех четырнадцати 
обвиняемых перечислены на этой странице подряд в разде¬ 
ле телефонных абонентов на букву «М». 

Защитник прочитал вслух все четырнадцать фамилий, с 
указанием профессий, мест жительства и номеров телефо¬ 
нов. 

По залу покатился смех. Председатель укоризненно за¬ 
махал звонком. 

Так вот, не находит ли обвиняемый странным, что че¬ 
тырнадцать членов его организации завербованы им как 
будто прямо по телефонной книжке. Не могло ли случить¬ 
ся так, что обвиняемый, под известным нажимом, во время 
допросов вынужден был назвать ряд фамилий своих со¬ 
общников и, не располагая таковыми, почерпнул их наугад 
из списка телефонных абонентов. 

Хохот усилился. Теперь уже смеялся почти весь зал. Не¬ 
ловко улыбались даже скамьи подсудимых. 

Председатель сурово призвал защитника к порядку за 
неуместный намек на принудительные меры при допросах, 
порочащий национальное правосудие. 

Дабы положить предел смешкам, председатель обра¬ 
тился к подсудимому и сурово спросил, правда ли, будто 
тот, как пытаются здесь утверждать, почерпнул фамилии 
своих четырнадцати сообщников из телефонной книжки. 

Подсудимый минуту смущенно молчал, что вызвало в 
зале новый взрыв смеха, потом поднялся и, покраснев, 
твердо сказал: 

- Нет! 

Сев на место, он сразу как-то обмяк, мигом утратив 
прежнюю вызывающую осанку. Правый его глаз глядел 
вперед так же неподвижно и тупо, как и левый. 

Защитник заявил, что больше вопросов не имеет. 

Веселое оживление в зале не унималось. 

Положение спас прокурор, потребовавший, ввиду се¬ 
кретного характера показания ряда обвиняемых, затрагива¬ 
ющих военные тайны, чтобы заседание продолжалось при 
закрытых дверях. 

Суд после короткого совещания решил требование про¬ 
курора удовлетворить. 
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Процесс продолжался еще три дня, однако о дальней¬ 
шем его ходе ни печать, ни тем более широкая публика так 
и не узнала ничего достоверного. В трамваях и кафе шепо¬ 
том передавали, что в первые же сутки после инцидента в 
суде шестьдесят тысяч абонентов варшавской телефонной 
сети сняли у себя телефоны и попросили вычеркнуть их фа¬ 
милии из телефонной книги. Говорили, что компания, очу¬ 
тившись перед лицом краха, обратилась в правительство 
с настойчивым ходатайством оправдать всех ее абонентов. 
С другой стороны, сообщали, что военные власти катего¬ 
рически настаивают на примерном наказании всех восьми¬ 
десяти подсудимых. 

Судя по приговору, дело кончилось компромиссом. Че¬ 
тырнадцать обвиняемых на букву «М» были оправданы, 
остальные приговорены к более или менее длительным 
срокам заключения. Один лишь главный обвиняемый был 
присужден к смертной казни через повешение. Впрочем, 
глава государства, принимая во внимание военное про¬ 
шлое приговоренного и его заслуги в деле защиты воскрес¬ 
шей родины, смягчил ему меру наказания, заменив повеше¬ 
ние расстрелом. 

Когда приговор приводили в исполнение, стояло на ред¬ 
кость пасмурное февральское утро. Пришлось зажечь про¬ 
жекторы у четырех автомобилей. И когда по полыхающей 
светом голой луговине к смертнику подошел ксендз и, под¬ 
совывая распятие, осведомился о последнем желании, тот, 
щурясь от света, ответил совсем невпопад: «Я всегда знал, 
что одним глазом от них не отделаться!..» 
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Не бойся врагов —в худшем слу¬ 
чае они могут тебя убить. 

Не бойся друзей —в худшем слу¬ 
чае они могут тебя предать. 

Бойся равнодушных — они не уби¬ 
вают и не предают, но только с их 
молчаливого согласия существует 
на земле предательство и убийство. 

(Роберт Эберхардт. 

«Царь Питекантроп Последний») 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 

31 декабря 1934 года на четверти земного шара лежал 
снег. В городах с улиц его сметали механическими щетка¬ 
ми, ледяную корку скалывали вручную скребком. Снега от 
этого не убавлялось, он порошил не переставая. В столи¬ 
цах обильно солили мостовые и тротуары, посыпали пе¬ 
ском. Семь с половиной миллионов людей с утра до вечера 
только и занимались этой непроизводительной работой. 
Прохожие скользили, падали, отряхивались и приплясывая 
бежали дальше. 

К вечеру в городах, на фасадах зданий, зажглись синие и 
красные — аргоновые и неоновые — трубки. Оба газа найде¬ 
ны были недавно английским химиком Рамзаем и быстро 
нашли применение как дешевая световая реклама, вытес¬ 
няя электрические лампочки. 

В большинстве стран в этот вечер, по очень старому 
обычаю, люди собирались в ресторанах и на частных квар¬ 
тирах, много ели и выпивали, поминутно поглядывая на ча¬ 
сы. Ровно в двенадцать под общий звон и гомон они подни¬ 
мали тост за наступивший Новый год. Большинство из них 
полагало, что истекший год был на редкость плох и тяжел, 
но новый будет непременно лучше. Впрочем, так они дума¬ 
ли и год тому назад. 

На следующее утро десятки миллионов людей вставали 
с головной болью, с отрыжкой, глотали чай с лимоном, 
минеральную воду, соду, всякие пилюли и с туманом в го- 
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лове отправлялись на работу. Начинался новый, лучший 
год. 

Итак, когда большая стрелка приближалась к двенадца¬ 
ти, где ее уже поджидала малая, она была, как любили вы¬ 
ражаться журналисты, «в центре внимания всего мира». 

В одном только городе большие часы на городской 
башне показывали неизменно 8.26. Город назывался Сан- 
та-Рита и лежал в Центральной Америке, в республике Гон¬ 
дурас. Часы на его башне показывали 8.26 не потому, что 
таково было местное время, а потому, что две недели назад 
в маленьком городе Санта-Рита случилось большое земле¬ 
трясение, разрушившее до единого все дома. По непонят¬ 
ным причинам уцелела лишь городская башня с часами, 
которые остановились навсегда, отметив час и минуту по¬ 
стигшего город бедствия. Лишенные крова, сантаритяне 
вместе с населением других разрушенных районов бежали 
в горы Гватемалы и встречали новогоднюю ночь под от¬ 
крытым небом при свете костров. Новый год не сулил им 
ничего хорошего. 

Впрочем, и в других странах много людей не смотрело 
в эту ночь на часы. 

В Польше, в Домбровском бассейне, шел снег. У ворот 
шахты «Васька» всю ночь до утра толпились женщины, 
много женщин в платках. На шахте происходили странные 
вещи. В поселках об этом передавали шепотом. Когда 
управление решило закрыть шахту, горняки заявили, что 
добровольно не уйдут,—уйти им было некуда. Последняя 
смена в восемьдесят человек осталась под землей. Забастов¬ 
щики сняли с тросов подъемную машину и объявили голо¬ 
довку. 

На следующий день из шахты «Дорота» на «Ваську» 
прорвалась вода. Вода затопила лаву «А». Восемьдесят че¬ 
ловек, отступая по пояс в воде, укрепились в штреке 12. 
В штреке сильно пахло газом. 

На пятый день у забастовщиков под землей осталась 
всего одна лампа и совсем немного карбида. Наверху, у спу¬ 
ска в шахту, молчаливо караулили полицейские. Управле¬ 
ние на запрос профсоюза ответило, что шахту спасти 
нельзя. 

31 декабря, в одиннадцать часов вечера, лампа в штреке 
12 потухла. Люди остались впотьмах. 

В городе Саарбрюккене царило в эту ночь необычайное 
оживление. Все «истинные германцы» приветствовали но¬ 
вый год как год освобождения Саара от французской окку¬ 
пации и приобщения его к единому телу праматери Герма- 
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нии. В пивных и винных погребках настоящие патриоты, 
изъявившие готовность поднять тост за рейхсканцлера Гит¬ 
лера, получали бесплатно бокал рейнского вина и пиво в 
неограниченном количестве. 

Рабочий Карл Люксембургер не раз в беседах заявлял 
своим друзьям, что ему не нравится рабочее законодатель¬ 
ство в Германии. В конце концов он эльзасец, и из двух зол 
он предпочитает французскую оккупацию национал-соци¬ 
алистской. 

В этот день рабочий Карл Люксембургер был особенно 
доволен. После длительных хлопот он заполучил наконец 
французский паспорт. Теперь ему на этих свиней наплевать! 
Он французский подданный, и ему нет до них никакого 
дела. 

Новый год он решил для вящей безопасности встретить 
в семейном кругу, с женой и двухлетней дочкой. Поздно ве¬ 
чером, нагруженный покупками, он возвращался домой. 
Над улицами сплошным потолком нависли гирлянды эле¬ 
ктрических лампочек. Город, как в мировую войну, кишел 
офицерами всех союзных армий, с той только разницей, что 
к англичанам и итальянцам прибавились еще голландцы и 
шведы. Итальянцы в эту ночь оккупировали отель «Мес¬ 
мер», англичане укрепились в баре «Эксцельсиор». На 
пороге бара долговязый капитан индийской армии, в крас¬ 
ном смокинге и зеленых брюках в желтую клетку, воинст¬ 
венно потрясал в воздухе шестидюймовым снарядом для 
сбивания коктейлей. Рабочий Люксембургер плюнул и про¬ 
шел мимо. 

Дома, когда он сел с семьей за стол и стал раскупори¬ 
вать бутылку недорогого, но честного вина, стекла окна 
звякнули, раздалось несколько выстрелов. Карл Люксем¬ 
бургер был убит на месте, его жена и дочь в тяжелом со¬ 
стоянии были доставлены в ближайшую больницу. 

«Отчизна-мать, цвети века! На Рейне мощь твоя 
крепка!» 

В Союзе Советских Социалистических Республик, в го¬ 
роде Москве, происходила в это время радиопередача для 
зимовщиков Арктики. 

«Алло! Алло! Говорит Москва! Говорит Москва! Радио¬ 
станция имени Коминтерна... У микрофона председатель 
Центрального Исполнительного Комитета СССР Михаил 
Иванович Калинин». 

«Товарищи работники Арктики! Вы разбросаны в отда¬ 
ленных, безлюдных местах, в местах суровой природы, где 
появление человека, в особенности в зимнее время, счита- 
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лось исключительным геройством отдельной личности, ис¬ 
ключительным геройством мучеников науки, либо где лю¬ 
ди появлялись в результате бедствия полярной экспеди¬ 
ции...» 

На полярной станции Маре-Сале, у западного побере¬ 
жья полуострова Ямал, в теплом помещении станции лю¬ 
ди, затаив дыхание, гурьбой стояли у радиоприемника. 

Вчера с вечера продовольственные склады станции под¬ 
верглись атаке полярных мышей — лемингов. Голодные ры¬ 
жие леминги, похожие на бесхвостых крыс, ринулись по¬ 
жирать съестные припасы, заготовленные на зиму, до буду¬ 
щей навигации. С севера надвигались новые необозримые 
стаи. 

Весь день на станции кипела работа. Продукты поднима¬ 
ли на навес, водруженный высоко над землей на деревян¬ 
ных столбах. На дворе ревела метель. Ночью леминги при¬ 
ступом взяли столбы. 

Не дослушав передачи, люди кинулись к навесам защи¬ 
щать драгоценный провиант. 

2 

В городе Н., большом центре большого края, затерянно¬ 
го среди снежных просторов СССР, еще в полдень зажглись 
фонари. 

В городе Н. был большой завод за номером таким-то. 
Завод был расположен на отлете, километрах в пятнадцати 
от центра. 

В заводском клубе, на сцене, где среди красных склонен¬ 
ных знамен — огромный Ленин в два человеческих роста, 
длинный стол накрыт огненно-красным сукном. Там, меж 
графинов с водой и набитых окурками пепельниц, в сизом 
табачном дыму и в нервном сиянии ламп восседают сегод¬ 
ня знатные люди завода. 

Торжественная часть близится к концу. После переры¬ 
ва—большой художественный концерт, а после концер¬ 
та—танцы, западноевропейские и национальные. «Обильно 
снабженный буфет». «По случаю Нового года имеются все¬ 
возможные сладкие вина». 

Завтра День ударника, неплохо бы козырнуть перед 
страной одним-другим рекордом. О богатой выпивке не мо¬ 
жет быть и речи: какая уж работа с перепоя! 
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Но, во-первых, не все работают в утренней смене, а 
во-вторых, пропустить несколько рюмок не значит еще на¬ 
пиваться. 

Одна беда — помещение клуба не рассчитано на такое 
количество народа. Где тут танцевать! И повернуться-то 
особенно негде. 

И вот, немного покрутившись, молодежь разбредается 
по квартирам к тем, у кого попросторнее: в щитковые и ка¬ 
менные дома, где уже ждут накрытые столы, наскоро обо¬ 
рудованные в Складчину. 

У Юрия Гаранина целых две комнаты в новом каменном 
доме, как подобает редактору заводской газеты «За боевые 
темпы». У Шуры Мингалевой премиальный патефон «Тиз- 
прибор». По нескольку пластинок принесет каждый: у Ко¬ 
сти Цебенко весь Утесов, Гуга Жмакина собирает Ирму 
Яунзем, у Васи Корнишина «Черные глаза». 

Всего двенадцать человек: комсомольцы, активные раб¬ 
коры, сотрудники газеты, а в основном — по принципу «кто 
с кем дружит». После бюро обещал зайти Филиферов, вто¬ 
рой секретарь райкома. Жалко только, что первый секре¬ 
тарь Карабут в Сочи, а то пришел бы обязательно. Ничего, 
пусть поправляется, выпьем за его здоровье! 

Уже человек восемь колдуют вокруг ступенчатого 
стола, искусно смонтированного из трех разнокалибер¬ 
ных столиков, рассматривают на свет графины, полные 
белой, желтоватой и вишнево-красной истомы, вертят 
по очереди с размаху безотказную ручку патефона, 
словно заводят на морозе грузовик, и патефон, давясь 
механической слезой, ревет о том, как много девушек 
хороших, как много ласковых имен, и о сердце, кото¬ 
рому не хочется покоя. 

Тут раздается очередной стук в дверь ногой. Это пароль 
сегодняшнего вечера. Приглашая Борю Фишкинда, Цебенко 
сказал ему на прощание: 

— Приходи часов в десять и стучи в дверь ногой. 

— Почему ногой? — удивился Боря. 

— Потому что, надеюсь, руки будут у тебя заняты. 

Все бросаются к двери открывать — Костя Цебенко 
собственной персоной! Руки у него действительно заняты. 
Под мышками по бутылке «Баяна». В руках стопка пласти¬ 
нок и консервы — налимья печенка. Из левого кармана вы¬ 
тягивает жирафью шею колбаса. Из правого сыплются на 
пол конфеты «Джаз». 
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Он подходит к патефону («...спасибо, сердце, что ты уме¬ 
ешь так любить!..»), берет за шейку, как гуся, и ловко, без 
хруста, выворачивает ее назад. Патефон мгновенно умолка¬ 
ет. Цебенко снимает пластинку и кладет только что прине¬ 
сенную, новую. 

— Внимание! Вот пластиночка! Чин-чинарем! Послед¬ 
ний выпуск. И для сердца и для ног! 

«Каховка, Каховка, родная винтовка, горячею пулей 
лети!..» 

— А где же, собственно говоря, Гаранин? 

— Ах, они все на бюро райкома. Созвали их срочно по 
какому-то экстренному вопросу. Скоро, наверное, кончат. 
Обещали не позже одиннадцати. Придут вместе с Филифе- 
ровым. 

А вот и Петька Пружанец, он же поэт Сергей Фартовый, 
заводской Маяковский. 

— Здрасьте, товарищ поэт! Читал сегодня в уборной 
твое последнее произведение... Да нет, вовсе не думаю 
его обидеть! Это он сам развесил свой плакат по убор¬ 
ным. 

— Правильно! Правильно! Читали! Подожди, как это? 
«В рабочее время ты куришь, а вот попробуй подсчи- 
тай-ка —дело простое: каждая папироса, помноженная на 
завод, это десятки тысяч минут простоя!» 

— Что же вы от него хотите? Это совсем неплохо. По 
крайней мере со смыслом. 

— Да надо же хоть в уборной отдохнуть от его стихов! 

— Чудак! Наоборот! Заметь, что именно в уборной лю¬ 
дей особенно тянет на рифму. Раньше все стены исписывали 
стишками. 

— Уж не ты ли сочинял эти стишки? 

— Ого, Гуга кусается! Не троньте лучше Петьку! — 
И Сема Порхачев примирительно заводит патефон. 

«Под солнцем горячим, под ночью степною немало 
пришлось нам пройти. Мы мирные люди, но наш бронепо¬ 
езд стоит на запасном пути...» 

Вроде буржуазный фокстрот, а все-таки с нашей начин¬ 
кой. 

Петька Пружанец не обижается. Есть еще на заводе ло¬ 
дыри, которые четверть рабочего дня прокуривают в убор¬ 
ной. Почему по ним не ударить рифмованным лозунгом, ко¬ 
торый стегал бы их на месте преступления? Да и можно ли 
сердиться на Костю Цебенко? Они с ним закадычные друзья. 
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Костя в глубине души немало гордится Петькиными стихо¬ 
творными успехами. 

Если Петька на кого-нибудь и сердится, так это на себя: 
кто бы и когда бы ни заговорил о его стихах, Петька неиз¬ 
менно краснеет, как барышня. Это — идиотство, но это так. 
И ничего с этим не поделаешь. Дурацкая ошибка природы, 
наделившей его хрупкой, почти женственной внешностью, 
совершенно не соответствующей его поэтическому жанру. 
Стихи его лозунговые, рубленые, такие читать надо басом. 
А голос у Петьки высокий, девичий. Поэтому Петька и стес¬ 
няется выступать, а если заставят, краснеет вдвойне. Слу¬ 
шатели думают, что парень конфузится, и хлопают —на¬ 
верное, из жалости. 

Сейчас Петька, постояв минуту с шахматистами, обсу¬ 
ждающими результаты четвертого тура Гастингского тур¬ 
нира (впереди идут Эйве и Томас, на третьем месте —Капа¬ 
бланка, Ботвинник выиграл у Веры Менчик), незаметно 
протискивается к окну, будто хочет открыть форточку (ду¬ 
хота, дым!), на самом же деле, чтобы пробраться поближе 
к Гуге. С Гутой они сегодня опять в ссоре. Началось это, 
собственно, еще вчера. Гуга вернулась из города злая-пре- 
злая. Собиралась сшить себе юбку, обегала весь город —ни¬ 
где ни булавки, ни кнопки, ни крючка. Вот и шей! Безобра¬ 
зие! Скоро юбки делать придется из гофрированной жести, 
на заклепках! 

Петька взъелся: что за обывательские разговоры! А еще 
комсомолка! Ясно, металл нужен для машиностроения. Об¬ 
ходились без вещей поважнее, проживем и без застежек. 

Целый вечер после этого не разговаривали. 

Сегодня утром Гуга подошла и без слова положила к 
нему на станок свежую «Правду» с отмеченной статьей «Бу¬ 
лавки и кнопки». В статье говорилось, что в нехватке эле¬ 
ментарных предметов галантереи повинно прежде всего 
разгильдяйство некоторых хозяйственников, которые не 
потрудились использовать для этой цели отходы металло¬ 
обрабатывающей промышленности. 

В обеденный перерыв Петька встретился с Гутой в сто¬ 
ловой. Разговорились мирно, будто и не ссорились. 

— Ты меня за вчерашнее извини,—беря Гугу за руку, 
промычал под конец Петька,—Я в главке не сижу, не знаю, 
сколько у них отходов. «Правде» виднее. 

А разве у тебя по какому-нибудь вопросу есть свое мне- 
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ние, пока не вычитаешь в «Правде»? —раздраженно пожи¬ 
мая плечами, сказала Гута. 

— То есть как это? 

— А так. Запоздай «Правда» на три дня, ты и стихов пи¬ 
сать не сможешь. Обязательно подождешь, что сказано в 
последней передовице. 

Она засмеялась коротким, недобрым смехом, встала и 
ушла. 

Вечером Петька, не выдержав, забежал к ней в общежи¬ 
тие объясниться, но не застал. Встретились только здесь, у 
Гараниных. 

Присев рядом на подоконник, Петька осторожно погла¬ 
дил ее по спине. Гута ежится, но не протестует. Он наклоня¬ 
ется к ее уху. 

— Злючка! Ты же знаешь, как я тебя люблю. 

Но тут загремела дверь, вваливается Боря Фишкинд и, 
разгружаясь от пакетов, кричит с порога: 

— Знаете, кто оказался матерым троцкистом? Не отга¬ 
даете! 

- Ну? Ну? 

— Да говори, без дураков! 

— Грамберг! 

— Замдиректора по снабжению? 

— Не может быть! 

— Скрыл это на чистке! 

— А кто же его разоблачил? 

— Релих. Сегодня по этому вопросу — экстренное засе¬ 
дание бюро. 

— Ребята, знаете, сколько сейчас времени? Без трех ми¬ 
нут двенадцать! 

— Наливай бокалы! 

— Ну, а как же Гаранин, Филиферов? Надо их подо¬ 
ждать! 

— Отставить Новый год! Переведем стрелки! 

— Товарищи! 

— Тише! Слово имеет Цебенко! 

— Товарищи! Гаранин и Филиферов освободятся неиз¬ 
вестно когда. А кончат заседать — присоединятся к нам и 
нагонят упущенное, как подобает честным морякам. 

— Правильно! 

— Молодец, Костя! 

— Жизнь идет чин-чинарем! Республика растет и шага¬ 
ет! И никому не остановить ее ни на одну минуту... 
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— Правильно! 

— Потому Новый год у нас начинается в двенадцать ча¬ 
сов, а не в пять минут первого! Прошу без пререканий на¬ 
полнить бокалы. 

— Есть наполнить бокалы! 

— Товарищи! В каждый Новый год получается так, что 
встречаем мы его уже не в том составе, что предыдущий. 
Кто отбыл учиться поближе к центру, кто ушел в армию, а 
кто еще куда. Один древний философ говорил, что жид¬ 
кость в реке через пять минут уже не та, что была раньше, 
а в рюмке и подавно. Так что будущий Новый год вряд ли 
многим из нас придется встречать вместе. Вот, для приме¬ 
ра, Женя Гаранина кончит летную школу и уйдет петлять в 
Военно-Воздушные Силы Республики, да и забудет про нас 
с вами и про все это хозяйство. Петька Пружанец кончит 
комвуз и рванется в Москву. Там, говорят, такие, как он, в 
очередь за славой стоят,—кому повезет, того премируют 
отрезом на памятник. Гуга вероятнее всего смотается за 
ним, поскольку, как известно, оба эти товарища маленечко 
друг друга уважают. И встретимся ли мы еще когда-нибудь, 
чин-чинарем, за одним столиком — неизвестно и даже сом¬ 
нительно. А если и встретимся, то через много лет. Кое-кто 
из нас сложит, может быть, к тому времени свои косточки 
на японской или германской территории, в зависимости от 
того, где нам придется обороняться. А те, кто останется в 
живых, может, и не сразу узнают друг друга. Женя будет 
уже тогда героиней Советского Союза. Юрку Гаранина пе¬ 
реименуют к тому времени в Туполева. Петька Пружанец, 
виноват, Сергей Фартовый, народный поэт Республики, бу¬ 
дет похлопывать по плечу и угощать водкой молодые да¬ 
рования из провинции. А я, как подобает честным морякам, 

І буду строить гидростанции где-нибудь на Северном или 
Южном полюсе, в зависимости от сезона. И если встретим¬ 
ся вместе, то всем нам покажется чудно, что вышли мы из 
одного инкубатора... Почему из инкубатора? Не мешай, я 
тебе сейчас скажу почему... Кладут в инкубатор тупое не¬ 
сознательное яйцо, подпускают температуру, и выходит, 
чин-чинарем, вполне оформленная курица... Правильно, не 
обязательно курица, иногда и петух... Так вот, разве не та¬ 
ким же инкубатором был для нас всех наш завод? Пришли 
мы на него неграмотные, как чурки, кто в лаптях, кто без 
лаптей, а кто, как я, с фонарем под глазом и тремя привода¬ 
ми. А разбредемся мы, и каждый из нас будет представлять 
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собой вполне оформленную личность. В общем, говорить я 
не спец, мне бы речи держать на пару с Петькой: я бы на¬ 
счет смысла, а он по части образов и всякого этого хо¬ 
зяйства... Словом, размахнулся я не в меру, а хотел только 
сказать: выпьем, ребята, за наш завод! 

Тут зазвенели стопки, фигурально именуемые бокалами, 
поднялся невероятный шум и гам* «Так вспомним же 
юность свою боевую, так выпьем за наши дела!..» 

Потом пили за год «19-35», как за номер телефона люби¬ 
мой, за дружбу, за секретаря райкома Карабута, поправля¬ 
ющегося после болезни в Сочи, за Женю Гаранину и за не¬ 
удачно отсутствующих. 

Под звон и гомон никто не заметил, как в комнату во¬ 
шел Володя Ичкуткин и вызвал в коридор Петю, как Петя 
вернулся и знаком вызвал Цебенко, как Цебенко вызвал в 
коридор Фишкинда, а Фишкинд — Васю Корнишина. Спохва¬ 
тились только тогда, когда за столом стало вдруг пусто и 
тихо. А Боря Фишкинд стоит уже в коридоре в кепке. А Ва¬ 
ся Корнишин надевает пальто. 

— Что вы, ребята? Случилось что-нибудь? 

И тогда из передней появляется Костя Цебенко и подхо¬ 
дит к Жене Гараниной. Лицо у него необычное, строгое, а 
глаза беспокойные, жалостливые. 

«Чего он на меня так смотрит?» 

— Что такое? Случилось что-нибудь? 

И уже сердце стучит: да, да, случилось, непременно слу¬ 
чилось! 

— Женя,—говорит Цебенко.—Мы все тебя любим, как 
товарища, и доверяем тебе безусловно... Какие смешные 
слова! 

— К чему ты это, Костя? 

— И ты, как комсомолка, должна нас понять... 

— Что же я должна понять? Зачем такое витиеватое 
предисловие? 

— Сегодня на бюро Гаранина исключили из партии... 

— Что-о-о? Этого не может быть! За что? 

— Говорят, за троцкизм. 

— Какая нелепость! Подожди, ты всерьез? Ведь он нико¬ 
гда не был ни в какой оппозиции. Какой он троцкист? Ему 
двадцать пять лет... 

— Женя, ты же комсомолка. Раз бюро исключило с та¬ 
кой мотивировкой, очевидно были какие-то данные. 

— Но я тебе говорю, это нелепо. Ведь я же знаю Юрку! 
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— Если мотивы окажутся недостаточными, партгруппа 
может их отвергнуть. Да и после партгруппы остается ко¬ 
миссия партийного контроля. Но пока что никто из нас, ни 
я, ни ты, не вправе ставить под сомнение выводы нашего 
партийного бюро. А бюро исключило Гаранина как врага 
партии. 

- Зачем же, Костя... зачем же сразу такие страшные 
слова? 

— Женя, тебе тяжело. Поверь, и нам не легче. Но ты по¬ 
нимаешь сама: после того, что случилось, выпивать у него 
на квартире... Ты же сама понимаешь... 

— Я думала, это в равной степени и моя квартира? 

— Мы все знаем тебя, Женя, как преданного товарища... 
И никто из нас не сомневается: какой бы оборот ни приня¬ 
ло дело Гаранина, ты поступишь так, как должна посту¬ 
пить комсомолка. 

— Конечно, я никого из вас не задерживаю,—тихо гово¬ 
рит Женя. — Вы совершенно правы. Только... все это свали¬ 
лось на меня до того неожиданно... 

— Погодите, так нельзя!— вступается Костя. Он несколь¬ 
ко растерян.—Я думаю... чтобы тебе не остаться одной... с 
тобой побудут Гуга и Шура. 

— Нет, ребята, спасибо, вы хорошие. Но я именно хочу 
побыть сейчас одна. Мне надо подумать... Я же должна по¬ 
нять. Идите, товарищи! 

— Нет, Женечка, мы с Шурой останемся. 

— Поймите, девушки, мне хочется побыть одной. Идите. 

— Ты не сердишься на нас, Женя? 

— Ну, что ты, Петя? Разве я не понимаю? Я все пони¬ 
маю. Просто мне сейчас немного трудно. В большом несча- 
тье человек всегда до того одинок... 

— У тебя, Женя, много товарищей, которые тебя по-на¬ 
стоящему любят и в тяжелую минуту всегда с тобой. Если 
бы у меня не было надежды, что все еще как-то выяснится 
и обернется по-другому, я бы первый предложил тебе: иди. 
Женя, с нами! В коллективе всегда легче. 

— Спасибо, Костя, за хорошее слово. Я тоже думаю, что 
все это еще выяснится. 

— До свидания, Женечка. 

Они уже в коридоре. Как они тихо идут! Ни смеха, ни го¬ 
лосов, ни привычного грохота по лестнице. Как с похорон... 
Вот их уже нет. Хлопнула дверь внизу. «Мы мирные люди, 
но наш бронепоезд стоит на запасном пути...» 
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Теперь она совсем одна. На столе наполовину опорож¬ 
ненные графины, серебристая пробка от шампанского «Ба¬ 
ян», кусок селедки на вилке, неоткрытая банка налимьей 
печенки, окурки, дым. 

«Что ж это такое? Как же быть?» 

Она бродит по комнате, натыкаясь на стулья. Беспомощ¬ 
но хрустят пальцы, и прямая складка на лбу обозначается 
все глубже и глубже. Уже час ночи. Заседание, наверное, 
давно кончилось. Почему все еще нет Юрки? 

Лихорадочно долго стучит она по рычагу телефона. 
Толцыте и отверзется вам. 

• — Алло! Пожалуйста, квартиру Филиферова! Арсений, 
это ты? Говорит Женя! Арсений, мне необходимо тебя ви¬ 
деть. Сейчас же! Если можешь, зайди ко мне. Или я к тебе 
сейчас зайду... Да, знаю уже обо всем. Вернее, ничего не 
знаю, ничего. Скажи, у вас давно кончилось заседание? Уже 
больше часа? Нет, не приходил. Ты не знаешь, где он?.. Зна¬ 
чит, придешь? Хорошо, я тебя жду. Только, пожалуйста, 
сейчас же. 

Трубка, покачиваясь, повисла на крючке рычага. 

Минут через десять в комнату стучит Филиферов. Дверь 
отпирает Женя. Она спокойна и сдержанна. Так по крайней 
мере кажется ей самой. Но Филиферов видит: на Жене лица 
нет: «Как человек может измениться за каких-нибудь пол¬ 
часа! Уф! Нелегкое дело! Здорово, видно, любит своего 
Юрку». 

— Гаранин не приходил? 

— Нет. Не знаю сама, где его искать. Арсений, я так 
боюсь! 

— Ну вот еще, какие пустяки! —успокоительным басом 
ворчит Филиферов. Он долго возится в поисках стула, кото¬ 
рый тут, под рукой.—Гаранин не ребенок, чтобы делать 
глупости. Бродит, наверно, где-нибудь по улице. Трудно по¬ 
сле такой вещи сразу вернуться домой... 

Филиферов вытирает платком больные красные веки. 
У него давнишний конъюнктивит. Стоит ему понервни¬ 
чать — и веки начинает щипать. После сегодняшней бани на 
бюро щиплет, нет сил. 

Он достает пачку папирос «Бокс» и долго раскуривает 
папиросу. Спички гаснут, как на дожде. 

Наконец Женя не выдерживает: 
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— Объясни мне, Арсений! Скажи! В чем тут дело? Не¬ 
ужели ты считаешь Юрку троцкистом? Ведь это нелепо! 

— Во-первых, к твоему сведению, я за исключение Гара¬ 
нина не голосовал... 

— А кто выдвинул против него такое обвинение? Не¬ 
льзя же такими вещами бросаться без всякого основания! 

— Кто выдвинул, безразлично. Докладывать о том, что 
происходит у нас на бюро, я тебе не обязан, да и не имею 
права. А основания были. Если подходить со стороны, по¬ 
жалуй и достаточные основания. 

— Но какие же, какие? Это, я думаю, не секрет? 

— Во-первых, Грамберг. Кто знал, что Грамберг — троц¬ 
кист? Никто. Скрыл, подлец, перед партией. Твердокамен¬ 
ным большевиком прикидывался. Никто из нас его не рас¬ 
кусил. А оказывается, два раза исключался из партии. Ре- 
лих разоблачил его в лоск. Прижал к стенке, деваться неку¬ 
да. Ну, а Гаранин, сама знаешь, поддерживал с Грамбергом 
весьма близкие отношения. 

— Но ведь все вы поддерживали с Грамбергом близкие 
отношения. Сам говоришь, никто не знал о его троцкист¬ 
ском прошлом. И Релих, наверное, не знал, раз не разобла¬ 
чил его раньше. Откуда же Юрка мог знать? 

— Поддерживать-то поддерживали, но не все печатали 
его троцкистские статейки. А Гаранин напечатал. 

— Какие статейки? Когда? 

— Ты, Женя, успокойся. Нельзя так волноваться. Гово¬ 
рю тебе: я лично не думаю, чтобы Гаранин делал это соз¬ 
нательно. Но против факта не попрешь. Напечатал на про¬ 
шлой шестидневке. По поводу отмены хлебных карточек. 
Грамберг утверждает в этой статейке, что введение у нас 
карточной системы было следствием бессилия партии в 
борьбе с кулаком. Конечно, говорит он об этом в завуали¬ 
рованной форме, но смысл несомненно такой. Все мы это 
проглядели. А теперь перечитываешь и хлопаешь себя по 
лбу. 

- Но ведь ты сам говоришь: все это проглядели, не 
один Гаранин! 

— А ты думаешь, мне выговора не влепили? Сам голо¬ 
совал. 

— Но почему же Юрку... 

— За газету непосредственно отвечает Гаранин. Будь 
только этот случай, наверняка отделался бы строгим выго¬ 
вором. Ну, сняли бы с газеты... 
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— А разве еще что-нибудь? 

Филиферов кивает головой. Ах, как щиплет глаза. Мо¬ 
жет, это от дыма? Ну, и накурено же здесь! 

— В передовой самого Гаранина очень скользкое место. 
Доказывает он там, что заводская молодежь значительно 
резче реагирует на неполадки производства, чем старики, 
даже старики из руководящих. Дескать, те успели свык¬ 
нуться с неполадками. Поэтому к сигналам молодежи всем 
нам очень и очень надо прислушиваться... 

— Ну, а разве это неправильно? Что ж тут такого? 

— Раз «всем нам», значит, и партийной организации, и 
всей нашей партии, и «старикам из руководящих», как там 
сказано. И что же это иное, если не старая троцкистская 
теория барометра? 

— Но ведь Юрка вовсе этого не хотел сказать! Просто 
неудачно выразился. 

— В политическом словаре нет такого термина: «не¬ 
удачно выразился». Гаранин — парень достаточно грамот¬ 
ный, чтобы выражаться удачно. 

— Но ведь ты тоже этого не заметил? 

— Вот и бьют за то, что не заметил. Скорее всего сни¬ 
мут и пошлют на низовую работу. 

— И это все обвинения? 

— Нет, не все. Когда Гаранин в прошлом году учился в 
КИЖе, был там у них один преподаватель, некто Щуко. 
Сейчас арестован. Гаранин работал у него в семинаре. Сам 
в этом признался на прямой вопрос Релиха. Говорит, на 
дом к нему заходил раза два за книжками. А потом ни с то¬ 
го ни с сего бросил КИЖ и вернулся обратно на завод... Ну 
вот, одним словом, эта связь со Щуко, внезапное возвраще¬ 
ние на завод... Завод наш оборонный... К тому же, говорят, 
Гаранин когда-то — я, между прочим, об этом не знал — не 
то выходил, не то заявлял о своем выходе из комсомола. 
Словом, одно к одному... 

— Но ведь Юрка-то тут ни при чем! Как вы можете сме¬ 
шивать его? 

— Да ты успокойся, успокойся,—мягко повторяет Фили¬ 
феров.—Глаза щиплет нестерпимо. Вот накурили! —Арсе¬ 
ний подходит к окну и открывает форточку. — Ты ничего, не 
простудишься? А то накинь на себя что-нибудь. 

Но она не слышит его слов. 

— Скажи мне, Арсений! Вот ты лично, ты веришь в ви¬ 
новность Юрки? Ты ведь понимаешь, что исключили его 
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зря? Что же ты намерен предпринять, чтобы исправить эту 
ошибку?—И, не дожидаясь его ответа:—Надо немедленно, 
немедленно телеграфировать Карабуту! Пусть приезжает 
сейчас же, сейчас же! 

Она замолкает, сообразив, что допустила оплошность. 
Филиферов может обидеться: как будто в отсутствие Кара- 
бута он сам ничего предпринять не в состоянии. И Женя 
тут же добавляет, чтобы загладить неловкость: 

— Ведь тебе самому легче будет. 

— Карабуту я телеграмму уже послал, сразу после засе¬ 
дания. Все равно отпуск его пропал. Придется ему расхле¬ 
бывать эту кашу. 

— Когда он сможет быть здесь? 

— Дней через пять-шесть, не раньше. 

— А можно до его приезда как-нибудь оттянуть, не ста¬ 
вить этот вопрос на партийном собрании? 

— Что ты, шутишь? За такие вещи распускают все 
бюро. 

— Что же тогда делать? 

— Завтра съезжу в крайком. Попрошу Адрианова, что¬ 
бы меня принял. Изложу ему все как есть. Он может выде¬ 
лить дело Гаранина для доследования или вообще отме¬ 
нить решение бюро... Ну вот, так и скажи Гаранину. Пусть 
повременит психовать,—Филиферов устало поднимает¬ 
ся.—Знаешь что, надень-ка на себя пальтецо и выгляни на 
улицу. Гаранин наверняка бродит где-нибудь тут, поблизо¬ 
сти. Забери его домой. Я пойду прилягу. Голова болит. Зав¬ 
тра-День ударника, дел не оберешься... 

Они расходятся на углу. Под калошами Филиферова 
хрустит снег. Из окна поблизости долетает истерический 
вопль патефона: «Сердце, тебе не хочется покоя!..» Ой, и 
как еще хочется... Порошит снег. Завтра разговор с Адри¬ 
ановым. Нечего сказать, веселое начало нового года. 

4 

..Л снег кружится, легкий, веселый,—столько снега и в 
ночь не приснится. И снежинки садятся, как пчелы, на ее зо¬ 
лотые ресницы... 

Она идет быстро, озираясь по сторонам и взволнованно 
заглядывая в лица прохожих. Уже раз и другой ей ответи¬ 
ли грубой шуткой. Вот впереди человек. Идет ссутулив¬ 
шись. Юркина походка. Черное пальто с меховым воротни- 
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ком. Она нагоняет его у фонаря и порывисто прижимается 
к его плечу. Незнакомое усатое лицо смотрит на нее осу¬ 
ждающе-укоризненно. 

— Простите, я ошиблась,—лепечет она в испуге и про¬ 
дирается дальше сквозь хлопья, как сквозь березовую 
чащу. 

Слезы медленно наплывают к горлу. «Где же искать? 
Может, пойти в больницу? Он такой сумасшедший!.. О-о! 
Только бы не это!» 

А снег идет. Большие башенные часы в городе Санта-Ри- 
та по-прежнему показывают 8.26. На шахте «Баська», у во¬ 
рот, по-прежнему толпятся женщины. На шахте темно и 
тихо. Только в одном здании ярко горит свет. Это добро¬ 
вольцы-кочегары поддерживают работу котельного отде¬ 
ления, чтобы товарищи под землей могли погреться у па¬ 
ровых труб... В городе Саарбрюккене, в морге, лежит рабо¬ 
чий Люксембургер. «Хе-хе! Мы ему поставили визу на его 
французский паспорт!» С вечера принесли сюда еще четве¬ 
рых. «Здесь им никто не помешает, могут устроить неболь¬ 
шое заседание своего революционного комитета. Хайль 
Гитлер! Немецкий Саар навсегда останется германским!» 

А Женя сворачивает в утлый лесок, он же парк культу¬ 
ры и отдыха. «Советский рабочий на зависть всем работает 
не десять часов, а семь...» Петькины плакаты забрели даже 
сюда и размокшими буквами веют над аллеей. 

У фонаря на скамейке сидит мужчина. На кепке боль¬ 
шой снеговой блин, на плечах снеговые эполеты. Скамейка 
мягко обита снегом. Мужчина закуривает папиросу от па¬ 
пиросы. 

— Юрка! Я тебя всюду ищу! Как ты можешь! Пойдем 
скорее домой. Даже не подумать обо мне!.. 

Он неохотно встает. Она отряхивает с него снег. Берет 
под руку и уводит. Он здесь, живой, какое счастье! 

Он идет послушно, как слепой. Она прижимается к нему 
крепко, как можно крепче. Он ведь, наверное, озяб. И ей хо¬ 
чется сказать что-нибудь такое, от чего бы ему сразу стало 
тепло и спокойно. Но слов таких нет. И только на ухо, как 
признание, чтобы никто не расслышал: 

— Я так волновалась!.. 

Наконец-то они дома. С порога взгляд ее падает на стол, 
на недопитые стопки, на разбросанные конфеты «Джаз». 
И ей почему-то неловко. Она кидается убирать со стола. 
Или нет! 
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— Ты ведь озяб! Я тебе сейчас подогрею чай. Или, зна¬ 
ешь что, выпей немножко водки. Ну, выпей, я тебя прошу! 
Сразу согреешься. 

Он сидит как истукан. Опять тянется за папироской. А ей 
уже стыдно за свои слова. Все это не то! И вдруг —из глаз 
слезы. Уткнулась мокрым лицом в его колени. Плечи вздра¬ 
гивают. 

— Юрка!.. 

Но уже через минуту: «Что я делаю! Разве так надо?». 

И нет больше слез. Глаза сухи, лицо напряженно-спо¬ 
койно. 

— Слушай, Юрка! Я только что говорила с Филиферо- 
вым. Он послал молнию Карабуту. Через два-три дня Кара- 
бут будет здесь. Завтра Арсений идет на прием к Адрианову. 
Собирается говорить по твоему вопросу. Адрианов навер¬ 
няка отменит решение бюро. Ничего страшного еще нет. 
Нельзя же сразу так поддаваться! Ну, запишут тебе выго¬ 
вор. Большое дело! 

Час спустя они сидят за столом. Гаранин маленькими 
глотками пьет горячий чай, закусывая его папиросой. 

— Филиферов — шляпа. Релих ясно куда гнет. Хочет до¬ 
биться снятия Карабута. 

— Да, но ведь Карабут действительно проглядел Грам- 
берга?.. 

— Все мы его проморгали. Один Релих докопался, факт. 
Кто-то из его товарищей работал в двадцать пятом году с 
Грамбергом в Узбекистане и присутствовал, когда того ис¬ 
ключали из партии. Релих случайно разузнал. Это у него 
против Карабута козырь бесспорный. Да тут еще подвер¬ 
нулся я: прошляпил грамберговскую статейку... Теперь у 
него все козыри на руках: Карабут окружил себя подозри¬ 
тельными людьми, доверил им газету, опирался на них в 
своей борьбе с дирекцией. Тут даже Адрианов не станет 
брать Карабута под защиту —дело предрешенное... 

— Но ведь Арсений завтра будет у Адрианова и расска¬ 
жет ему обо всем. Он же был против твоего исклю¬ 
чения. 

— Э, тоже нашла защитника — Филиферов! Во-первых, 
Филиферов не голосовал против моего исключения. Он 
только воздержался. Дескать, надо еще это дело доследо¬ 
вать. А во-вторых, Филиферов испокон веков — релиховский 
человек. Релих всегда вытаскивал его за уши. Карабут про¬ 
вел его во вторые секретари, чтобы прекратить сплетни на 
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заводе, будто райком на ножах с дирекцией. Взял нарочно 
любимца Релиха и посадил к себе в заместители. 

— Нет, ты не прав! Арсений очень привязан к Карабуту 
и всегда проводил его линию. 

— Конечно, за полгода работы в райкоме обтесался 
и стал подражать Карабуту. Но всегда сидел на двух 
стульях. А теперь Релих и его прищучил: «Смотри, на 
кого опирался!». А главное, Филиферов — шляпа. Сам не 
знает, как ему быть. Будь здесь Карабут, может, и Ар¬ 
сений держался бы кое-как. А остался один — сдрейфил. 
Релих на него жмет. Для бюро Филиферов. не автори¬ 
тет... 

— Я все-таки уверена, что Арсений будет говорить с 
Адриановым в твою пользу. 

— У Релиха на руках решение бюро. Что теперь может 
сделать Филиферов? После драки кулаками не машут. 

— А почему бы тебе самому не записаться на прием 
к Адрианову? Если ты считаешь, что Арсений не пред¬ 
ставит дела как следует... Я уверена, что Адрианов те¬ 
бя примет. Расскажешь ему все, как коммунист комму¬ 
нисту. Адрианов всегда поддерживал Карабута. Так уж 
он сразу и поверит первому слову Релиха! Ну попро¬ 
буй, что тебе стоит? 

— Глупости! Адрианов меня не примет. Станет он при¬ 
нимать каждого исключенного! А потом, что я ему скажу? 
Что прошляпил? Что не так выразился? 

— Слушай, Юрка! А что у тебя за дело со Щуко? Ты 
действительно был с ним в близких отношениях? 

— Ерунда! Знал, как знает всякий студент своего препо¬ 
давателя. Историк и историк. Не я один учился у него в се¬ 
минаре. 

И вот она опять мечется из угла в угол. Звонко тикают 
часы. Уже четвертый. Юрка сидит, подперев голову рука¬ 
ми, и тупо глядит в чашку. За окнами задувает метель, и на 
стеклах отчетливым негативом проявляются папоротни¬ 
ки — допотопная фауна. (Говорят, на Венере сейчас буйный 
растительный хаос, еще не примятый нигде ногой первого 
зверя.) 

— Послушай, Юрка, только выслушай меня и не сер¬ 
дись. Я пойду завтра к Релиху. Он всегда хорошо ко мне от¬ 
носился. Я с ним поговорю. Скажу ему, как товарищу и 
партийцу: нельзя убивать человека за то, что он допустил 
ошибку. Пусть запишут тебе выговор. 
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— Ты с ума сошла! Я тебе запрещаю вмешиваться в 
мои дела! Только этого не хватало: иди и поплачь перед 
Релихом! 

Он отодвигает стул и уходит в соседнюю комнату. Вы¬ 
носит оттуда комплект газет. 

— Иди, Женя, ложись спать. Уже поздно. Оставь меня 
одного. 

Он перелистывет номера газеты «За боевые темпы», 
останавливается, перечитывает, отмечает карандашом. 

— Ложись, Женя, очень тебя прошу. Уже пятый час! 

Она послушно уходит, говорить с ним сейчас бесполез¬ 
но. Первое дело —к столу. В боковом ящике — револьвер. 
Спрятать, спрятать подальше! Кто знает, что может взбре¬ 
сти в эту голову? Потом она тушит свет и садится на стул, 
лицом к двери. Отсюда в щель видна голова Юрки над во¬ 
рохом старых газет. 


5 

...Часы показывают семь. Юрка спит, положив голову на 
толстую кипу газет. За окном рассвет и снег. Воздух в ком¬ 
нате сиз от густого табачного дыма. 

Она бродит в дыму, как в тумане, тихо, чтобы не разбу¬ 
дить Юрку. Она сейчас пойдет к Релиху. Релих —не зверь. 
Юрка немного ослеплен. По существу Релих — хороший 
коммунист и неплохой директор. К ней он всегда относил¬ 
ся заботливо и внимательно, выдвигал, помогал расти... 

Сейчас уже семь. Надо пойти к нему на дом. В восемь Ре¬ 
лих уезжает на завод. Там с ним не поговоришь — все время 
толкутся люди. 

Она тихо прикасается губами к голове спящего Юрки и, 
накинув шубу, бесшумно затворяет за собой дверь. В кори¬ 
доре прислушивается. Нет, не проснулся. Она поправляет 
шапочку, поднимает воротник и на цыпочках спускается 
вниз. Надо спасти Юрку. Спасти любой ценой! 

Она шагает по снегу. Снег хватает ее за туфли. Она выта¬ 
скивает ногу в одном чулке, нагибается, вытаскивает ту¬ 
флю вместе с калошей, надевает, шагает дальше. Скорее, 
скорее! Вот еще только направо, за угол. 

У подъезда большого дома ИТР дожидаются две маши¬ 
ны. Только бы не опоздать! Поймать хотя бы на лестнице! 
Она стремительно вбегает по ступенькам. Третий этаж. До¬ 
щечка: К. Н. Релих. Задыхаясь от бега, она нажимает звонок. 
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Сперва тишина, потом чьи-то шаги. (Ох, как колотится 
сердце!) 

Дверь открывает домашняя работница. 

— Вам кого? 

— Мне Константина Николаевича. По очень важному 
делу. Моя фамилия Астафьева. 

Это ее фамилия, хотя товарищи чаще зовут ее Гаранина. 

— Константин Николаевич по утрам дома не принима¬ 
ет. Зайдите через полчаса в заводоуправление. 

— Я очень вас прошу, очень прошу,—умоляюще лепе¬ 
чет Женя,—объясните Константину Николаевичу: в восемь 
мне нужно на работу. И у меня чрезвычайно срочное дело, 
чрезвычайно срочное! 

Женя врет. Она работает сегодня в вечерней смене. Но 
повидать Релиха ей надо немедленно. И глаза ее смотрят 
так искренне и полны такой неподдельной тоски, что ра¬ 
ботница уступает. 

— Зайдите, подождите здесь. 

Она уходит в глубь молчаливой, неведомой квартиру, 
плотно затворив за собой дверь. 

В коридоре темно, на вешалке бурое пальто и ушанка 
Релиха. Еще что-то. «Нужно ли снимать пальто?» Она успе¬ 
вает снять только калоши. 

— Проходите. Вторая дверь налево. 

В комнате горит электричество. Из-за большого низко¬ 
го стола, такого большого, что занимает почти половину 
комнаты, встает навстречу высокий человек с угловатой 
военной выправкой, в сером, хорошо пригнанном и в то же 
время просторном костюме. У человека — седеющие виски, 
большой коричневый лоб и серые пристальные глаза. Но в 
глазах теплится что-то неуловимое, какой-то добродуш¬ 
ный огонек, и цвет глаз кажется от этого мягким, как бар¬ 
хат. Человек поднимается из-за стола, отодвигая кресло. 

— Здравствуй, Женя,—говорит он, протягивая боль¬ 
шую, чуть холодную руку, и в глазах его столько непод¬ 
дельной дружбы, что у Жени на сердце сразу хорошо и 
легко.— Небось, по делу, а так ведь никогда не зайдешь. 

И она смущена. Сконфуженно бормочет, что все как-то 
некогда, занята, в цехе много работы, по вечерам учеба... 

— Да и вам, наверно, не до гостей... 

Она садится в мягкое глубокое кресло, точно и в самом 
деле зашла к нему запросто, в гости. А он уже спрашивает 
про цех: как справляется Моргавинов? Вытянут ли со свар- 
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кой? Как Петр Балашов? А то сварка казалась Петру снача¬ 
ла кляузной, и он все рвался на монтаж... А как там орлы 
Кости Цебенко? Рванули или только раскачиваются? А ее 
ученик Артюхов? Выйдет из него толк? Не списать ли на 
клепку? А Шура Мингалева? Все еще презирает парней по¬ 
сле неудачного опыта с Волынцом? Не пора ли уже по¬ 
слать к ней сватов? А то вот Сапегин в сборочном запсихо¬ 
вал, хочет сниматься с завода. Женить бы его на Шуре! 
Знаменитая вышла бы пара: ударная чета на весь за¬ 
вод—хватят вдвоем за целую бригаду! 

И Женя отвечает. Сначала робко улыбаясь, потом 
нет-нет и засмеется. Такие смешные и меткие характеристи¬ 
ки находит для каждого из ребят Релих. 

— Да ведь вы, Константин Николаевич, знаете наш цех 
и всех ребят не хуже меня. Что я могу нового рассказать? 

А потом сразу серьезно, почти строго, без улыбки и вся 
как-то съежилась: 

— А я ведь к вам, правда, по делу... 

— Что ж, выкладывай. Ты ведь, можно сказать, моя вос¬ 
питанница. Будет чем гордиться на старости лет. Если что 
случилось, в минуту жизни трудную, как говорят поэты, 
хорошо сделала, что ко мне зашла. 

Вот она и запнулась. Как это ему сказать попроще, что¬ 
бы прозвучало в таком же дружеском тоне. Да, она к нему 
за помощью. Никогда не обращалась, но сейчас вся ее 
жизнь на карту. Нет, так нельзя! Надо просто, без блата, 
как со старшим товарищем. 

На столе книги, много книг, чертежи, уйма немецких 
технических журналов. Горит электричество. В пепельнице 
груда свежих окурков. Наверное, встал не позже пяти. Зани¬ 
мается. А она боялась зайти к нему слишком рано, разбу¬ 
дить! Да, надо говорить в открытую, как со старшим това¬ 
рищем партийцем. 

— Константин Николаевич, я к вам по делу Гаранина. 

И сразу глаза узкие, пристальные. 

— Понимаю. Ты ведь жена Гаранина. Прости, Женя, это 
выскочило у меня как-то из головы. Да, я понимаю, 
это — тяжелое, очень тяжелое испытание...— Пальцы его ба¬ 
рабанят по столу.—И ты правильно сделала, что пришла 
посоветоваться со старшим товарищем. 

— Я именно так думала, Константин Николаевич. 

— Видишь, Женя, ты не только жена, ты еще и комсо- 
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молка. И, пожалуй, прежде всего комсомолка, а потом уже 
жена. Не правда ли? 

— Да, Константин Николаевич. 

— Комсомолец, Женя,—это аспирант партии. Для того 
чтобы перейти в нашу партию, ему не надо делать никаких 
дипломных работ... Вернее, его дипломная работа состоит 
лишь в том, чтобы доказать свою беззаветную преданность 
делу большевизма. Доказать свою готовность в любую ми¬ 
нуту, если партия этого потребует, пожертвовать своей 
личной жизнью во имя интересов партии, интересов своего 
класса... 

— Да, если партия этого потребует...—холодея, повто¬ 
ряет Женя. 

— Ты знаешь хорошо, Женя, что партия —не мона¬ 
стырь и она не требует ни от кого отказа от личного сча¬ 
стья. Наоборот, чем внутренне богаче человек в своей лич¬ 
ной жизни, тем он полноценнее и как член общества и как 
член партии. Но наша партия есть воинствующая партия, 
окруженная врагами. Наша страна есть воинствующая 
страна, отстаивающая в кольце блокады интересы всего че¬ 
ловечества. И если в нашей стране и если в нашей партии 
обнаружится враг, который притаился только затем, чтобы 
вонзить нам нож в спину,—кто б он ни был, будь он мой 
отец, мой сын, мой друг, моя жена,—чем глубже он сумел 
меня обмануть, чем хитрее он вкрался в мое доверие, тем 
беспощаднее должен быть мой приговор! Я говорю о том 
внутреннем приговоре, о котором никого не надо ставить в 
известность. Но для нас самих, если б это происходило да¬ 
же в безлюдной пустыне, он является как бы нашим мо¬ 
ральным партбилетом. С кем я? С партией или с врагом 
партии? 

— Константин Николаевич, Гаранин —не враг партии! 
Он человек, преданный партии беззаветно. Он мог ошибать¬ 
ся, но ведь партия учит нас исправлять ошибки. Партия не 
отбрасывает преданных людей. Я-то его знаю! 

— Видите, Женя, разговор на эту тему у нас может быть 
двоякий,—Глаза Релиха, еще минуту тому назад такие по¬ 
нимающие и приветливые, полузакрыты теперь тяжелы¬ 
ми серыми веками. Так иногда, не разглядев нас хорошо в 
темноте лестничной клетки, перед нами услужливо распа¬ 
хивают дверь, чтобы через мгновение, почуяв в нас проси¬ 
теля, затворить ее перед нашим носом с неизменным ворч¬ 
ливым «нет дома». 
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О, Женя уже чувствует это «вы». Что ж, она готова при¬ 
нять бой на любых условиях. 

— Я не совсем вас понимаю, Константин Николаевич... 

— Я могу говорить с вами, как с женой Гаранина... 

— Я не говорю, как жена Гаранина. Я говорю, как его 
товарищ. 

— Я не сомневался, —глаза Релиха еще раз распахива- 
юстя гостеприимно,— что Женя Астафьева ответит именно 
так. Знаю я тебя слишком давно, и в таких людях, как ты, 
нельзя ошибиться. 

— Я утверждаю, как комсомолка и как товарищ, что Га¬ 
ранин никогда не был и не может быть врагом партии. 

— Ты давно знаешь Гаранина? 

— С тридцать первого года. 

— Ты знаешь, что в конце двадцать девятого года он 
выходил из комсомола? 

— Я не знала его в это время, но я знаю, по каким моти¬ 
вам он ставил вопрос о выходе. На него навалили двена¬ 
дцать нагрузок. Чем он только одновременно не был: и 
комсомольским пропагандистом, и групоргом, и руково¬ 
дителем кружка марксизма-ленинизма, и кандидатом в 
члены бюро, и членом райсовета,—всего и не запомнишь! 
Да в то же время он учился в индустриальном институте. 
Вы сами знаете, тогда в комсомоле это была повальная бо¬ 
лезнь. Об этом писала даже «Комсомольская правда». Гара¬ 
нин поставил перед бюро вопрос, что расти он в таких 
условиях не может, беспартийные ребята давно его обогна¬ 
ли. Он только и делает, что призывает других читать, повы¬ 
шать свою техническую грамотность, а сам делать этого не 
в состоянии. Ребята это видят и считают его, вероятно, хан¬ 
жой и болтуном. Он спрашивал: нужны ли комсомолу та¬ 
кие работники? Ставил вопрос, сигнализировал об опасно¬ 
сти, которая грозила вовсе не ему одному, а не выходил. 
Вне комсомола он не был ни одной минуты. 

— Ты изучала историю партии и помнишь, в какой мо¬ 
мент ставил Гаранин вопрос о своем выходе из 
ВЛКСМ,—мягко говорит Релих,—Если не помнишь, я тебе 
напомню. Это было накануне года великого перелома, на¬ 
кануне развернутого наступления на кулачество. Ты долж¬ 
на помнить, хотя бы из нашей беллетристики, что партия 
бросила тогда в деревню, на ответственнейшие участки, 
тысячи и десятки тысяч лучших комсомольшев. Тысячи 
комсомольцев пали на своем посту, подло убитые из-за 
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угла кулацкой пулей. На героических могилах этих людей 
выросла наша социалистическая деревня. Один из трудней¬ 
ших боев, где решалась судьба построения социализма в 
нашей стране, мы выиграли, быть может, в значительной 
степени благодаря беззаветному героизму этих безымян¬ 
ных рядовых партии и комсомола. Что бы ты сказала о 
комсомольце, который в эту решительную минуту бросил 
свой комсомольский билет и заявил: «Я пока поучусь, за¬ 
кончу высшее образование, а когда вы уже выясните окон¬ 
чательно, кто кого, тогда я приду к вам опять». Как это, 
по-твоему, называется? Предательство или рвение к учебе? 

— Я... я думаю, что Гаранин, как рядовой комсомолец, 
не отдавал себе отчета... И потом, он ведь не вышел из ком¬ 
сомола! 

— Не вышел, потому что его пристыдили, обещали вся¬ 
кие поблажки. Другие просто уходили, солидаризируясь с 
кулаком. Это было по крайней мере откровенно и в извест¬ 
ной степени честнее. Гаранин на это не решился. Он пред¬ 
почел шантажировать свою молодую, бедную кадрами 
комсомольскую организацию угрозой ухода. Да, именно 
шантажировать. Видишь, это он не счел нужным тебе рас¬ 
сказать. А ты уверяешь, что знаешь Гаранина, как никто! 
Поверь мне, партия знает его гораздо лучше. 

— Он не скрывал от меня этого эпизода. Я же вам сказа¬ 
ла, просто я давала этому другую оценку. Я уверена, Гара¬ 
нин не сознавал, что совершает серьезный проступок. Ведь 
ему тогда было всего девятнадцать лет! Мало ли вещей де¬ 
лают в этом возрасте не обдумав, по глупости! 

— Не надо кривить душой, Женя. Ты познакомилась с 
Гараниным всего двумя годами позже. Ты знаешь хорошо, 
что в двадцать девятом Гаранин не был уже неграмотным 
рядовым комсомольцем. Наоборот, в это время он был 
одним из самых грамотных комсомольцев в своей органи¬ 
зации. Ты сама говоришь: ему доверяли руководство круж¬ 
ками марксизма-ленинизма, он был кандидатом в члены 
бюро комсомола, вполне сложившимся работником, спо¬ 
собным всесторонне политически осмыслить каждый свой 
поступок. Да разве дело только в этом эпизоде? В про¬ 
шлом году, поехав на учебу в КИЖ, Гаранин завязал там 
близкие отношения с неким Щуко... 

— Это неправда! Ни в каких близких отношениях с этим 
человеком он не состоял! 
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Она говорит быстро, как слезы глотая слоги. Глаза Ре¬ 
лиха бесстрастно внимательны. Она отбивается от этих 
глаз градом взволнованных слов, как отбиваются побе¬ 
жденные, без надежды на успех, в порыве отчаяния. Щеки 
ее горят. Серая барашковая шапочка сбилась на затылок. 

— Откуда ты знаешь? 

— Он сам мне сказал. 

— Сам сказал? Когда же это? 

— Сегодня ночью. 

— Ах, сегодня ночью! А вот вернувшись из Москвы, рас¬ 
сказывал ли он тебе что-нибудь о гражданине Щуко? 

— Н-нет. А может быть, и рассказывал. Не помню. 

— Помнишь, Женя, помнишь! Ничего не рассказывал. 
Даже не заикнулся 

— Константин Николаевич, я думаю, в КИЖе у него бы¬ 
ли десятки преподавателей. Ничего удивительного, если 
Гаранин не рассказывал мне о каждом из них в отдельно¬ 
сти. Тем более о тех, которые ничем особенно не выделя¬ 
лись. 

— Наивный ты человек, Женя! Гаранин, по его собствен¬ 
ному признанию, работал у Щуко в семинаре. Профессора 
по семинару студент выбирает себе сам, никто ему никого 
не навязывает. Гаранин говорит, что выбрал Щуко потому, 
что тот сумел его заинтересовать своими лекциями. Значит, 
из десятка преподавателей, лекции которых слушал Гара¬ 
нин, именно Щуко для него выделялся. Он встречался с 
ним чаще, чем с другими... 

— Но ведь Гаранин об этом сам рассказал! Значит, ему 
нечего скрывать. 

— Милая Женя, Гаранин до сих пор не знает, что имен¬ 
но известно нам о его связях со Щуко. Попробуй он отри¬ 
цать все, с начала до конца, он рискует каждую минуту, 
что его уличат во лжи. Поэтому он вынужден признаваться 
по крайней мере в том, что мы можем без большого труда 
узнать другими путями. 

За окнами встает заспанное январское утро все в гуси¬ 
ном пуху снежинок. В жидком, как чай с лимоном, элек¬ 
трическом свете лицо Жени отливает неприятной мертвен¬ 
ной желтизной. Релих подходит к стене и выключает эле¬ 
ктричество. 

— Вы создали себе о Гаранине представление как о за¬ 
коренелом злодее,—выпрямляясь, говорит Женя,—Все, что 
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бы он ни сказал и ни сделал, вы толкуете с этой предвзятой 
точки зрения. Ее можно применить ко всякому. 

— Нет, Женя, это ты создала себе образ своего Га¬ 
ранина, ничем не похожий на того, кто носит эту фа¬ 
милию. И ты пытаешься слепо отстаивать плод твоего 
воображения и любви назло очевидности... Не надо 
плакать, Женя. Я понимаю тебя больше, чем ты пони¬ 
маешь самое себя... Ты пришла сюда защищать свою 
любовь, свою веру в близкого человека. Тебе кажется, 
что если отнять у тебя это доверие, простое человече¬ 
ское доверие к мужу, у тебя не останется больше ни¬ 
чего, пустота. Это неверно, Женя. Ты не просто жен¬ 
щина, ты женщина нашего класса. И для того, чтобы 
спасти именно то, что в тебе есть самого ценного, эта 
операция необходима. 

— Константин Николаевич, если б я убедилась, что он 
меня обманывал, это было бы так ужасно... так ужасно... 
Как же тогда жить? Нельзя жить без веры в людей! 

— Вот видишь, я так и знал. Это самое опасное. Нельзя 
из трагического случая личной судьбы делать слишком да¬ 
леко идущие обобщения. Из того, что ты имела несчастье 
полюбить человека гадкого и чужого, который обманул 
тебя маской благообразного партийца, вовсе еще не следу¬ 
ет, что все люди носят маску. Разгадать притаившегося ли¬ 
цемера, или двурушника, как мы их сейчас называем, не так 
уж трудно. Нужно лишь немножко больше опыта. Из тех 
же фактов, которые тебе известны о Гаранине, очень легко 
сконструировать его подлинный образ. Не надо только за¬ 
вязывать глаза и называть это «взаимным доверием», без 
которого будто бы немыслима жизнь вообще, а семейная 
жизнь и подавно. Большевик, дорогая Женя, и в семейной 
жизни обязан сохранить известную долю настороженности 
и критицизма. Это шестое чувство на нашем партийном 
языке мы и называем бдительностью. И еще одно: нельзя 
страдать забывчивостью. Каждый факт в отдельности, в от¬ 
рыве от других, всегда может показаться случайным. Но ес¬ 
ли на протяжении лет в биографии одного и того же чело¬ 
века ты подметишь три, четыре, пять таких случайных фак¬ 
тов и попробуешь сопоставить их вместе, ты почти всегда 
убедишься, что эти «случайные» факты прилегают друг к 
другу, как костяшки домино... 

На столе задребезжал телефон. Релих снимает трубку и 
кладет ее на стол. 
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— Я пойду,—поднимается Женя. Глаза у нее мато¬ 
вые.— Я все равно не в состоянии переубедить вас насчет Га¬ 
ранина. 

Релих грустно качает головой. 

— Ты не уходишь, ты бежишь. Ты боишься, чтобы сом¬ 
нение, которое пускает в тебе сейчас ростки, не преврати¬ 
лось в очевидность. Пойми, Женя, я хочу только помочь те¬ 
бе. Что ты знаешь о Гаранине? О связях с Щуко он перед 
тобой умолчал. Да разве только об этом? Обо всем. Женя, 
обо всем! Умалчивал, врал, скрывал. Возьми сопоставь фак¬ 
ты и вообрази на одну минуту, что речь идет не о твоем му¬ 
же и друге, а о неизвестном тебе разоблаченном двурушни¬ 
ке. Просмотри его политическую биографию. В один из от¬ 
ветственнейших моментов жизни страны он бросает комсо¬ 
мол, чтобы отсидеться на школьной скамье. Пусть другие 
вывозят социализм на своем горбу, мы за это время поду¬ 
чимся, в грамотных кадрах нехватка — живо пойдем в гору! 
Его стыдят, уговаривают взять заявление обратно. Он жа¬ 
луется всем и всякому: трудно! Не успеваю! Вот если бы по¬ 
слали в Москву!.. Наконец мечта осуществляется, его посы¬ 
лают в Москву, в КИЖ. И что же? Не прошло и года, он 
опять тут: «Здрасте! Не могу жить без родного завода! Буду 
учиться на инженера без отрыва от производства!» Жене, 
вероятно, говорит: «Не могу жить без тебя! Подумай, оста¬ 
ваться в Москве целых три года!» 

— Константин Николаевич! 

— Погоди, Женя! Давай попробуем разгадать: что же 
случилось в Москве с нашим энтузиастом учебы? Явно ка¬ 
кая-то неувязка. А случилась вещь довольно простая. Среди 
преподавателей нашелся «историк» из тех, которые «исто¬ 
рию» хотят делать револьвером из-за угла —так быстрее. 
«Историку» и его хозяевам до зарезу нужны кадры, пред¬ 
почтительно из молодежи, затем он и стал педагогом. На¬ 
щупывание возможных кадров —дело щепетильное. Но 
есть порода людей, с которыми легче всего столковать¬ 
ся,—это карьеристы... 

— Вы не имеете права так говорить! 

— Я говорю о неизвестном тебе двурушнике. И вот 
опытный психолог от истории уже заприметил нашего 
юношу. Через месяц тот у него в семинаре. Для углублен¬ 
ной работы нужны книжки. «Заходите как-нибудь вечерком 
ко мне на дом». Ну, а там, естественно, и беседа. От исто¬ 
рических тем до современных —один шаг, на то и су- 
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ществуют исторические параллели. Для профессора наш 
юнец —клад: в оппозиции не был, из партии не исключался 
да еще, оказывается, работал на оборонном заводе. 

— Константин Николаевич!.. 

— Погоди, Женя. Попробуем проследить до конца. Пе¬ 
ред нашим юношей выбор: корпеть три года в КИЖе, с тем 
что потом пошлют куда-нибудь в районную газету, а 
тут —только бы работа пошла — служебная карьера обес¬ 
печена. И вот наш юнец опять на заводе — жить без произ¬ 
водства не может! Посадили на газету. Первое дело —при¬ 
нюхаться. Секретать райкома — крепкий большевик, умный, 
растущий работник. Но молод, а стало быть, и не совсем 
опытен. Горяч. У секретаря с директором нелады. Пахнет 
склокой. Наш юнец тут как тут! Вся беда —не знает он ни 
того, ни другого и не уверен еще, на чью сторону встать. 
Карьеру собирается делать не по партийной линии, а по ли¬ 
нии ИГР, следовательно, поддержка дирекции как будто 
важнее. Недолго думая, он бежит к директору, предлагает 
ему свои услуги и столбцы газеты... 

— Это неправда! 

— Спроси у него, он тебе скажет сам. Он тебя заверит, 
что всегда был принципиален. Ему показалось, что в дан¬ 
ном вопросе прав директор. Потом он убедился в ошибке, 
и, по-прежнему дорожа принципиальностью, он перешел 
на сторону райкома. В действительности, если тебе инте¬ 
ресно, директор, разгадавший сову по полету, заявил, что 
ни в какой поддержке не нуждается. Тогда наш юнец реша¬ 
ет действовать поосторожнее. Сначала несмело, потом все 
развязнее он начинает громить дирекцию. 

— Да, этого-то вы и не можете ему простить!.. 

Релих грустно улыбается. 

— Чем же, по-твоему, вызвана стремительная перемена 
фронта? 

— Не знаю. Я вообще ничего не знаю.—Голос ее дает 
трещину, вот-вот расколется на мелкие брызги слез. 

— Видишь ли, странным стечением обстоятельств как 
раз большинство из тех мероприятий дирекции, которые 
подвергались самому яростному обстрелу газеты, впос¬ 
ледствии неизменно получало полное одобрение наркома¬ 
та и крайкома. Наконец дирекция и райком, при активном 
содействии вышестоящих органов, находят общий язык и в 
интересах производства решают изжить до конца все не¬ 
нужные дрязги. Подвергается некоторым изменениям со- 
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став бюро. Умный секретарь искренне желает положить 
конец ненужной драке и выдвигает своим заместителем 
честного рабочего-производственника, слывшего любим¬ 
чиком директора. Работа завода начинает налаживаться. 
Нашему юнцу все эти перемены не по нутру. Он старается 
всячески затеять склоку между секретарем и его заместите¬ 
лем, трубит на всех перекрестках, что новый замести¬ 
тель-шляпа и подхалим, бегает- де к директору и доносит 
ему обо всем. Разве не так? 

Она молчит, низко опустив голову. 

— Но разжечь склоку все же не удается. На время 
наш юноша вынужден прекратить свою активность. 
Ему поручают поплотнее связаться с Грамбергом. Тот 
когда-то исключался из партии, но сумел замазать сле¬ 
ды... К твоему сведению. Женя, сегодня ночью Грамберг 
арестован. В какой мере помогал ему в его махинациях 
Гаранин, выяснят, очевидно, соответствующие органы. 
Факт, что с Грамбергом он состоял в последнее время 
в самых близких отношениях. Печатал в своей газете 
грамберговские статьи и сам, под его диктовку, прота¬ 
скивал в передовицах кое-какие недвусмысленные тео¬ 
рийки. Пока не был пойман на этом с поличным... Вот 
тебе и весь Гаранин. 

Женя встает, в лице ее ни кровинки. 

— Я не верю, я не хочу верить, чтобы это могло быть 
так, как вы говорите! 

— Что ж, не хочешь верить — не верь. Римляне говорили 
когда-то: «Надеюсь вопреки отсутствию всякой надежды». 
Бедная жена Гаранина может сказать: «Не верю вопреки 
всякой очевидности». Но ведь жену Гаранина я и не брался 
убеждать. Я хотел спасти Женю Астафьеву. А для Жени 
Астафьевой одного того, что человек, которому она дове¬ 
ряла, оказался врагом партии, было бы, я уверен, вполне 
достаточно, чтобы отшатнуться от него с ненавистью и от¬ 
вращением. 

Она поворачивается и уходит. Комната, еще комната, 
передняя, лестница. 

— Товарищ, вы забыли калоши! 

Это кричит женщина, открывавшая ей дверь. 

— Ах да, я забыла калоши... 

Ступеньки лестницы бегут, как растянутая гармоника. 
Стоит сжать гармошку —и люди посыплются вниз. Разве 
если держаться за перила... 
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На дворе —снег. Столько хлопьев, что можно в них за¬ 
блудиться. Кто-то гудит. Протяжно запели тормоза. И ря¬ 
дом, совсем близко, стоит протянуть руку — никелирован¬ 
ная морда автомобиля с посаженными по-рачьи глазища¬ 
ми фар. 

— Эй, мамзель! Уши отсидела?.. 


в 

А на столе шепотом, застенчиво лебезит обезоружен¬ 
ный телефон. Релих поднимает трубку: 

— Слушаю. Что? Да, да, сейчас буду! 

Оказывается, уже девять. 

Он берет со стола портфель, объемистый, как чемодан, 
и начинает в него запихивать всякую бумажную начинку. 
И отчего это портфелей не делают сантиметра на два по¬ 
шире! 

Опять звонит телефон. 

— Иду! —ревет в трубку Релих и, не слушая, кладет ее 
на вилки. 

Внизу, у подъезда, ждет автомобиль, похожий на сугроб 
на колесах. 


* * * 

«Сегодня начинается продажа хлеба без карточек!» 

«В Москве открыто 368 новых булочных, хлебных отде¬ 
лений в продовольственных магазинах и палаток. План раз¬ 
вертывания сети выполнен на 128%. Двадцать шесть от¬ 
ветственных работников НКВнуторга, во главе с заместите¬ 
лем наркома, прикреплены к ряду булочных на первые дни 
широкой торговли хлебом...» 

В кабинете, на письменном столе, двенадцать телефон¬ 
ных трубок. Каждая из них снабжена лампочкой особого 
цвета. Кабинет директора соединен прямым проводом со 
всеми основными цехами завода. Лампочки на столе заго¬ 
раются и тухнут, как сигнальные огни. На бюваре расписа¬ 
ние совещаний, список вызванных лиц и большая стопка 
телеграмм. Направо, надо лишь повернуть голову,— огром¬ 
ное венецианское окно. За окном —снег, площадь, люди в 
папахах и ушанках, плакаты, зима. 
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«Советский рабочий на зависть всем работает не десять 
часов, а семь. Помни, что каждый час, минута даже, зря 
проканителенные, равносильны краже!» 

Вспыхивают и тухнут лампочки. Проворно скользит по 
блокноту отточенный карандаш стенографистки. Нос у сте¬ 
нографистки остренький, как карандаш. Телефонистка в 
диспетчерской исполняет на стенной клавиатуре свои за¬ 
мысловатые упражнения. 

«Пленум Колтушинского сельсовета, Пригородного 
района, Ленинградской области, на территории которого 
расположена биологическая станция академика Павлова, 
единодушно избрал великого ученого первым делегатом 
на районный съезд Советов... Академик Павлов, принимая 
мандат, сердечно поблагодарил делегацию за оказанное 
ему внимание. По словам председателя Пригородного рай¬ 
онного комитета, академик Павлов в беседе с делегатами 
коснулся своих научных работ: 

«О чем я мечтаю? Я мечтаю о том, чтобы добиться воз¬ 
можности оздоровления человечества, чтобы люди, всту¬ 
пающие в брак, давали физически здоровое, умное, мысля¬ 
щее поколение. Этого я добиваюсь». 

Четвертое совещание приближается к концу. Любое со¬ 
вещание не должно и не может продолжаться дольше три¬ 
дцати минут. В двенадцать часов заседание в крайкоме. Пер¬ 
вая кнопка налево: «Вызовите машину!» Третья кнопка 
сверху: «Личный секретарь-информатор». В обязанности 
его входит два раза в день — в двенадцать и в двадцать — до¬ 
кладывать директору обо всем, что случилось на заводе и в 
поселке. 

— Вы должны, как братья Патэ, все видеть и все слы¬ 
шать,—поучал Релих, переводя на эту работу Катю Якубо¬ 
вич,— Директор завода должен знать о том, что произошло 
на заводе, раньше, лучше и подробнее всех. 

Кате Якубович лет за тридцать. Английская блузка с 
галстуком. Лицо красивое, в веснушках, волосы стрижены 
по-мальчишески. Сослуживцы говорят, что с ее памятью 
можно выступать в цирке: она знает лично всех рабочих за¬ 
вода и всех «итэеров» с женами и домочадцами. На заводе 
ее любят и называют запросто — Катя. За Релиха она готова 
пойти в огонь без каких-либо для этого эротических пред¬ 
посылок. Релиха она обожает за четкость в работе, за аме¬ 
риканскую сжатость, за полное отсутствие неделовых эле¬ 
ментов в отношениях с женским персоналом заводоупра- 
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вления. Беседы ее с Релихом лаконичны до предела и про¬ 
должаются не больше пяти минут. 

У Кати в руках блокнот для пущей деловитости, хотя 
все, что в нем записано, она знает наизусть. 

— Слушаю. 

— Сегодня ночью арестован Грамберг. Был обыск на 
квартите. 

— Знаю. Дальше. 

— В третьем цеху мастер Шавлов после новогодней по¬ 
пойки явился на работу пьяным. Отправлен обратно. 

— Который это Шавлов? С усами, рябой? 

— Да. Шавлов Никифор. В том же цеху четверо рабо¬ 
чих, два из бригады Лагутко и два из бригады Азаренкова, с 
перепоя не вышли на работу. Треугольник цеха предпола¬ 
гает завтра устроить над ними товарищеский суд. 

— Правильно. 

— В седьмом цеху по собственной неосторожности ав¬ 
тогенной лампой обжег себе колено ударник Карелов. От¬ 
везен в больницу. Опасности нет. В том же цеху по нерас¬ 
порядительности мастера Ильина вышла из строя песко¬ 
струйка. 

— Кстати,—перебивает Релих,—утром в поселок приез¬ 
жала машина НКВД. Что там случилось, не знаете? 

— Знаю. Это у меня в разделе бытовых: Женя Астафьева 
застрелила Юрия Гаранина. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 

С крыши бумажной фабрики видна река, круто повора¬ 
чивающая на восток, и холмистые поля в снегу, косогора¬ 
ми взлетающие к горизонту. 

— Видите? —спрашивает Костоглод, рукой указывая на 
север. 

Адрианов видит: с севера сплошным зеленым массивом 
движется лес. Вот он, перевалив через холм, быстро спуска¬ 
ется к реке. И Адрианов не совсем уверен: нужно ли уди¬ 
вляться тому, что лес сам идет на фабрику, или это так и 
должно быть? 
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— Кто это организовал? — спрашивает он на всякий слу¬ 
чай. 

— Кобылянский,—говорит Костоглод,—Поехал и саги¬ 
тировал. Двести гектаров! 

«Молодец Кобылянский!» —думает Адрианов, и от соз¬ 
нания того, что фабрика, уже пять дней стоящая без балан¬ 
са, заработает опять полным ходом, ему хочется петь. 

Лес спустился уже к реке и вступил на лед. Лед трещит 
и, не выдержав тяжести, проваливается. Адрианов не успе¬ 
вает даже вскрикнуть. И вот сосны переходят реку вброд. 
Прямые, медноствольные, они шагают по пояс в воде, под¬ 
няв высоко над головой зеленый ворох ветвей, словно бо¬ 
ясь замочить одежду. Первые, взбежав по обрыву, ввалива¬ 
ются на фабричный двор и с грохотом ложатся наземь. Им 
наскоро обрубают крону и, голые, оттаскивают вглубь. Но 
в ворота гурьбой ломятся новые. Вот ими уже завален весь 
двор, вся набережная, все подъездные пути, а их все боль¬ 
ше и больше, и под длинными красными штабелями один 
за другим начинают исчезать хрупкие корпуса комбината. 

— Скорее! Людей! —надрываясь, кричит Адри¬ 
анов,—Надо вызвать из города пожарную команду! Алло! 
Станция! Дайте мне город!.. 

И Адрианов крутит, крутит что есть сил дребезжащую 
ручку телефона, а телефон звенит, звенит, захлебываясь 
своим картавым «ррр»... 

Адрианов вскакивает и сонной рукой машинально хва- 
' тает за глотку раскричавшийся не в меру будильник. Поло¬ 
вина седьмого. Пора! 

Он накидывает мохнатый халат и бежит в ванную. Там 
для него уже приготовлен таз со снегом. Адрианов натира¬ 
ет докрасна снегом свое большое тридцативосьмилетнее 
тело, тут и там туго стянутое узлами мышц. Вытянув впе¬ 
ред левую руку, он смотрит не без удовольствия, как под 
коричневой кожей юркой мышью бегает мускул. «Нет, по¬ 
ка что я еще не зажирел!» 

Запах снега и ощущение напряжения в мышцах вызыва- 
; ют смутную мечту о лыжах. 

«В ближайший выходной выгоню за город все бюро. 
Пусть походят на лыжах. Засиделись!» 

Десять минут гимнастики. Теперь можно одеваться. За¬ 
стегивая рубашку, Адрианов смотрит в окно. 
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По противоположному тротуару продвигается человек 
в шубе. Именно не идет, а продвигается. Поскользнулся. 
Упал. Сердито отряхивается. Исчез за поворотом. Поверх 
соседних крыш (дом стоит на горе) виден широкий ледя¬ 
ной тракт —река, а за рекой —поля в холмах и белом 
сиянии снега. 

Мысль о лыжах возвращается навязчиво и почти сер¬ 
дито: 

«Треть года весь край под снегом — скатерть. А дураки 
скулят. Связь разлаживается. Не хватает людей расчищать 
дороги. Из колхоза в район, за каких-нибудь двадцать кило¬ 
метров, по любому пустяку гоняют лошадей, когда лес ле¬ 
жит невывезенным. А секретари? А инструктора? Без маши¬ 
ны в деревню ни ногой. Каждый день сажают машины в 
сугробы. Автомобилисты! А на лыжах не угодно? Бы¬ 
стрее — раз; вернее — два; здоровее — три. Никакого зряшно¬ 
го разбазаривания транспорта плюс экономия горючего». 

Адрианов перед зеркалом намыливает лицо. Мысль, на¬ 
веянная запахом снега в тазу, растет, наливается румянцем: 

«Начать с пробегов. Втравить в это дело комсомол. По¬ 
том — великое дело сила примера! — инструктора крайкома 
в ближайшие районы только на лыжах! Про автомобили 
забудьте! Секретарям райкомов запретить зимой пользо¬ 
ваться машиной в радиусе меньше тридцати километров. 
Другой темп жизни края! До сих пор, чего греха таить, в де¬ 
ревне живуча старая традиция, освященная веками : зимой 
отсиживайся у печки, русская кость тепло любит! Работни¬ 
ков из районов метлой не выгонишь, одна отговорка — до¬ 
роги. Поставить край на лыжи, и тонус жизни мигом под¬ 
нимется на пятьдесят процентов. По-иному зациркулирует 
кровь в районах. Мороз не велик, да стоять не велит! Дове¬ 
сти лыжи до каждого колхозного двора. Межколхозные 
лыжные эстафеты по обмену сельхозопытом и проверке 
подготовки к посевной. Да что эстафеты! Краевой слет кол- 
хозников-ударников на лыжах!» 

От чересчур воодушевленного взмаха руки бритва заде¬ 
вает за подбородок. Проступает капелька крови. Вместе с 
капелькой крови проступают сомнения. Откуда раздобыть 
сразу такое количество лыж? Физкультурники и те жалу¬ 
ются: куда ни ткнись —всего нехватка. 

Бритва разочарованно смахивает со щеки мыльную 
пену. 

Но мечта не сдается: 
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«А почему бы нам не затеять собственное производство 
лыж? Леса, что ли, у нас мало? Год-другой понадобится, 
пока насытим лыжами один только наш край. А там другие 
края оторвут их у нас с ногами!» 

С полунамыленным лицом Адрианов бежит к гимна¬ 
стерке, достает из кармана записную книжку. На белом 
листке крупным почерком пишет: «Сварзин. Лыжи!!!» — 
и дважды подчеркивает карандашом. 

Одетый, он выходит в столовую и, развернув свежую га¬ 
зету, принимается за бифштекс. В доме знают: если Адри¬ 
анов встал в шесть, значит, в крае все благополучно. Тогда 
подают ему к завтраку пару яиц всмятку. Если встал в по¬ 
ловине седьмого, значит, дела в крае обстоят неважно 
(надо поспать лишних полчаса —это окупится), тогда к за¬ 
втраку дают ему честный кусок жареного мяса. 

Передовица: «Звуковое кино в деревню!» 

«Решение правительства срочно озвучить киноустанов¬ 
ки в 900 районных пунктах послужит новым толчком... 
Сверх того создается сеть звуковых кинопередвижек, уста¬ 
новленных на автомобилях... В течение 1935 года отправят¬ 
ся в разъезд по стране, по самым глубинным, отдаленным 
от железных дорог сельским местностям, 400 таких перед¬ 
вижек...» 

Записная книжка Адрианова опять появляется из кар¬ 
мана. 

«Четыреста, конечно, мало. Чего доброго, могут нас и 
обделить. Больше двух-трех передвижек на край не при¬ 
дется». 

В записной книжке появляется новая строчка: «Вызвать 
Дичева!» —и рядом, в скобках: «(кинопередвижки)». 

«Пусть культпроп предпримет шаги, спишется. Может 
быть, даже стоило бы двинуть в Москву Дичева или Сентю¬ 
рина. Пусть поклянчат в ГУКФ. Без десятка передвижек не 
возвращаться! Пошлем передвижки в Лисецкий, в Борха- 
тинский, в самые отдаленные районы. Вот будет праздник!» 

Записная книжка исчезает в недрах адриановского кар¬ 
мана. 

«Первый пленум Московского Совета». «Об итогах пято¬ 
го пленума ВЦСПС».—Вот они, внутренние резер¬ 
вы!—«Французский министр иностранных дел Лаваль выез¬ 
жает сегодня вечером в 8 ч. 30 м. в Рим...» —Вот точная 
информация, до одной минуты! —«Стачка под землей... Ба¬ 
стующие захватили шахту и не поднимаются наверх, тре- 
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буя гарантий, что их не оставят без работы... Несколько че¬ 
ловек заболели вследствие отравления газами...» «Между¬ 
народный шахматный турнир в Гастингсе. В партии против 
Митчелла Ботвинник имеет шансы на выигрыш...» — Эх, не¬ 
плохо было бы после возвращения заполучить Ботвинника 
на недельку к нам — рассказал бы о турнире и сыграл с на¬ 
шими краевыми чемпионами. В последнее время народ 
крепко следил за турниром. Поедет Дичев в центр, надо 
ему поручить, чтобы сагитировал Ботвинника...» 

Шахматы —один из коньков Адрианова. Так говорят в 
крайкоме. На самом деле Адрианов вовсе не такой уж лю¬ 
битель шахмат. Но воспитать в активе железную тради¬ 
цию — не пьянствовать, не жениться по два раза в год, не ре¬ 
заться по ночам в карты — Дело не такое уж легкое, если не 
дать людям ничего взамен. Надо дать по возможности 
больше. Самообразование, работа над собой — раз. Но 
нельзя ехать на одной работе. Беллетристика — это уже 
кое-что. Правда, трудно ее достать. Все же в последнее вре¬ 
мя кое-как это дело наладили. Основные новинки секрета¬ 
ри районов получают на местах, через аппарат крайкома. 
Очень важное дело —спорт. Здесь сдвиг налицо. Большин¬ 
ство секретарей районов — ворошиловские стрелки. До вес¬ 
ны подтянутся остальные, теперь это — дело чести. Не поз¬ 
же июля все обязались сдать на значок ГТО. Многие прыга¬ 
ли с парашютом. Ну, а когда у секретаря два-три значка, 
тут уж и активу показаться без значка неповадно. Очеред¬ 
ная задача —вытеснить карты шахматами. В деле внедре¬ 
ния шахмат тоже кое-чего удалось Адрианову добиться. В 
известной степени, как всегда, личным примером. Сабулевс- 
ких кустарей переключили целиком на производство шах¬ 
мат. Нет ни одного района, где бы не было шахматного 
кружка. Соревнования и межрайонные турниры постепен¬ 
но входят в быт. Конечно, приезд Ботвинника или Ласкера 
здорово двинул бы это дело вперед! 

Завтрак окончен. Бросив газеты на столик, Адрианов пе¬ 
реходит в кабинет. В кабинете ждет уже инженер Величко. 
По утрам, с восьми до девяти, Величко читает Адрианову 
курс по станкостроению. 

Хочется до зуда в пальцах снять телефонную трубку и 
спросить, как обстоит дело с подвозом баланса для остано¬ 
вившейся бумажной фабрики. Но Адрианов знает по опыту: 
забить голову текущими делами до утренней лекции — зна¬ 
чит зря потерять час, все равно в голове ничего от лекции 
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не останется. В крайкоме привыкли: до девяти часов зво¬ 
нить Адрианову нельзя, разве в самых что ни на есть ава¬ 
рийных случаях. Сначала никак не могли с этим прими¬ 
риться, звонили с семи, а то и раньше. Каждому его случай 
представлялся неотложным и исключительной важности. 
Но постепенно приноровились. 

Чтобы телефон не мозолил глаза, Адрианов садится к 
нему спиной. 

— Давайте, на чем мы остановились? 

— «...Процесс Феллоу заключается в вертикальной про¬ 
строжке промежутков между зубьями, пользуясь в качест¬ 
ве резца зубчатым колесом с 24 зубьями... Для шестерен с 
числом зубьев меньше 24 образующая эвольвенты, характе¬ 
ризующая профили зубьев, составляет с касательной к 
окружностям зацепления угол не в 25°, как в обыкновен¬ 
ных случаях, а угол в 20°...» 

Девять часов. Хрипло звонит телефон. Крайком вступает 
в свои права. Величко прощается и уходит. Адрианов сни¬ 
мает трубку, словно открывает шлюз. Сейчас на него низ¬ 
вергнется край — водопадом дел и заданий. 

— Слушаю! 

Говорит Товарное, помощник: 

— Сегодня, в пять утра, Бумкомбинат возобновил рабо¬ 
ту. Для подвоза баланса мобилизовано четыреста тридцать 
грузовиков и девяносто процентов лошадей четырех близ¬ 
лежащих сельсоветов. 

— Почему девяносто, а не все сто? 

— По данным сельсоветов, три процента лошадей боль¬ 
ны, а семь процентов необходимы для самых неотложных 
нужд колхозов. 

«Известно, для каких нужд: катать в район! Эх, лыжи 
бы, лыжи!» 

— Как дело с подвозом? 

— Бесперебойно. Лес идет, как по конвейеру. 

Адрианову отчетливо припоминается сегодняшний сон: 
как сосны шли вброд, подняв высоко над головой зеленый 
ворох ветвей. 

— А лед выдержит? — спрашивает он, бессознательно 
повторяя сказанные уже сегодня кому-то слова. 

— Что? Я не совсем вас понял, Андрей Лукич,—озада¬ 
ченно сопит в трубку Товарное,— Какой лед? На реке? Ведь 
сейчас январь. 
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— Ну и что ж, что январь? Все-таки четыреста машин с 
грузом...—оправдываясь, ворчит Адрианов. 

Ему совестно перед помощником за нелепый вопрос, и 
он круто меняет тему: 

— Радиосовещание с секретарями райкомов подгото¬ 
влено? 

— Точно к шести часам. 

— Почему нет еще сегодняшнего «Рабочего»? 

— Только что получили. Вышел с небольшим опозда¬ 
нием. 

— Решение бюро напечатано? 

— Есть. Потому-то номер и запоздал. Бюро ведь кончи¬ 
лось вчера в час ночи... 

В решении бюро записан выговор редактору. Такие ве¬ 
щи всегда печатаются туго. 

— Через двадцать минут буду в крайкоме. Подготовьте 
все дела. В двенадцать уеду на Бумкомбинат. 

— Андрей Лукич! —умоляюще вскрикивает труб¬ 
ка.—Погодите минуточку! У меня еще уйма вопросов. 

— Вот и хорошо. Доложите мне обо всем в крайкоме. 

Адрианов вешает трубку. Он просматривает папку с 
письмами секретарей районов. Это ответы на вопрос, по¬ 
ставленный Адриановым в связи с его последней беседой о 
типе партийного работника: «Пусть каждый из вас попыта¬ 
ется сам определить отрицательные черты своего характе¬ 
ра, прощупать собственные недостатки, мешающие ему в 
работе. Не торопитесь, не приукрашивайте. Понаблюдайте 
за собой со стороны и изложите мне в личном письме, в 
чем же, по-вашему, состоят ваши основные недочеты и что 
вы предпринимаете для того, чтобы от них избавиться». 

Уже третью неделю поступают ответные письма. Выдви¬ 
гая вопрос, Адрианов не переоценивал объективного инте¬ 
реса такого рода самокритических сочинений. Привычно 
отсчитывая по пунктам положительные стороны каждого, 
даже самого незначительного мероприятия, он подытожил 
в уме: известная затравка к пересмотру каждым своих ме¬ 
тодов работы — раз; материал для будущей беседы о мето¬ 
дике работы над собой —два; для меня лично — материал 
для более углубленного знакомства с командным составом 
нашей краевой организации. 

В этом разрезе письма представляли и вправду неза¬ 
урядный интерес. Характер автора сказывался отчетливо 
уже в самой манере изложения. Были письма, сжатые до 
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предела, состоящие всего из нескольких слов, вроде: «обид¬ 
чив», «вспыльчив», «запущенное мальчишество»,—дело¬ 
вые, почти стенографические характеристики, выдержан¬ 
ные в тоне беспристрастного заключения, в редких случаях 
с учетом смягчающих вину обстоятельств. Были письма по¬ 
чти библейские в бесхитростной своей простоте. 

Секретарь Шеболдаевского района Барабих писал: 

«По вечерам дома выпиваю. Вреда от этого никому ни¬ 
какого нет. На людях и в рот не беру, значит, дурного при¬ 
мера не показываю. О том, что пью, дома никто не знает. 
На работе моей это не отражается — встаю каждый день в 
пять, без опоздания. Если причиняю кому вред, то разве 
только собственному организму. Да и то свидетельства ме¬ 
дицины в этом вопросе весьма сбивчивы. Умом себя оправ¬ 
дываю, но сердцем все же смущаюсь. Получается, вроде 
как бы ушел я в подполье: пью один при закрытых дверях. 
Бороться пробовал — не выходит. Придешь домой усталый, 
как лошадь, голова не варит. А пропустишь стаканчик-дру¬ 
гой—как часы завел: могу еще читать и работать до двена¬ 
дцати». 

Секретарь Дубняковского района Глухарев каялся в 
том, что человека, не выполнившего его задания, «спосо¬ 
бен возненавидеть и обругать самыми нехорошими слова¬ 
ми». Черту эту в своем характере знает и борется с ней по 
возможности. «Говорят, американцы, чтобы не ругаться, 
резину жуют, но у нас, к сожалению, таковой не произво¬ 
дят. В последнее время испытываю такой метод: вспылив, 
стискиваю зубы и молчу, кто бы меня о чем ни спрашивал. 
Обратно, не знаю, как лучше. Иной раз сами колхозники 
просят: «Кондрат Трофимыч, покрыл бы ты нас лучше ма¬ 
том, по-божески, а то молчишь, смотреть на тебя страш¬ 
но». 

Нижнереченский секретарь Руденко сокрушенно приз¬ 
навался, что «сильно недолюбливает единоличников», и 
просил не рассматривать этого, как отрыжку его ошибок 
двадцать девятого года. Перегибы свои тогдашние он пол¬ 
ностью осознал и исправил на практике. Всю партийную 
литературу о работе в деревне читал и усвоил. Единолич¬ 
ников своих не трогает —от греха подальше,—да и оста¬ 
лось их у него в районе всего тридцать штук, но зато все 
народ на редкость упрямый. Никакая сила разума их не бе¬ 
рет. Как с ними быть — неизвестно. Поддерживать их ис¬ 
кусственно — смысла нет, да и политически неправильно: 
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район —не богадельня. Выселить их из района не высе¬ 
лишь, сидят, как грибы. Выходит, по всему СССР скоро все 
население будет в колхозах, а ему одному в Нижнереченс- 
ком придется открывать заповедник для последних едино¬ 
личников. 

Были письма пространные, ночные раздумья со ссылка¬ 
ми на Фейербаха, Плеханова, Гете, однажды даже на Ла- 
брюйера, с литературными параллелями из классиков и 
современных беллетристов. Видно было, что авторы писа¬ 
ли ночью, долго расхаживая по комнате, от времени до 
времени доставая с полки то ту, то другую книгу. А когда 
кончили свое необычное послание руководителю краевой 
организации, не похожее на официальные рапорты и пись¬ 
ма о достижениях и нуждах района, на дворе, наверное, 
кричали уже петухи и вставало седое декабрьское утро в 
серьгах из ледяных сосулек... 

Из посланий этих Адрианов видел наглядно, что прочли 
и продумали за последние месяцы его воспитанники, чем 
обогатились их книжные полки. Из самого стиля писем он 
дополнительно узнавал, казалось бы, так хорошо (и все же 
не до конца) знакомых ему людей. Люди говорили, как на 
чистке, чистейшую, неприкрытую правду, честно делясь с 
Адриановым своими сомнениями и слабостями. 

Больше всего поразило Адрианова по своему началу 
письмо маляевского секретаря Шингарева. 

Шингарева знал он, чтобы не соврать, лет тринадцать, и 
начало их знакомства, если рассказать о нем сейчас, могло 
показаться даже несколько необычным: Шингарев прини¬ 
мал Адрианова в губернскую партийную организацию. 
Удивительного в этом ничего не было, поскольку сидел то¬ 
гда Шингарев на кадрах и прошел через его руки не один 
Адрианов, а добрых несколько тысяч здравствующих и по¬ 
ныне членов партии. 

Всю свою сознательную политическую жизнь, если не 
считать фронтов в гражданскую да нескольких лет учебы, 
Адрианов провел в крае, начав свое восхождение с секрета¬ 
ря маленькой заводской ячейки. Это стало для него впос¬ 
ледствии источником дополнительных затруднений. Руко¬ 
водить Адрианову приходилось людьми, которые еще вче¬ 
ра были его начальством. Люди эти выдвижение его встре¬ 
тили кисло, как личную обиду. Когда же Адрианову впер¬ 
вые пришлось по кое-кому из них ударить, атмосфера оби¬ 
ды стала еще напряженнее. Каждый из них считал себя 
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предназначенным по крайней мере Адрианову в советники 
и подчеркнутую самостоятельность нового секретаря вос¬ 
принимал как простое зазнайство. 

Авторитет Адрианова вырос как-то незаметно. Отчиты¬ 
вал Адрианов по заслугам всех, но особенно строго тех, ко¬ 
го выдвигал сам и кого привыкли считать его любимцами. 
Снимал же с работы только тогда, когда случай оказывал¬ 
ся явно безнадежным. За стбящих работников дрался 
вплоть до КПК. 

Первоначально Адрианов руководил цеховой ячейкой, а 
Шингарев ведал кадрами в губкоме. Потом встретились 
они и подружились в городском комитете партии, куда вы¬ 
двинут был Адрианов и куда за какие-то промахи сплавили 
из губкома Шингарева. Когда же Адрианов пошел вторым 
секретарем в крайком, Шингарев секретарствовал уже в 
одном из отдаленных лесных районов. 

Письмо Шингарева, написанное убористым почерком на 
нескольких листках, вырванных из тетрадки, начиналось 
так: 

«Главный мой недостаток как руководителя районной 
организации состоит, мне кажется, в том, что я не люблю 
своего района...» 

Прочтя первые строки, Адрианов насторожился. Такое 
признание у своих секретарей он встречал впервые, и зву¬ 
чало оно почти неправдоподобно. 

Адрианов сбрасывает пальто, выключает дребезжащий 
телефон и, сев за стол, погружается в чтение: 

«Сижу я в моем Маляевском районе вот уже шесть лет. 
Нельзя сказать, чтобы сначала я не взялся за работу с во¬ 
одушевлением. Построил мебельную фабрику, понастроил 
школ, прорубил просеки для дорог. Года три проработал 
как вол, и думать было некогда. А потом однажды подумал 
и осекся. Район мой лесной—лес шумит, птицы поют. До 
железной дороги далеко. Проводить тут ее в ближайшие 
пятилетки не предполагается. Перспектив перед моей ме¬ 
бельной фабрикой никаких. Делаю школьные парты для 
своего и близлежащих районов. Благо еще школьное стро¬ 
ительство у нас из года в год разрастается, а то и фабрику 
пришлось бы закрыть. Произвожу из дровосеков фабрич¬ 
ных пролетариев — в этом, пожалуй, единственный смысл 
моей фабрики. Люди учатся, растут. Подрастут—уходят из 
района, делать им тут нечего. Из леса приходят новые. А Я 
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один сижу и сижу, как леший. Вырастил я за это время до¬ 
брые три смены. Любого посади на мое место —справится: 
хозяйство несложное. 

Сейчас мне сорок три года. Ну, просекретарствую я еще 
года три-четыре. А потом что? Люди у нас растут. Скоро 
каждый рядовой работник будет с высшим образованием. 
Дровосеки мои, небось, уже во втузах учатся. Встретишься 
с ними через несколько лет — инженеры. А я кто? Думается 
мне, скоро и самый тип районного секретаря, такого, как я, 
отомрет. Стране не нужны будут больше мастера на все ру¬ 
ки, вроде нас. Секретарями промышленных районов будут 
коммунисты-инженеры, секретарями сельскохозяйствен¬ 
ных — коммунисты-агрономы. А нас куда? В пятьдесят лет 
на учебу? Не поздновато ли? 

Вот руковожу я районом, где мебельная фабрика. Про¬ 
изводство освоил назубок, не хуже любого инженера. А по¬ 
пробуй я завтра идти работать по этой линии — не примут. 
Спросят: а где у вас диплом? Поставят в лучшем случае ма¬ 
стером, да и то если фабрика из отсталых. На передо¬ 
вых — все мастера с дипломами. И выходит, потрачу я на се¬ 
кретарство все мои силы — работа у нас, известно, тяжелая, 
нервная, — а потом иди куда хочешь. На учебу будет уже по¬ 
здно, на «социалку» — рано. 

Вот четвертый год каждую осень ставлю вопрос, чтобы 
послали меня учиться, пока еще что-нибудь из этого мо¬ 
жет выйти. И четвертый год крайком отказывает, посылает 
других, помоложе. Что же, вам видней. Только секретарь, 
который не горит своим районом,—плохой секретарь. 

С коммунистическим приветом 

Ф. Шингарев». 

Адрианов задумчиво складывает письмо и сует его в 
портфель. 


2 

В крайкоме рабочий день в полном разгаре. Просколь¬ 
знувший за Адриановым в кабинет Товарнов уже пять ми¬ 
нут докладывает самые неотложные дела. Адрианов слу¬ 
шает. Кое-что берет на заметку. 

Дел много, всех не перечесть. Главное, не дать себя 
сбить с основных, очередных задач, отвести в сторону по¬ 
ловодье мелочей. 
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На сегодня основные задачи: 1) о делах на заводе Н., 2) 
прорыв на Бумкомбинате, 3) большой падеж телок нового 
отела, шире — животноводство. Остальное приходится ре¬ 
шать попутно, по мелочам поручать и перепоручать. 

Есть ряд интересных дел. Хочется взяться за них самому. 
Но Адрианов знает: займешься ими как следует — глянь, и 
день прошел, а дела не основные. То же самое с приемом. 
Станешь принимать всех, разменяешься на мелочи, все рав¬ 
но всех не примешь, а к концу дня ничего из основных дел 
не сделано. 

И от прикосновения адриановского карандаша список 
записавшихся на прием быстро тает. Часть людей отпра¬ 
влена к заведующим отделами. Рядом с фамилиями дру¬ 
гих—пометка: «Подготовить к 6 часам проект решения». 
Дела эти Адрианов знает, и говорить о них еще раз 
бесцельно. От аршинного списка осталось несколько фа¬ 
милий. 

Уходя из кабинета с папкой подписанных бумаг, Товар¬ 
ное останавливается на полдороге и докладывает вполго¬ 
лоса с видом заговорщика: 

— Андрей Лукич, опять звонил Карабут. Спрашивал, не 
сможете ли принять его сегодня. 

— В два часа на бюро. 

— Третий день звонит,—вкрадчиво пробует настаивать 
Товарное.—Очень волнуется. Хотел бы с вами поговорить 
до бюро. 

— Товарищ Товарное, я не имею обыкновения повто¬ 
рять одно и то же два раза. 

Товарнова с бумагами как ветром сдуло. Черт разберет 
этого Адрианова! Карабут, можно сказать, его птенец. На 
самом хорошем счету. Не было случая, чтобы по первому 
звонку не принял его в тот же день. А тут ровно вожжа под 
хвост! Вопрос о Карабуте поставил сегодня на бюро. При¬ 
нять Карабута не хочет. Докладчиком по его делу назначил 
Сварзина. Всем известно: Сварзин с Карабутом на ножах. 
Видимо, Карабуту капут! 

— Андрей Лукич,—еще раз приоткрывает дверь Товар¬ 
ное,—Заходил этот... Шингарев, из Маляевского района. 
Спрашивал, когда сможете его принять. Я сказал, что се¬ 
годня не выйдет. 

— Почему вы не сообщили мне об этом сразу? И кто вас 
уполномочивал решать за меня, приму я Шингарева или 
нет? 

9 * 
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— Вы же сами видели, сколько народу записалось се¬ 
годня на прием... 

— Отыщите Шингарева и скажите ему, что приму его 
сегодня в одиннадцать. 

— Будет сделано. 

Адрианов разворачивает свежий номер краевой газеты. 
На первой странице решение вчерашнего бюро. Для посто¬ 
роннего читателя как будто ничего особенного: очередное 
решение о животноводстве. Один Адрианов знает, что сто¬ 
ило оно ему бессоную ночь. 

В крае падеж и продажа скота. «Правда» уже била тре¬ 
вогу, хотя и по адресу других краев. Надо ударить в набат. 
Сделать это труднее, чем решить. Если в набат бьют раз в 
год, все население вскакивает и выбегает на площадь. Если 
бить каждую ночь, кончится тем, что, сколько ни звони, все 
продолжают мирно спать. Так и с животноводством. Слиш¬ 
ком часто били тревогу, записывали выговора. Все уже к 
этому привыкли и успокоились. Ну, запишут еще один вы¬ 
говор, не мне же одному! Злоупотреблять партвзыскани¬ 
ями опаснее всего: притупляется реакция. Нужно воткнуть 
шило в ягодицу, иначе ничего не сделаешь. Поставить во¬ 
прос по-новому, но как? Нового содержания не придума¬ 
ешь, можно лишь изменить аппаратуру. Найти меру более 
обидную, чем партвзыскание,—раз. Подать ее в такой фор¬ 
ме, чтобы народ заволновался, сиречь сыграть на нер¬ 
вах,—два. * 

И вот вчера, в двенадцать часов ночи, Адрианов созыва¬ 
ет экстренное заседание бюро. Все знают, что очередное за¬ 
седание назначено на завтра, знают повестку дня. Почему 
же вдруг экстренно и ночью? Народ собирается встрево¬ 
женный. Это уже хорошо! Доклад Адрианова о положении 
со скотом, как о вопросе, требующем принятия аварийных 
мер со стороны всей краевой организации. Сегодня в газете 
резолюция: «Записать выговор редактору, тов. Июльскому, 
за то, что газета в последнее время плохо освещала вопрос 
о положении со скотом». Ага! Значит, дело не шуточное! 
Можно было записать выговора всем секретарям райкомов, 
и эффект был бы меньший. А так вместо сорока выговоров 
один, и каждый чувствует: вот за меня, сукиного сына, 
Июльский получил выговор! А вторым пунктом: «Послать 
на места работников крайкома, которые повернули бы рай¬ 
оны...» Обиднее формулировки не придумаешь. Ведь там не 
дети сидят, сами поворачивать умеют. А выходит, вроде 


260 


9-4 


крайком посылает им няньку. Ни один секретарь спать по¬ 
сле этого не будет. Сегодня вечером еще дополнительная 
баня по радио из кабинета секретаря крайкома. Извольте 
сами отчитываться каждый у себя перед микрофоном, что 
вами предпринято для ликвидации этого безобразия! 

Адрианов складывает газету. Все рычаги нажаты, оче¬ 
редь за проверкой исполнения. Дело, очевидно, пойдет. 

А теперь открываются огромные, обитые кожей, непро¬ 
ницаемые двери адриановского кабинета и начинается 
ежедневное шествие. 

Первыми идут школы, громыхая партами, изрезанными 
перочинным ножичком; за ними вслед, скрипя стопудовы¬ 
ми башмаками, шагают гордые красавцы станки, густо на- 
фиксатуаренные маслом; бегут двухнедельные телки, ни за 
что не желающие умирать, и ворчливые самолеты, осани¬ 
стые, как сомы, с жесткими усами-пропеллерами; трусят 
колхозные родильные дома, шурша сенниками и грозно 
требуя матрацев, и со звоном шагают, корча рожи, угрю¬ 
мые стекла — безрадостные детища молодого стекольного 
завода: мир, видимый сквозь них, кажется приплюснутым и 
одутловато-уродливым. 

Одиннадцать. 

В кабинет Адрианова входит член бюро крайкома Ви- 
гель — большой прямоугольный дядя с хитровато-смешли¬ 
выми глазами. Вигель крепко жмет руку Адрианову. 

— Ну, как с Гараниным?—спрашивает Адрианов.—Вы¬ 
живет или нет? 

— Выживет! Прострел праюго легкого. Ничего особен¬ 
ного. Недели через две пойдет на поправку. Пока, конечно, 
температура и всякое такое... 

— А жена его как? 

— С женой дело сложнее. Лежит без памяти. Какие-то 
мозговые явления. Врачи подозревают менингит. Скорее 
всего — нервное потрясение. 

В дверь заглядывает Товарное. 

— Пришел Шингарев. 

— Давай, давай! —роясь в бумагах, кивает Адри¬ 
анов,—Здравствуй, Федор! —кричит он из-за стола, завидев 
в дверях бритую, с проседью голову Шингарева.— Садись! 

Вигель уходит. Но уже верещит телефон. 

— Андрей Лукич! Вас Кобылянский! 

— Сейчас! — кивает Шингареву Адрианов, поднося к уху 
трубку. 
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Кобылянский — зампред крайисполкому. Звонит четвер¬ 
тый день, прямо неудобно. 

— Алексей! —кричит в трубку Адрианов.—Не смогу се¬ 
годня, голубчик. Никак! Должен обязательно на Бумкомби- 
нат. Ты не поедешь? Жаль. Сам понимаешь, там такое де¬ 
ло... Хочешь завтра, в одиннадцать? Твердо, невзирая на по¬ 
году! Ну, есть, давай! 

Ему хочется рассказать Кобылянскому, как тот сегодня 
сагитировал лес идти пешком на фабрику, но, взглянув 
на сосредоточенно-угрюмое лицо Шингарева, он вешает 
трубку. 

— Читал я твое письмо, Федор. Хандришь? В лесу своем 
заскучал? 

— Раз читал, тем лучше,— пыхтит Шингарев, трудолю¬ 
биво раскуривая трубку.—Курить у тебя нельзя? —спра¬ 
шивает он, поглядывая исподлобья на недвусмыслен¬ 
ную надпись на стене, и смущенно накрывает трубку 
ладонью. 

— В основном нельзя, но для тебя —так и быть, кури. 
Все равно сейчас уеду, проветрят. 

— А то могу и потушить,—ворчит Шингарев, густо за¬ 
тягиваясь дымом. 

— Ты что, в табак сосновые иглы подбавляешь? Запах 
от твоей трубки, будто лес горит. 

— Не нравится? 

— Ничего. Дым как дым. 

— Так вот, раз читал, значит и повторять мне нечего. 
Я там, по-моему, все ясно изложил. 

— Как же, яснее ясного! 

— И что ж ты мне на это скажешь? 

— Скажу, во-первых: много ты там на себя наврал. 

— Как это «наврал»? 

— Наврал, что не любишь своего района. Зашился про¬ 
сто и перспектив не замечаешь. А я тебе скажу: ни один 
наш район не имеет таких шансов стать базой культурной 
реконструкции всего края, как именно твой. 

— Медведей в краевой зоопарк поставлять будем или 
как? 

— Вот приехал ты в район, линия у тебя была правиль¬ 
ная: на мебельную фабрику. Только масштабы у тебя ку¬ 
цые. Создал фабричку районного значения и успокоился. 
Потому-то она у тебя и прозябает. 
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— А на чем мне продукцию прикажешь вывозить? На 
самолетах разве? Проведи ко мне железную дорогу—я те¬ 
бе разверну фабрику на весь Союз. 

— Вот у тебя всегда так: соедините меня прямой маги¬ 
стралью с Москвой, тогда я вам покажу! Да тогда каждый 
покажет! Какой же это фокус? А ты вот покажи сейчас! 
Сколько от тебя до железной дороги? Каких-нибудь сто 
двадцать километров? 

— Сто двадцать пять. 

— Пусть сто двадцать пять. По хорошей дороге это три 
часа на грузовике. 

— У меня во всем районе три грузовика. Много на них 
не вывезешь. 

— А за что тебе давать грузовики? За твои дороги? По 
этим ухабам и трех жалко. Проложи у себя хорошие трас¬ 
сы—дадим не три, а тридцать три. И пятьдесят дадим, раз 
понадобится. 

— Если ты бывал когда-нибудь в лесах,—ехидно сопит 
Шингарев,—то должен знать: дерево на камне не растет. 
Мне, чтобы проложить шоссейную дорогу, камень надо 
возить за семьдесят километров. 

— А дерева тебе возить не надо? 

— Дерева не надо. 

— И песка не надо. На песке как будто лес растет? 

— Растет. 

— Тогда почему тебе не вымостить дороги торцом? В 
Москве бывал? Торцовые мостовые видел? Лучше и фасони¬ 
стее .булыжника. Или у тебя в районе иначе как по асфальту 
не привыкли? Сколько у тебя дубовых пней пропадает? И 
какие пни! Пусти их на торец, и будут у тебя завтра не до¬ 
роги, а дубовый паркет! Какой город может себе позволить 
такую роскошь? А ты можешь, и даром. Просмоли 
их — смолы тебе тоже небось покупать не надо — они у тебя 
сто лет простоят, любому гудрону нос утрут! Да к тебе то¬ 
гда народ со всего края съезжаться будет покататься по 
твоим дорогам! Чего тебе не хватает? Рабочей силы, что 
ли? 

— Рабочая сила найдется, были бы деньги. 

— И деньги найдутся, была бы смекалка. У тебя ведь там 
санаторный воздух попусту пропадает! 

— А что мне его —экспортировать? 

— Вот чудак! Да к тебе никто не суется потому, что до¬ 
рог нет. Будь хорошие дороги, у тебя же можно развернуть 
целое санаторное строительство! Дешевый строительный 
лес под рукой. Воздух прямо целебный. Чего ж еще? 
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— Далеко. Не поедут. 

— В Швейцарию люди ездят лечиться, а ему в Маляевку 
далеко! Вот совпроф хочет строить санаторий в Карнай- 
ском районе. А разве их леса с твоими сравнишь? 

— Куда им до наших! Знаешь, какой у меня воздух? По¬ 
смотри на моих дровосеков — шкаф, а не грудная клетка! 

— Заметно! Так и запишем: предложить совпрофу стро¬ 
ить санаторий в Маляевском районе. Они тебе сразу тысяч 
сто на строительство дорог подкинут. У них денег куры не 
клюют. А ты им за это строительный лес по дешевке отпу¬ 
стишь, чтобы сравнять там как-нибудь авансы с балансами. 
Погоди! Крайздрав, если не ошибаюсь, собирается строить 
в этом году санаторий для туберкулезных детей. Найдут 
для туберкулезных в другом районе место получше? 

— Нигде не найдут, кого хочешь спроси. 

— Вот тебе еще денежки. На этих особенно не разжи¬ 
вешься, но кое-что выжать из них можно. А ты говоришь: 
дороги строить не на что! Да ты на эти деньги еще рай¬ 
онный дом отдыха отгрохаешь для своих ударников! Разве 
я тебя не знаю! 

— Но-но, хватило бы на дорогу, и то хорошо! 

— Ты другим расскажи! Небось, уже подсчитал. Сло¬ 
вом, идея у тебя с этим санаторным строительством 
неплохая... 

— Какая ж это моя идея! Это ведь ты выдумал. 

— Что я, воздух у тебя вьщумал? Этого, брат, не выду¬ 
маешь! Короче, превращаем Маляевский район в краевую 
здравницу. Со временем откроем там у тебя образцовую 
лесную школу. Главное, налегай на дороги. До весны заго¬ 
товишь торец. Кончатся морозы, крой вовсю, ни на кого не 
оглядывайся! Дортранс поддержит. Идея у тебя с торцом 
хорошая. Бери инициативу и покажи класс, чтобы другие 
по тебе равнялись. Как думаешь, Барабих выдержит, если у 
тебя в районе будут торцовые мостовые, а у него плохие 
«американки»? 

— Не выдержит, в лепешку расшибется! И Руденко с 
ума сойдет! 

— Вот это нам и надо! А ты дразни, вызывай на сорев¬ 
нование. Поставь дело так, чтобы к тебе из других районов 
учиться приезжали. Знаешь, какое из этого дело можно за¬ 
варить? Массовое движение за культурную дорогу! Втра¬ 
вим Автодор. Организуем велопробеги. Красота! Сумеешь 
возглавить это дело, знаешь, как тебя поднимем! Да ты са- 
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дись, садись, а то шагаешь перед глазами как маятник. Те¬ 
перь — главное, зачем я тебя вызывал. Сначала была у меня 
мысль расширить твою мебельную фабрику и построить 
при ней лыжный цех. Но сейчас вижу, это была бы кустар¬ 
щина. Построим у тебя отдельную лыжную фабрику! 

— Лыжную? 

— Лыжную, лыжную! Посадим на это дело трудкомму¬ 
ну. Смотри, вот Болшевская коммуна! Делают коньки, ра¬ 
кетки, бутсы, футбольные мячи. Гениально придумано! Чем 
увлечь и занять беспризорников? Гробы их поставить де¬ 
лать? Конечно, предметы спорта! Наши будут производить 
лыжи. 

— А на кой ляд тебе столько лыж? Что ты с ними бу¬ 
дешь делать? 

— Вот чудак! Снега у нас мало, что ли? Поставлю на 
лыжи весь край, каждого колхозника! Ты ко мне будешь 
приходить на лыжах, докладывать, как у тебя разворачива¬ 
ется работа. Никакого катания на машинах! Кончилось! А 
бензин сэкономлю — дам твоим грузовикам: развози на них 
свою деревянную продукцию по своим деревянным доро¬ 
гам. Что, не согласен? 

— Да ведь можно же расширить старую фабрику. Зачем 
строить отдельно? 

— Коммунарам нужно создать особое предприятие, где 
бы они чувствовали себя хозяевами, а не сбоку припека при 
твоих партах. Освоят лыжи — станут выпускать что-нибудь 
другое. Байдарки, скажем; река у нас зря пропадает. Ракет¬ 
ки для тенниса. Выучим колхозников играть в теннис, пусть 
тренируются. А твою фабрику надо расширять в другом на¬ 
правлении. Думаешь, я даром буду сводничать между то¬ 
бой, совпрофом, крайздравом и еще черт знает кем? Нет, 

І брат, шутишь! Назвал свою фабрику мебельной — давай мне 
мебель! Стулья давай, насиделись на лавках! Шестьдесят 
новых кино в будущем году надо оборудовать в крае. Что я, 
деньги для тебя на дороги буду добывать, а сам стулья во¬ 
зить из Москвы? Новый Дом Красной Армии заканчиваем. 
Два дома культуры. Шесть заводских клубов. На чем там 
народ у нас сидеть будет? Изволь, потрудись, доставь крес¬ 
ла, и чтобы удобные! А рабочий должен иметь приличную 
обстановку или не должен? В этом году заканчиваем де¬ 
сять жилых домов для рабочих, в будущем — двадцать. На 
третий год—шестьдесят. Четыре тысячи квартир! Шутка? 
Купить паршивый сосновый шкаф и то люди за полгода 
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вперед записываются в очередь. А кровать рабочему и кол¬ 
хознику нужна? На топчанах им, что ли, спать при соци¬ 
ализме или на полатях? 

— Да я что ж, расширять так расширять. Дерева у меня 
на сто лет хватит. Рабочая сила найдется. Одна останов¬ 
ка — деньги. 

— Что ты все заладил: деньги да деньги! Найдутся день¬ 
ги! Ты о продукции беспокойся, а не о деньгах. Мебель у те¬ 
бя должна быть европейская, без всяких там провинциаль¬ 
ных выкрутасов, просто, красиво, чтобы глядеть было при¬ 
ятно. Говорю тебе: твой район должен стать базой куль¬ 
турной реконструкции края. Обстановка жилья — это, 
по-твоему, пустяк? Это быт! Это сумма культурных навы¬ 
ков! Человек хочет жить красиво. Помоги ему, воспитай 
его вкус. Вытрави из него мещанство, всякие там шишечки, 
этажерочки. Съезди в Москву, посмотри. Там тоже барахла 
много выпускают под видом уюта. Смотри, этому не учись! 
Свяжись с художниками, привези эскизы, посмотрим. Глав¬ 
ное, с места наладить производство, подобрать людей. Спе¬ 
циалистов хороших подыщи. Денег на это не жалей. Поку- 
старничали, хватит! 

— Эх, давно у меня мечта,— наклоняясь над столом, го¬ 
ворит Шингарев, глаза его блестят,—Видел я в одном за¬ 
граничном журнале мебель — все отдашь, и мало! Дай кусо¬ 
чек бумажки, я тебе нарисую. 

— Потом будешь рисовать. И лучше сам не рисуй, най¬ 
ми рисовальщика. 

— Да это одна минута! Понимаешь — шкаф. Спереди вот 
так. Здесь открывается дверца... 

— Погоди! Насчет шкафа... Не забудь про книжные! При¬ 
дется под это дело отвести целый цех. Народ начал соби¬ 
рать книги, а держать их негде: кто на столе, кто под сто¬ 
лом. Надо людей приучить ценить книгу, обращаться с ней 
бережно. Попробуй выпусти первую серию книжных шка¬ 
фов—сами к тебе на завод за ними приедут! 

— Эх, американские бы! —мечтательно вздыхает Шин¬ 
гарев. 

— Что ж, можно и американские. Стекла через год бу¬ 
дет у нас в крае —засыпься! 

Адрианов смотрит на часы. Двенадцать. 

— Мне пора. Ну, так как же? Решай. Хочешь твердо на 
учебу? Тогда поставлю вопрос на бюро. Придется тебя от¬ 
пустить. А в Маляевский район пошлем другого. 
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Шингарев смущенно сопит в трубку: 

— Поизголяться надо мной хочешь? Издевайся! Ну, за¬ 
скучал. Нельзя? Сидишь в районе, идеи иной раз приходят в 
голову неплохие, а без поддержки крайкома все равно ни¬ 
чего не сделаешь. Раз обещаешь поддержать — другой раз¬ 
говор. Увидишь, какое дело завернем! 

— Эх ты, ты! —смеясь хлопает его по плечу Адри¬ 
анов.—Инженер! «Района не люблю!» Я думаю, тебе в этом 
районе работы еще лет на пятьдесят хватит, а там потолку¬ 
ем. Приходи сегодня на бюро. Поставим твой доклад. Успе¬ 
ешь приготовиться к шести? Хорошо бы тебе до этого свя¬ 
заться с Вигелем. В июне приеду смотреть твои дороги. 

— Погоди! В июне рановато. Приезжай в сентябре! 

— Что ж, можно и в сентябре. 

Адрианов весело напяливает пальто. 

Опять звонит телефон. Стучат в дверь. Люди, дела, бума¬ 
ги. «Только минуточку!» Стоит поддаться, и вновь крайком 
засосет его на весь день, не выпустит за порог. Дел всегда 
хватит. Надо уметь вырваться. Не дать себя сбить с главных 
задач. Вот полчаса проговорил с Шингаревым... 

Сквозь строй умоляющих взглядов Адрианов выходит 
на лестницу. Из приемной до него долетает голос Товарно- 
ва, беспомощно кричащего в телефон: «Товарищ Карабут? 
Нет. Никак. Сказал: в два часа на бюро...» 

Веселое настроение внезапно покидает Адрианова. Мед¬ 
ленной, озабоченной походкой он спускается по лестнице 
мимо окаменевшего на мгновение милиционера. 

Пока машина, мягко покачиваясь, несется вон из города, 
Адрианов в десятый раз спрашивает себя, как быть с Кара- 
бутом. Через два часа — заседание бюро. 

Не снять Карабута нельзя. Доверил газету Гаранину. 
К тому же история с покушением на убийство Гаранина 
собственной женой — комсомолкой и ударницей —бросает 
на все дело сугубо неприятный свет: позволяет ожидать до¬ 
полнительных разоблачений. А о заводе, на котором про¬ 
исходят такие вещи, ребенок скажет, что атмосфера на нем 
нездоровая. Релих вправе утверждать, что созданию этой 
атмосферы способствовала длительная драка, которую вел 
с ним на заводе Карабут при молчаливой поддержке Адри¬ 
анова. Снять Карабута придется, ничего не поделаешь. Но... 

Снять Карабута с выговором — это для Адрианова то 
же, что выдернуть самому себе здоровый зуб. Карабут—его 
способнейший ученик, умный, талантливый, растущий ра- 
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ботник, один из лучших в краевой организации. На осеннем 
пленуме Адрианов предполагал выдвинуть его в секретари 
сложнейшего промышленного Илецкого района и ввести в 
состав бюро. А там, испытав год-полтора на ответственной 
самостоятельной работе, посадить в крайком на промыш¬ 
ленный отдел, на место туповатого Сварзина. А там, если 
парень продолжал бы так же быстро расти, кто знает, мо¬ 
жет, во вторые секретари?.. Это, конечно, мечта, но мечта 
вполне реальная, хотя сам Карабут вряд ли догадывается, 
какие далеко идущие виды имеет на него Адрианов. 

Дело Карабута зачеркивает все эти мечты одним махом. 
После такого дела Карабуту придется начинать сначала. В 
течение ближайших двух-трех лет ни о каком выдвижении 
не может быть и речи. Больнее всего мысль, что он, Адри¬ 
анов, мог ошибиться в Карабуте. Так, несомненно, думают 
сейчас все, хотя сам Адрианов по-прежнему упорно гонит 
прочь такого рода предположение. Поддерживал ли он Ка¬ 
рабута в его борьбе с Релихом? Да, поддерживал. Карабут 
вел борьбу всегда с принципиальных позиций. Разве не пра¬ 
вильно обвинял он Релиха в недооценке рабочей инициати¬ 
вы и в неумении резко повернуть завод в помощь ее пер¬ 
вым росткам? Правильно обвинял! Правда, Релих быстро 
перевооружился. Но в этом как раз несомненная заслуга 
Карабута. 

И все же Карабута придется снять. Оставить его на рабо¬ 
те — значит расписаться в поблажке любимцам, значит под¬ 
мочить доверие бюро к себе, к своей непреклонной принци¬ 
пиальности, вошедшей в поговорку. Именно на этой основе 
удалось Адрианову сплотить вокруг себя актив. Малейшая 
трещина может оказаться непоправимой, свести на нет че¬ 
тыре года непреклонной борьбы. Завтра он уже не сможет 
с прежней безапелляционной твердостью бить по заслугам 
каждого, без учета его авторитета и занимаемого положе¬ 
ния. Отстоять Карабута — значит вызвать за спиной шушу¬ 
канье и усмешки, дать право Релиху говорить или хотя бы 
думать, что в своей систематической поддержке Карабута 
он, Адрианов, не беспристрастен. 

И все же пожертвовать Карабутом во имя собственного 
престижа тоже ведь не годится! 

За стеклами машины бегут худые ветлы, скрюченные в 
одну сторону, как еврейские скрипачи на свадьбе с игриво 
вздернутым смычком, и машина, переваливаясь с ноги на 
ногу, одышливо пляшет по ухабам. 
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Адрианов морщится и сердито пыхтит. Ему неприят¬ 
но, что он отказал в приеме Карабуту. Принять же его 
Адрианов не мог, покуда сам для себя не решил его 
вопроса. Думал обмозговать и решить по дороге на 
Бумкомбинат. 

Но вот уже видны зубчатые корпуса фабрики. По ледя¬ 
ной равнине реки, с того берега на этот, ползет длинная 
процессия грузовиков —целое муравьиное шествие в поис¬ 
ках нового муравейника. У ворот, в бобровой шапке и на¬ 
гольном тулупе, похожий на мужичка из оперетты, мечет¬ 
ся и голосит Костоглод, руками, как овец, загоняя во двор 
грузовики. 

Что ж, придется решить на обратном пути... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

А в краевой больнице, в изоляторе, лежит Женя Гарани¬ 
на. Глаза у нее полузакрыты, подбородок вздернут кверху 
над белой зыбью простыни. Старая женщина в белом хала¬ 
те достает из ведра лед, и льдинки в ее руках плещутся, как 
рыбы, норовя ускользнуть в ведро. 

Внизу, в приемной больницы,—гул голосов. Костя Це- 
бенко. Сема Порхачев, Гуга Жмакина и Шура Мингалева с 
увесистыми свертками пришли навестить Женю. 

— Да говорю же вам, она без памяти! Никого не уз¬ 
нает,—загораживает дорогу наверх, увещевает их сестра. 

— Кого не узнает? Вас не узнает? Да она с вами никогда 
и не была знакома! — артачится Костя Цебенко,—Вот увиди¬ 
те, узнает она нас или нет! 

— Товарищи, если будете шуметь, я вызову главного 
врача. 

— Очень хорошо! Пожалуйста! Четвертый раз прихо¬ 
дим! 

— Будьте ж сознательны. Граждане! Неужели трудно 
понять! Лежит в беспамятстве. Пускать к ней никого не ве¬ 
лели. Хотите ей повредить? 

— А что с ней такое, выяснили в конце концов? 

— Выяснили. Менингит, воспаление мозговой оболочки. 
Нужен абсолютный покой. 
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— А умереть она может? —уже тихо спрашивает Це- 
бенко. 

— Если будете шуметь и не давать ей покоя, конечно, 
может. 

— Ладно, уйдем. Так бы сразу и сказали. 

— А может, ей что-нибудь оставить, передать? —вкрад¬ 
чиво спрашивает Гута. 

— Мандарины можно. Захочет пить —дадим. А ни кон¬ 
фет, ни цыпленка, ни колбасы — нельзя. Съешьте сами за ее 
здоровье. 

— Да это не колбаса, это телятина! Белое мясо всем 
больным дают,—пробует настаивать Костя. 

— Будет выздоравливать — принесете. Пока ничего, кро¬ 
ме льда, ей не надо. 

— Может, мороженое? 

— Какое там мороженое! Лед ведь для компресса. Из 
мороженого ей, что ли, компресс класть! 

Сконфуженные, они выходят на площадь. 

— Погодите, я сейчас вернусь,— бросает Костя и исчеза¬ 
ет в вестибюле больницы. Через минуту появляется обрат¬ 
но. В руках у него одним свертком меньше.—Отдал конфе¬ 
ты сестре! 

— Взяла? 

— Малость поломалась. Да я попросил, пусть передаст 
половину ночной сиделке. Будет ночью конфеты грызть, 
может, хоть не уснет. 

Молча они идут к трамваю. 

— Как ты думаешь, может она умереть? — спрашивает 
вдруг Цебенко у Порхачева. 

— Я почем знаю! Может быть, нам сложиться и вызвать 
профессора из Москвы? 

— Надумал! —пожимает плечами Шура,—Если б опера¬ 
ция — другое дело. А тут ведь говорят тебе: абсолютный по¬ 
кой и лед. Больше ничего. Чем же тут может помочь про¬ 
фессор? 

У остановки трамвая на них налетает запыхавшийся 
Петька Пружанец с большим пакетом яблок. 

— Явился, не запылился! —приветствует его Гуга. 

Петька смущен. Видно, не рассчитывал встретить здесь в 
этот час ребят и не знает теперь, куда ему деть этот злос¬ 
частный пакет. 

— Можешь не спешить —все равно не пускают. Съешь 
свои яблоки сам. 
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Петька искоса поглядывает на Гуту. Оба минуту крепят¬ 
ся, но в конце концов не могут удержаться от смеха. 

С Гутой они со вчерашнего дня опять в ссоре. На комсо¬ 
мольском собрании, где обсуждался поступок Астафьевой, 
Петьке поручили выступать общественным обвинителем. 
Большинство девушек, в том числе и Гуга, в своих выступ¬ 
лениях почти оправдывало Женю. Петьке пришлось сгу¬ 
стить краски и ударить по этим нездоровым настроени¬ 
ям. В самом деле, если каждый будет самочинно спра¬ 
влять правосудие, что ж из этого получится? На восем¬ 
надцатом году революции подменять революционную 
законность самосудом! От этого до индивидуального 
террора один шаг! 

С собрания оба возвращались расстроенные. У входа в 
общежитие Гуга сказала Петьке: 

— Сразу видно, что ты никого не любил. Потому тебе и 
наплевать. А вот окажись ты завтра врагом и контрой, я бы 
тебя задушила собственными руками! 

Петька растерялся и пробурчал что-то на тему о рево¬ 
люционной сознательности и подлинной любви. 

В коридоре общежития на стене красовался новый пла¬ 
кат: «Враг стережет нас, зажав обойму. Союз Советов —ко¬ 
люч и лаком. Ответим этим врагам по-своему: выполним 
план на сто с гаком!» 

— Что ты знаешь о подлинной любви! —оскорбительно 
надув губы, сказала Гуга.—Разве ты человек? Ты рифмован¬ 
ный лозунг. Большие поэты влюблялись, писали своим воз¬ 
любленным стихи. А ты написал мне хоть одно любовное 
стихотворение? «Выполним план на сто с гаком!» —вот 
твои любовные стихи! 

Петя понимал сам: последний лозунг вышел не из удач¬ 
ных. Надо было сказать не «враг стережет», а «враг подсте¬ 
регает», но никак не втиснешь этого в размер. А потом «на 
сто с гаком» тоже устаревшая норма. Это было хорошо 
для времен первоначального ударничества. Сейчас уже 
надо не на сто, а по крайней мере на двести или на триста. 
Но признаться самому себе в неудаче куда легче, чем слу¬ 
шать, когда ее высмеивают другие, тем паче, если эти дру¬ 
гие—Гуга. 

Он ответил не сразу, ледяным тоном: конечно, он и не 
думает конкурировать с большими поэтами. Возможно, он 
вообще никакой не поэт. Но ему кажется, для любовных 
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стихотворений нужен не только поэтический субъект, но и 
поэтический объект. 

Гута ответила что-то совсем неприличное, отвернулась 
и ушла. 

Петя, обескураженный, побрел домой. 

Конечно, он покривил душой и зря обидел Гуту. Но ведь 
она обидела его первая и, пожалуй, куда больнее. Можно 
сказать, попала в самую точку. Да, он пробовал писать лю¬ 
бовные стихи. Они ему неизменно не удавались. Вместо при¬ 
вычных индустриальных образов, смелых и точных, под пе¬ 
ро лезли цветки, звезды, лазури и всякая идеалистическая 
дребедень. Поэтому он предпочитал делать вид, что стано¬ 
вится на горло собственной песне и что званию поэта про¬ 
сто предпочитает звание поэта-гражданина. 

Половину ночи Петька промаялся в горьких раздумьях. 
Пробовал писать, но получалось хуже и трафаретнее обыч¬ 
ного. Уморившись окончательно, лег спать. 

Ночью ему снилось, что пришла Гуга и кричит с порога: 
«Вставай, ужак!» Ужаком она звала его в минуты особой 
близости. Говорила не «мой муж», а «мой уж». 

Утром, встав с головной болью, Петька сел за стол и на¬ 
писал первое в жизни любовное стихотворение, выстрадан¬ 
ное, как все подлинные стихи о любви. Оно состояло всего 
из четырех строк: 

Ужа ужалила ужица. 

Ужу с ужицей не ужиться. 

Уж уж от ужаса стал уже. 

Ужа ужица съест на ужин. 

Положив стихи в конверт, он послал их Гуге... 

Как всегда в трудные минуты, он раскрыл томик Ма¬ 
яковского и начал читать нараспев: «В этой теме и личной 
и мелкой, перепетой не раз и не пять...» 

Воспоминание о вчерашнем собрании вернулось, непри¬ 
ятное, как отрыжка с перепоя. 

Если разобраться по существу, вчерашнее собрание про¬ 
валилось. Резолюция, резко осуждающая поступок Аста¬ 
фьевой, прошла всего несколькими голосами. Большинство 
девушек голосовало против. Виной этому, конечно, он, 
Петр, плохо подготовивший собрание. Он не учел серьезно¬ 
сти вопроса. Не поговорил предварительно с девчатами. Не 
заручился их выступлениями. В результате получилось так, 
что с поддержкой обвинения выступали почти одни парни. 




Придется откровенно признать ошибку перед комсомоль¬ 
ским комитетом. Пусть поставят на вид. 

Но почему, собственно, так вышло? Не надо было, по¬ 
жалуй, выпускать Васю Корнишина. Вася —парень непло¬ 
хой, но известный петух. Приударял за всеми, в том числе и 
за Женей. Все об этом знают. Шура Мингалева рассказыва¬ 
ет о нем, что раньше каждый вечер Корнишин заявлялся в 
щитковый дом. Стучит к девчатам. Те знают уже его но¬ 
ров — не откликаются. Взломает дверь и сидит до двенадца¬ 
ти часов,—победитель женских сердец,—метлой его не вы¬ 
гонишь. После того как пробрали на комсомольском коми¬ 
тете, обиделся на весь женский класс, не кланяется и не 
разговаривает. Пристрастился к парашютному спорту. 
Прыгал двенадцать раз. Хочет дотянуть до двадцати пяти. 
Думает, нацепит значок с цифрой «25» —тогда-то уж навер¬ 
няка ни одна не устоит! Токарь хороший. В прошлом году 
они с Петькой досоревновались до того, что обоих вызыва¬ 
ли в партком и намылили шею. Но вот по женской линии 
слаб. Девушки таких не уважают. А вчера взял еще и высту¬ 
пил прямо как ортодокс, очень уж по-казенному. Девчата 
его освистали, не дали говорить. Получился сплошной 
конфуз. 

Ну хорошо, с Васей — ошибка, не надо было его выпу¬ 
скать. Но другие? Возьмем Сему Порхачева. Тоже ведь слу¬ 
шали его плохо, перебивали. В чем же тут гвоздь? 

Сему многие любят. Занятный малый. Изъездил весь Со¬ 
юз. Работал на десятке заводов. Нигде больше трех Месяцев 
не задерживался. Мастер на все руки, но бродяга. Раньше 
таких звали романтическими натурами и живьем произво¬ 
дили в литературные герои. Сейчас их зовут летунами и 
считают паразитами производства. 

Порхачев — парень с амбицией, и клеймо летуна для не¬ 
го—нож. На этом заводе работает уже два года. Карабут 
сумел найти к нему подход. Вовлекли в комсомол, женили. 
Сейчас у него сынишка четырех месяцев — Эдуард Семено¬ 
вич. Пустил корешок. Накрепко ли? За эти два года дважды 
пробовал сбежать. Оба раза ребята накрыли его на вокзале. 
Пристыдили. Вернулся с покаянной. Во второй раз вызыва¬ 
ли в комсомольский комитет. Крепко взгрели. Дал слово, 
что больше не будет. Пока держится. Продолжает коче¬ 
вать, но уже в пределах одного завода: с клепки на сварку, 
со сварки на монтаж. На работу — зверь, везде вывозит. Ре- 
лих, зная его нрав, смотрит на это сквозь пальцы и даже 
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втихомолку потворствует — не пройдет двух-трех месяцев, 
чтобы его не перебросили на какой-нибудь новый агрегат, 
где узкое место. Ребята зовут его «Сема —скорая помощь». 

Этой осенью опять заскучал, навалился на беллетристи¬ 
ку. Читает запоем. Библиотекарша жалуется: не успеваем 
выписывать. С Петькой подружился на почве чтения. Кон¬ 
чит читать какую-нибудь книжку, хочется ему о ней пого¬ 
ворить. Воспринимает по-особому: не то, что прочел новый 
роман, а будто побывал на новом месте. О героях рассказы¬ 
вает, как о старых знакомых. Разделяет их на «стоящих 
ребят», на «кляузных» и на «барахло». Как роман напи¬ 
сан и что автор хотел выразить, ему неинтересно. Книж¬ 
ка для него вроде как железнодорожный билет на новую 
стройку. 

А вот в жизни немножко холодноват. Подружится с 
кем-нибудь — будет ходить неразлучно, водой не разо¬ 
льешь. А пройдет месяц-другой — глянь, и дружбы-то как 
не бывало. Не то что поссорились, нет. Встретится, погово¬ 
рит хорошо, по-приятельски. Но ходит уже с другим. 

Так и со вчерашним выступлением. Говорил правильно, 
хорошо говорил. Но все как-то от ума. Будто речь шла не о 
действительном случае с близким, живым товарищем, а о 
герое какого-нибудь романа. Вышел, навел критику, рас¬ 
сказал, как, по его мнению, надо было поступить, и сел. И 
мысли-то высказывал правильные, а до сердца никому не 
дошли. 

Почему лучше всех слушали Костю Цебенко? Костю все 
уважают. Хороший производственник. Это существенно. 
Плохие производственники — будь он даже душа-па¬ 
рень,— как правило, народ неинтересный, с обывателыцин- 
кой: карты, выпивка, похабные разговоры о девушках —го¬ 
лова работает вхолостую. Костя работает культурно, без 
сверхурочных, и все к сроку. А потом, ребята чувству¬ 
ют — Костя вовсе не такой, каким хочет прикинуться. Внеш¬ 
не: «Орлы, рванем! Поднажали —вытянули! Чин чинарем, 
как подобает честным морякам!» А на самом деле —ника¬ 
кого «рванем». Занимается по ночам. А утром придет в 
цех—делает вид, будто ездил в город на танцульку. 

Очень экспансивный парень. Принимали его в кандида¬ 
ты партии, дали кандидатскую карточку. Вышел из райко¬ 
ма, а в душе птицы поют. Идет по улице, пройдет два шага, 
вынет карточку из кармана да посмотрит, вынет да посмо¬ 
трит. 
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Субъективно Косте выступать по делу Жени Гараниной 
было труднее всех. Костя давно и безнадежно влюблен в 
Женю. Страдает здорово, вот уже год, но ни перед кем не 
показывает вида. Из всех ребят догадываются об этом, мо¬ 
жет, одна Женя да Петя. Иногда чувствуешь, бросил бы за¬ 
вод и переехал в другой город. Петя сам намекал ему не 
раз, что это, пожалуй, самый разумный выход, хотя расста¬ 
ваться с Костей было б ему чертовски тяжело. Но Костя из 
тех, что строили этот завод собственными руками. Привя¬ 
зался к заводу крепко, с кровью не оторвешь! 

Выступать Косте против Жени, конечно, больно. В кон¬ 
це концов он мог и отмолчаться, но сам попросил слово. 
Говорил не менее резко, чем Петр, но нашел какие-то пра¬ 
вильные, душевные слова. Ему одному хлопали даже дев¬ 
чата. 

Все испортил он, Петя, своим заключительным словом. 
Но после Кости выступила Гуга и стала оправдывать Женю. 
Известно, каким авторитетом Гуга пользуется у девчат и по 
бабьей линии и по производственной. В цехе ее зовут «за¬ 
служенная фрезеровщица республики» или еще «Гуга —зо¬ 
лотая ручка». 

За Гутой, само собой, пошли выступать в том же духе и 
другие девчата. Петька вынужден был дать им крепкий от¬ 
пор и, видимо, перегнул палку. Может быть, не стоило упо¬ 
треблять такие слова, как «самосуд», «индивидуальный 
террор». В общем, Петька явно заговорился и только под¬ 
лил масла в огонь. Неприятно, но теперь уж ничего не по¬ 
пишешь. 

Неприятнее всего то, что в глубине души он сам чув¬ 
ствовал себя немножко виноватым и перед Женей. Кстати, 
сегодня он работает в вечерней смене, можно бы сходить 
навестить Женю в больнице... 

Недолго думая, он надел пальто и на трамвае отправил¬ 
ся в город, купив по дороге два кило самых отборных 
яблок. 

На площади перед больницей, натолкнувшись на воз¬ 
вращающихся оттуда ребят, Петя сконфузился и покраснел. 
Будь он без свертка, он мог еще сделать вид, что идет вовсе 
не туда. Если б можно было проглотить два кило яблок, 
как глотают секретную записку, он, вероятно, сделал бы 
это, не размышляя. Теперь Гуга подумает, что после разго¬ 
вора с ней он раскаялся в своем вчерашнем выступлении и 
побежал извиняться перед Женей. А что подумают ребята? 
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Ребята сочтут его ханжой, который клеймит Женю на со¬ 
браниях, а втихомолку бегает к ней и носит гостинцы. 

Скажи они ему об этом по крайней мере вот сейчас, в 
глаза, он сумел бы ответить. Он доказал бы им, что между 
принципиальным осуждением неправильного проступка и 
чутким отношением к совершившему этот проступок това¬ 
рищу нет никакого противоречия. Но они, как назло, не го¬ 
ворят ничего и улыбаются, словно считают его появление 
здесь вполне естественным. Да разве у них у самих руки не 
нагружены свертками? 

Когда же Гуга, отлично заметившая его смущение, раз¬ 
ражается смехом, вовсе не язвительным, наоборот, добрым, 
дружеским смехом, он отвечает ей тем же, и на душе у не¬ 
го становится легко и ясно, будто никаких утренних сомне¬ 
ний и не бывало. Смеясь, он достает из пакета яблоко и 
протягивает его Гуге. 

— Съем на ужин,—беря яблоко, говорит Гуга. 

Никто, кроме Пети, не понимает соли ее ответа. Ясно, 
она уже читала его стихи. Стихи ее развеселили. Она боль¬ 
ше не сердится. Они уже не в ссоре! 

Он крепко берет ее под руку, и они идут по площади, 
смеясь и грызя золотистые ранеты, позабыв о ребятах, 
оставшихся там, у трамвайной остановки, и даже не уго¬ 
стив их яблочком. 


2 

Неторопливый трамвай, чинно миновав заставу, вдруг 
пускается вскачь со скоростью «голубого экспресса»: ме¬ 
жду городом и заводом остановки разбросаны редко —где, 
как не здесь, отвести душу вагоновожатому! За обледенев¬ 
шими непроницаемыми стеклами басом ревет ветер. Трам¬ 
вай летит, наклоняясь из стороны в сторону. Люди, уцепив¬ 
шись рукой за подвесной ремень, раскачиваются, как бу¬ 
тылки, и с размаху сталкиваются лбами. На конечной оста¬ 
новке, на площади перед заводоуправлением, пассажиры 
вываливаются скопом и облегченно переводят дух. 

На завод рано, нет еще и часа. Вторая смена начинает 
работу в четыре. Шура Мингалева и Костя Цебенко отпра¬ 
вились каждый к себе в общежитие. Сема Порхачев стоит в 
раздумье один у подножия памятника Ленину. В скомкан¬ 
ной бронзовой кепке Ильича приютились от ветра воробьи. 
Если смотреть снизу, кажется, будто большой, серьезный 
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Ленин, слегка поседевший от снега, держит сегодня кепку 
как-то по-особому, бережно и неумело, словно боится уро¬ 
нить ее или смять. У Семы мелькает мысль: любил ли Ле¬ 
нин всякое зверье? Наверное, любил! Не может быть, чтоб 
не любил. 

С памятника Сема переводит взгляд на противополож¬ 
ную сторону площади, на здание райкома. Вчера утром 
приехал Карабут. Сема хотел зайти к нему вчера же, но ре¬ 
бята отсоветовали. Говорят, у Карабута крупные неприят¬ 
ности... Ну, а сегодня? Удобно уже к нему зайти или нет? 
Может, обождать еще денек-другой? 

Но ждать невтерпеж. 

«Пойду загляну в райком. Поздороваюсь и скажу, что 
забегу в другой раз, когда освободится...» 

В райкоме непривычно тихо. Сема решает, что лучше 
все-таки уйти, не морочить голову Карабуту, но не может 
удержаться, чтобы не приоткрыть дверь и не заглянуть к 
нему в кабинет. 

Карабут сидит один за письменным столом и перебира¬ 
ет бумаги. У-у, как изменился! Похудел! Видно, после бо¬ 
лезни. 

На скрип двери секретарь поднимает глаза, коричневые, 
с искрой, живые, упрямые. И сразу лицо становится преж¬ 
ним. Ничего не изменился, такой же! 

— Семка! —с неподдельной радостью кричит Кара¬ 
бут.—Заходи, заходи! Сто лет тебя не видел! 

Они крепко жмут друг другу руки. 

— Садись, рассказывай. Как живешь? Какие у тебя пере¬ 
мены? Что делаешь? 

— Да перемен-то вроде особых нет. Все как будто 
по-старому... Я к тебе, Филипп Захарыч, собственно, по 
делу. 

— Выкладывай. 

— Да дело-то у меня... Не знаю, не помешал ли я тебе? 

— Ничего. Бумаги не убегут. Давай, что тебя мучает? 
Упорхнуть куда-нибудь задумал? 

— Да нет же! —Сема смущенно вертит в руках кеп¬ 
ку,—По правде, не дело у меня к тебе, а скорее вопрос. Про 
новую звезду в созвездии Геркулеса читал? В газетах пи¬ 
сали! 

— Про звезду? — удивленно переспрашивает Кара¬ 
бут.—Погоди, где-то читал. Та, что недавно вспыхнула? 

— Во-во! 
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— Свет от нее до нас идет что-то около тысячи семисот 
лет? 

— Правильно! 

— Помню, читал. Выходит, вспыхнула она во времена 
Гелиогабала. Не скажу, чтоб это событие представляло для 
нас особо актуальный политический интерес. 

— Это конечно. То есть смотря с какой точки... Я вот 
прочитал тут кое-что по этому вопросу, не про эту звезду 
специально, а вообще... Выходит, светит звезда и светит, да 
вдруг, ни с того ни с сего, начнет накаляться и набухать, а 
потом и вовсе взрывается. Отчего бы ей? И вот, сколько я 
ни прочел, получается, науке до сих пор причины этого 
явления неизвестны. 

— То есть как «неизвестны»? Звезда —не бомба, ни с то¬ 
го ни с сего не взорвется. Наверное, столкнулась с ка¬ 
кой-нибудь другой звездой, только и всего... Чего ты кру¬ 
тишь головой? 

— Нет, Филипп Захарыч, это ты по Фламмариону. 
Устаревшая теория. Джинс давно доказал, что звезда 
со звездой столкнуться не может. А если и бывают та¬ 
кие случаи, то, наверно, раз во много миллиардов лет. 
А тут в пределах одной нашей Галактики вспыхивает и 
взрывается не меньше шести звезд в год! Сейчас наука 
считает доказанным, что причины этого кроются вну¬ 
три самой звезды. 

— Ну, допустим, внутри. Тебе-то какая разница? 

— А как же! По Джинсу выходит, каждая звезда-карлик 
через столько-то там миллиардов лет делается «Новой». 
А когда именно и отчего — никому не известно. Но ведь на¬ 
ше Солнце тоже звезда и тоже карлик! 

— А ты откуда все это знаешь? 

— Интересуюсь. 

— Так, а дальше? Ну, ну? 

— Значит, и Солнце наше может без предупреждения, 
не в этом году, так в следующем, сделаться «Новой». 

— Вот как! —подавляя улыбку, понимающе кивает Ка- 
рабут. 

— Читал же ты в газете: астрономы высчитали, что 
блеск этой звезды из созвездия Геркулеса возрос одним ма¬ 
хом в восемьдесят тысяч раз! Значит, во столько раз увели¬ 
чилась ее температура! А если такое случится с нашим 
Солнцем? Тогда ведь от нашей Земли и головешки не оста¬ 
нется! 
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— Погоди, тут что-нибудь не так! Скажу тебе по правде, 
я этими вопросами специально никогда не занимался. Пока 
сам не почитаю, удовлетворительного ответа дать тебе не 
смогу. Но я уверен, это какая-нибудь новая поповская 
штучка. Раньше попы пугали верующих кометами. Теперь 
насчет комет наука доказала, что бояться их нечего. И про 
эти «Новые» звезды докажет. 

— Не то докажет, не то нет. А как же жить-то пока? Вот 
мы строим, построим образцовое коммунистическое обще¬ 
ство. И вдруг —пшик! —сгорело все, как от спички... Я так 
не могу! Пойми, Филипп Захарыч, я ведь не за себя боюсь. 
Может, при моей жизни этого и не будет. Может, это слу¬ 
чится через сто, двести, через триста лет. Разве от этого 
легче? Ведь работа-то наша, возведено-то нашими руками? 

— Погоди, Сема, рано разводить панику. Давай порассу¬ 
дим здраво. Нигде еще не сказано, что обязательно каждая 
звезда должна пройти через эту стадию. Шесть звезд в 
год—это, по-моему, очень незначительный процент. А ес¬ 
ли б даже так было в самом деле, то нужно еще доказать, 
что наше Солнце не претерпело уже этой катастрофы ко¬ 
гда-то в прошлом. При его почтенном возрасте это вполне 
допустимо. Как ты думаешь? 

— Филипп Захарыч, это догадки! Не может быть, чтобы 
нельзя было выяснить этого по-научному. Буду учиться на 
астронома. Выясню! 

— Во куда загнул! Я тебе сразу сказал, только в глаза 
посмотрел: упорхнуть хочешь! На Земле всюду побывал, 
где мог, теперь на звезды потянуло. Погоди, Порхунок, 
успеешь. Сперва у нас поучись. 

— Я учусь, Филипп Захарыч. Ты не знаешь, насчет науки 
я любитель. Я ведь этим делом давно увлекся. Эта самая 
«Новая» Геркулеса вроде как последняя капля. Только кни¬ 
жек у нас мало. Вот я вычитал, есть по этим вопросам кни¬ 
га немецкого профессора Эберхардта. Только на русский не 
переведена. Куда ни ткнись —без иностранного языка как 
без рук. Я и решил немецким подзаняться. Ты не смейся! Я 
уже со словарем сказки Гримма читаю. Выучусь —Эйн¬ 
штейна буду читать. И этого Эберхардта выпишу. Я ведь 
не сейчас на учебу прошусь, с осени. 

— До осени посмотрим: может, тебя к тому времени на 
биологию или на океанографию потянет? 

— Не знаешь ты меня, Филипп Захарыч! У меня что в го¬ 
лову засело —гвоздь! Я своего добьюсь! 
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— Так и надо! Пока вот что я тебе могу обещать. Под¬ 
займусь сам этими вопросами, подберу литературу. Спи¬ 
шусь с товарищами в Москве, попрошу их разыскать все, 
что вышло. Это раз. А потом, скоро у нас будут проходить 
курсы секретарей. Поговорю в крайкоме, чтобы выписали 
нам из Академии наук докладчика. Пусть прочтет лекцию о 
новых теориях в астрофизике. Всем будет интересно. И тебе 
такую лекцию послушать невредно. 

— Вот это было бы здорово! 

— А сейчас, дорогой Порхунок, жму твою руку и оста¬ 
юсь с комприветом. Через полчаса у меня бюро крайкома. 
Придется малость подготовиться. 

— Простите, Филипп Захарыч, ей-богу, простите! Что 
же вы меня не гнали-то! Я слыхал... у вас неприятности, а я 
тут со своими делами... Времени сколько отнял... 

— Не кокетничай, Сема. Я с тобой поговорил с удоволь¬ 
ствием и с пользой. Ты меня убедил, что надо заняться 
астрофизикой. Не зайди ты ко мне, я бы это, пожалуй, упу¬ 
стил из виду. Иной раз увлечешься заводом и забываешь, на 
какой он планете построен! А отсюда и все неприятности. 
Ну, приветствую тебя, Семка! 

з 

Народ на бюро крайкома собирается ровно в два. Тако¬ 
ва традиция, воспитанная Адриановым: начинать без опо¬ 
здания. Но сегодня уже четверть третьего, а самого Адри¬ 
анова нет. Впрочем, всем известно: за Бумкомбинат Адри¬ 
анову влетело на оргбюро; ничего удивительного, если он 
в комбинате и задержался. 

Люди говорят вполголоса о своих повседневных делах, 
и все же в воздухе носится неуловимый аромат сенсации. 
Пожалуй, именно потому, что говорят непривычно тихо, 
даже в отсутствие Адрианова, и обо всем, о чем угодно, 
только не о втором пункте повестки. Вторым пунктом сто¬ 
ит вопрос Карабута. 

А вот и сам Карабут входит в сопровождении Филиферо- 
ва. Все здороваются с ним с подчеркнутой учтивостью. В 
рукопожатии иных чувствуется легкий намек на жалость. 
Филиферов часто моргает покрасневшими веками. 

Карабут внешне спокоен. Небольшой, широкоплечий, 
он даже как будто тверже обычного стоит сегодня на своих 
коротковатых ногах, обутых в кавалерийские сапоги. Прав- 
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да, он здорово исхудал, но все знают, что он болел тяжело 
и продолжительно и приехал, не успев поправиться. Все на¬ 
перебой справляются о его здоровье, а длинный Свар- 
зин — сегодняшний докладчик по второму вопросу — броса¬ 
ет шутку: «Зазорно тебе, Карабут, болеть такой детской 
болезнью, как скарлатина. В зрелом возрасте детские бо¬ 
лезни особенно опасны». 

Карабут отвечает, что есть болезни для зрелого возрас¬ 
та еще более опасные, например, старческое слабоумие. 
Все воспринимают это как намек на седые волосы Сварзи- 
на. Именно потому, что каждый считает Сварзина челове¬ 
ком недалеким, реплика Карабута кажется вдвойне неудо¬ 
бной. Все, как назло, умолкают, длинной паузой подчерки¬ 
вая неуместную выходку Карабута. Дело спасает появление 
Релиха. 

Релих с особой теплотой жмет руку Карабута и тут же 
рассказывает Сварзину свежий политический анекдот, вы¬ 
зывающий общее веселье. 

Десять минут спустя, когда снизу долетает стук захлоп¬ 
нутой дверцы и кто-то от окна сообщает о приезде Адри¬ 
анова, глаза всех украдкой бегут опять к Карабуту. Карабут 
с Релихом мирно беседуют, прислонившись к печке и цере¬ 
монно угощая друг друга папиросами. Пущенный сегодня 
Товарновым каламбур «Капут Карабут!» припоминается 
почему-то всем одновременно. 

Адрианов входит в зал заседаний, принеся с собой запах 
мороза и продолжительную тишину. 

Первым пунктом повестки дня идет вопрос о недопусти¬ 
мой текучести состава председателей колхозов. Докладчик 
от крайзу говорит длинно и высокопарно. Подготовленный 
им проект решения, написанный на двух листах, перепол¬ 
нен благими пожеланиями. 

Адрианов вносит предложение: «Запретить секретарям 
районов снимать председателей колхозов без особой на 
это санкции сельхозотдела крайкома. Обследовать все рай¬ 
оны по составу предколхозов. Предоставить сельхозотделу 
право вносить вне очереди на бюро вопрос о неблагопо¬ 
лучных районах». Точка. 

Предложение проходит единогласно. 

Бюро переходит ко второму вопросу. Докладывает 
Сварзин. Он пространно говорит о том, что только в самое 
последнее время люди, до сих пор усердно отстаиваемые 
Карабутом, исключены из партии по настоянию Релиха. 
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Релих с места: 

— Это не совсем верно. Это можно сказать о Гаранине. 
За назначение Грамберга ответственность ложится не на 
Карабута, а на меня... 

— Товарищ Релих, вы получите слово и тогда изложите 
свои соображения,— прерывает Адрианов,—Продолжайте, 
товарищ Сварзин. 

Сварзин говорит о беспринципной драке, которую вел 
Карабут в течение года с заводоуправлением. 

В зале очень тихо. Члены бюро рассматривают ногти и 
рисуют карандашом на клочках бумаги обрывки затейли¬ 
вого орнамента. 

Сварзин читает выдержки из статей Грамберга и Гара¬ 
нина. Он переходит к характеристике атмосферы, устояв¬ 
шейся на заводе. Только в такой атмосфере мог прозвучать 
выстрел, которым комсомолка Астафьева пыталась убить 
своего мужа, предателя и врага партии Гаранина. Факты, 
известные Астафьевой и толкнувшие ее на этот выстрел, 
несомненно, еще серьезнее и неопровержимее, чем все, что 
известно до сих пор крайкому. 

Реплика с места: 

— Насчет мотивов Астафьевой пока ни вам, ни нам ни¬ 
чего не известно. Нечего гадать на кофейной гуще. 

Это говорит Вигель. 

— Ваши предложения?—обращается к Сварзину Адри¬ 
анов. 

— Предложения у меня следующие: первого секретаря 
райкома Карабута снять с работы и исключить из партии... 

Минута молчания. Лица поднимаются от бумаг, и все с 
некоторым удивлением уставляются на Сварзина: загнул! 

— ...второго секретаря райкома Филиферова за полити¬ 
ческую слепоту снять с работы, записать ему строгий выго¬ 
вор с предупреждением и поставить к станку. Бюро райко¬ 
ма распустить и в ближайший срок провести новые вы¬ 
боры... 

— Так... — медленно говорит Адрианов.—Вы кончили? 
Предлагаю регламент: Релиху, Карабуту и Филиферо- 
ву —по десяти минут, всем принимающим участие в прени¬ 
ях—по пяти. Возражений нет? 

— Дайте уж Карабуту и Филиферову хоть по пятнадца¬ 
ти,—заступается Релих. 

— Нечего разводить болтовню. Товарищ Релих! 

Встает Релих, большой, сутулый. И сразу сенсация. 
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— Я считаю предложение товарища Сварзина в корне 
неправильным. 

Что-о? Релих за Карабута? Вот так новость! Интересно! 

— Да, в корне неправильным! Нельзя бросаться такими 
работниками, как Карабут. Исключить из партии легко. Го¬ 
раздо труднее воспитать. О том, что Карабут не враг пар¬ 
тии, ни у кого из нас нет сомнений. Карабут—талантливый 
работник, незаурядный работник. Он молод, не совсем еще 
опытен, задирист. Знаем. Но эти недостатки излечимы. 
Опыт, умение срабатываться с людьми, руководить мас¬ 
сой—все это приобретается с годами. Но есть качества, ко¬ 
торые не приобретаются: смелость, инициативность, пре¬ 
данность делу партии. Этими качествами как раз Карабут 
обладает в избытке. Поэтому об исключении его не может 
быть и речи, и неправильно товарищ Сварзин пытается 
представить нашу борьбу как беспринципную. Да, Карабут 
воюет со мной вот уже второй год. Карабут глубоко уве¬ 
рен, что рабочий класс он знает лучше меня, методы руко¬ 
водства производством знает лучше меня, даже технологи¬ 
ческий процесс — лучше меня. Что ж, это не страшно. Если 
сегодня и не знает, через год, через два будет знать. У него 
есть для этого все данные. Пока что самый верный арбитр в 
наших с ним спорах —это практика. Да, практика. А если 
она иногда быстро рассудить не может, рассудят нас здесь, 
на бюро.—Широким движением большой руки он обводит 
зал.—Что касается меня, то я лично всегда плохому миру 
предпочитал хорошую драку. 

Он выдерживает паузу. В комнате тишина. Румяная сте¬ 
нографистка, используя секундную передышку, стреми¬ 
тельно чинит карандаш тем же привычным жестом, каким 
наверняка еще совсем недавно чистила на кухне морковь. 

— У Филиппа Захаровича достаточно своих ошибок,— 
обращаясь в сторону Карабута, продолжает Релих,—По¬ 
этому я ни в коей мере не намерен навязывать ему еще и 
мои. Такой безусловно грубейшей ошибкой с моей стороны 
являлось назначение Грамберга. Я должен признать, това¬ 
рищ Карабут возражал против этого назначения. К сожале¬ 
нию, я настоял на своем. Ошибку свою я заметил слишком 
поздно. Что касается товарища Карабута, то ошибка его со¬ 
стоит в том, что он безоговорочно доверился сомнитель¬ 
ным людям, отдал в их руки газету. Доверчивость — плохое 
качество партийного руководителя. У Карабута этот недо¬ 
статок усугубляет его преувеличенная самоуверенность, 
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убеждение в собственной безгрешности. Карабут не хочет 
осознать свою ошибку. Вы знаете, что Гаранин исключен из 
партии не только решением бюро райкома, но и решением 
всей нашей заводской партийной организации. Казалось 
бы, Карабуту после такого урока элементарной политиче¬ 
ской бдительности не оставалось ничего, как сокрушенно 
признать свою вину и искупить ее на деле. Нет, Карабут по¬ 
сле приезда экстренно созывает бюро райкома только за¬ 
тем, чтобы сообщить и зафиксировать в протоколе свое 
особое мнение: дескать, он, Карабут, считает решение бюро 
об исключении Гаранина в корне неправильным и лишен¬ 
ным всяких оснований. 

— Не может быть! 

— Товарищ Карабут сам это подтвердит. Он изложит 
нам здесь несомненно мотивы своего поведения. Он заявит, 
что для окончательного установления вины Гаранина у нас 
нет на руках достаточных юридических доказательств. 

— Вы за меня не излагайте, я сам изложу! 

Шорох. 

— Я хочу вам только сказать, товарищ Карабут, что 
партийный руководитель, который не умеет делать выво¬ 
дов на основании первого сигнала,— никакой не руководи¬ 
тель. Это шляпа, а не руководитель! Вот до чего доводит, 
Товарищ Карабут, упорствование в своих ошибках... 

— Товарищ Релих, ваше время истекло. 

— Я попрошу еще две минуты. 

— Давайте. Только, пожалуйста, покороче. 

— Я уже кончаю. Я уверен, что бюро поможет товари¬ 
щу Карабуту осознать до конца тяжесть его ошибок и чест¬ 
но, по-большевистски, признаться в этом перед организа¬ 
цией. И тогда, я думаю, мы сможем ограничиться мерами 
взыскания значительно более мягкими, чем те, которые 
предлагал здесь товарищ Сварзин... Два слова о Филиферо- 
ве. Мера взыскания, предлагаемая Сварзиным по отноше¬ 
нию к Филиферову, мне кажется тоже чересчур крутой. Фи- 
лоферов — честный рабочий парень, безусловно преданный 
партии. Вся его вина сводится, собственно, к одному: он не¬ 
достаточно политически подкован, чтобы занимать пост 
второго секретаря районной организации. У себя в цехе то¬ 
варищ Филиферов был прекрасным парторгом, и надо было 
его там оставить еще годик-другой; сначала подучить, а по¬ 
том уже выдвигать на такую ответственную работу. Това¬ 
рищ Карабут поспешил. Во имя красивого жеста он поса- 
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дил своим заместителем неподготовленного человека, не 
помог ему, и человек на этой работе сорвался. Я предлагал 
бы вернуть товарища Филиферова парторгом в один из 
крупных цехов завода. 

— Все? Товарищ Карабут! 

Карабут встает, сует окурок в пепельницу, облокачива¬ 
ется на спинку стула. 

— Я буду краток и уложусь в десять минут. Прежде все¬ 
го я должен поблагодарить товарища Релиха за ту любез¬ 
ную и лестную характеристику, которую он дал мне в на¬ 
чале своей речи. Я слыхал, что в английском клубе, когда 
между джентльменами дело доходит до мордобоя, один 
начинает рассыпаться перед другим в комплиментах. Пред¬ 
полагается само собой, что благородный противник дол¬ 
жен ответить тем же. Однако я человек невоспитанный, и 
правила английского клуба для меня не обязательны. По¬ 
этому я буду говорить так, как будто этого благородного 
вступления в речи товарища Релиха не было, а говорил он 
обо мне только то, что думает. Мне предъявляется здесь 
обвинение в покрывательстве Грамберга. 

— А Гаранина? (Сварзин). 

— В покрывательстве Грамберга! О Гаранине буду гово¬ 
рить особо. О том, что Грамберг дважды исключался из 
партии, никто в нашей организации не знал. Как выясни¬ 
лось позже, Грамберг ухитрился потерять учетную карточ¬ 
ку и сделал это настолько виртуозно, что не вызвал наших 
подозрений даже при последней чистке. Чтобы разобла¬ 
чить Грамберга, надо было быть либо ясновидцем, либо 
иметь с ним общих знакомых, как товарищ Релих. Прихо¬ 
дится сожалеть, что он не смог этого сделать раньше. 

Исключение из партии Гаранина я считаю совершенно 
необоснованным и в корне неправильным, что и просил за¬ 
нести в протокол на последнем заседании бюро нашего 
райкома. Единственное, что, по-моему, причиталось Гара¬ 
нину, это выговор за напечатание статьи Грамберга. Ошиб¬ 
ки, которых доискиваются в статьях самого Гаранина, мож¬ 
но при желании найти и в статьях товарища Релиха. Что 
касается связи Гаранина с арестованным Щуко, никакая та¬ 
кая связь никем не доказана. Все дело Гаранина, Дело с 
большой буквы, создано богатой фантазией товарища Ре¬ 
лиха, который вещественные улики подменил воображени¬ 
ем. Присутствуй я лично на том злосчастном заседании, не 
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было бы никакого «дела Гаранина» и, естественно, не было 
бы никакого выстрела. Я кончил. 

— Это возмутительно! Отрицать факты и говорить о 
собственных ошибках с таким апломбом! —горячится Свар- 
зин. 

— Товарищ Филиферов! 

Филиферов говорит тихо, часто сморкается в платок. 
Как назло, сегодня у него гнуснейший насморк. Да, Карабут 
прав: насчет Грамберга действительно никто ничего не 
знал, да и сам Релих узнал случайно, в последнюю минуту. 
Что касается Гаранина, то ему, Филиферову, тоже не верит¬ 
ся. Гаранина все знали: свой парень. Трудно предположить, 
чтобы человек умел до такой степени маскироваться. Мо¬ 
жет, он там в чем и напутал, даже наверное напутал, но 
скорее всего без злого умысла. Он, Филиферов, на бюро го¬ 
лосовать за исключение Гаранина воздержался. Предлагал 
сначала это дело доследовать. Что же касается его лично, 
то Сварзин правильно предлагал: надо его послать в цех. 
Когда выдвигали его в райком, он сразу предупреждал: не 
вытянет. Нет у него, так сказать, крепкой политической за¬ 
кваски. Работал у себя в цехе парторгом, сам чувство¬ 
вал — хорошо работал. А тут сразу увидел — не справляет¬ 
ся. Говорит по данному вопросу с Карабутом — все ясно для 
него, иначе и быть не может. А потом станет говорить с Ре¬ 
лихом, тот докажет совсем обратное, и тоже вроде пра¬ 
вильно. Намаялся он с этим немало. Под конец все больше 
стало ему казаться, что по основным вопросам прав Кара¬ 
бут. А в общем, конечно, надо ему еще учиться и учиться. 
Так что действительно правильнее всего будет снять его и 
послать на низовую работу. А насчет партвзыскания — это 
уж, конечно, как бюро решит. 

— Ну что, товарищи, обменяемся мнениями? — предла¬ 
гает Адрианов.—Кому слово? Товарищ Вигель! 

— Я думаю, предложение товарища Сварзина ни с ка¬ 
кой стороны неприемлемо, — с места по-военному рубит Ви¬ 
гель.—Если взвесить объективно и учесть продолжитель¬ 
ную болезнь Карабута, то по существу ответственность он 
несет за одного Гаранина. А дело с Гаранинъ™ далеко не 
ясно. Насчет связи Гаранина со Щуко из Москвы подтверж¬ 
дений нет. Мотивы покушения Астафьевой, покуда не уда¬ 
стся допросить ее самое, тоже остаются неизвестными. А 
может, девица просто приняла к сердцу, что мужа исклю¬ 
чили из партии? Раз исключили — значит предатель, обма- 
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нул доверие... Травма — пиф-паф, и готово! Можно допу¬ 
стить такое объяснение? Можно с равным успехом. Вы¬ 
ходит, хотим мы человека судать на основании совсем 
неясного дела. За статью Грамберга, которую напечатал 
Гаранин, Карабут не отвечает: лежал тогда больной и 
газет не читал... То, что сейчас Карабут демонстративно 
упорствует насчет неправильности исключения Гаранина, 
в этом он, пожалуй, виноват; устраивать демонстрацию 
на бюро райкома не стоило. Раз не согласен, подавай в 
комиссию партийного контроля... Назначение Грамберга. 
Да, это безусловная ошибка. За нее надо им отвечать на 
равных паях с Релихом. Короче, вопрос, по-моему, надо 
отложить до окончательного доследования дела Гара¬ 
нина и никакого решения принимать по нему сегодня 
нельзя. 

— Товарищ Гурлянд! 

Гурлянд — заведующая сельхозотделом, моложавая, 
подвижная блондинка, наперекор традициям одетая всегда 
тщательно и по моде,—любимица всего бюро. 

Нет, она не согласна с Вигелем. Вигель чересчур мягко 
подходит к этому делу. Карабут отвечает не только за свои 
собственные ошибки, но и за всю систему взаимоотноше¬ 
ний на заводе. Прежде всего за несработанность райкома с 
заводоуправлением. 

— Почему только Карабут, а не Релих?—возражает Ви¬ 
гель. 

Атмосферу на заводе создает секретарь райкома. В 
прошлый раз, когда бюро слушало их очередную рас¬ 
прю, вторую или третью по счету, оно твердо предло¬ 
жило Карабуту сработаться с Релихом. Создалось ли се¬ 
годня у кого-либо впечатление, что Карабут принял к 
сердцу указания бюро и пытался сработаться с заводо¬ 
управлением? У нее лично создалось обратное впечатле¬ 
ние: ни о какой сработанности нечего и говорить. По¬ 
этому зря дальше тянуть эту волынку. И откладывать 
вопрос незачем. В большей ли степени или в меньшей 
виноват Гаранин, это в данном случае решающего зна¬ 
чения не имеет. Ошибочные статьи в газете печатались? 
Печатались! Несет за это ответственность секретарь рай¬ 
кома? Ясно, несет! Поэтому она предлагает: Карабута и 
Филиферова снять, Карабута с выговором, Филиферова 
можно без выговора... 

— Товарищ Дичев! 
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...Часы, простуженно сипя, вызванивают пять. Уже час 
длится обмен мнениями. В пепельнице перед Карабутом вы¬ 
растает громоздкая пирамида окурков и на синем сукне 
стола — бугорки папиросного пепла. Релих, украдкой позе¬ 
вывая, перелистывает записную книжку и на клочке бумаги 
подсчитывает какие-то цифры. За окном бледное январ¬ 
ское солнце томится, как муха, в паутине телефонных про¬ 
водов. 

Адрианов, прямой и строгий, сидит во главе стола. Не¬ 
известно, слушает или что-то додумывает. Время от време¬ 
ни делает пометки на листе бумаги и опять откладывает 
карандаш. Раза два во время прений в зал заседаний на цы¬ 
почках входит Товарнов и передает Адрианову срочные те¬ 
леграммы. 

— Товарищ Ткач, вы говорите уже восемь минут. 

— Я кончил. 

— Все, товарищи, высказались? Больше никто не жела¬ 
ет? Тогда разрешите мне. Прежде всего краткое сообще¬ 
ние, имеющее прямое касательство к разбираемому нами 
делу. Только что получена из Москвы шифрованная теле¬ 
грамма—ответ на мой двукратный запрос относительно 
арестованного Щуко и его связи с Гараниным. Из ответа 
следует, что историк Щуко Иван Витольдович, преподавав¬ 
ший в прошлом году в КИЖе, находится на свободе и ни к 
какой ответственности не привлекался. Может, действи¬ 
тельно бюро райкома несколько поторопилось с исключе¬ 
нием Гаранина... 

— Я в этом глубоко убежден! 

— Погодите, товарищ Карабут. Убеждены вы в этом 
или нет, это—ваше личное дело... Я предложил бы выде¬ 
лить тройку в составе товарищей Сварзина, Вигеля и Гур- 
лянд, поручив ей доследовать в кратчайший срок дело Га¬ 
ранина и доложить нам о результатах на следующем засе¬ 
дании... 

— Я бы советовал включить в состав комиссии товари¬ 
ща Релиха,— предлагает Сварзин. 

— К сожалению, я уезжаю за границу. Об этом Андрей 
Лукич знает. 

— Да, товарищ Релих уезжает по командировке Нар- 
комтяжпрома. Завтра, кажется? 

— Сегодня вечером. Очень жаль, что я не смогу присут¬ 
ствовать при расследовании этого дела. По вопросу о Гара¬ 
нине я твердо остаюсь при своем мнении. 
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— Вы сможете оставить материал тройке и изложить ей 
подробно ваши соображения... Возникает вопрос: нужно ли 
нам, как предлагает товарищ Вигель, откладывать решение 
о товарище Карабуте до окончательного установления сте¬ 
пени виновности Гаранина? Я думаю, что откладывать нет 
надобности. Найдет ли тройка нужным санкционировать 
решение об исключении Гаранина или ограничится менее 
строгим партвзысканием, ответственность Карабута от это¬ 
го не уменьшится. Ошибки товарища Карабута, на мой 
взгляд, заслуживают самого пристального внимания. Това¬ 
рищ Гурлянд правильно говорила здесь, что за несработан¬ 
ность райкома с заводоуправлением в первую голову отве¬ 
чает Карабут. Исходя из этого, она предлагает развести Ка¬ 
рабута с Релихом: раз не сработались до сих пор, нечего, 
мол, ждать, что «стерпится —слюбится». А я вас спраши¬ 
ваю, товарищ Гурлянд, что это за политический термин 
«не сработались»? Как это мы с вами, коммунист с комму¬ 
нистом, можем не сработаться, выполняя сообща одно за¬ 
дание партии? Что мы с вами —кадриль танцуем и не с той 
ноги начали? 

— Но ведь не срабатываются же люди, факт,—краснея, 
возражает Гурлянд. 

— Партия имеет в своем распоряжении достаточно 
сильные меры воздействия, чтобы не только предлагать, но 
и заставить коммунистов сработаться. Стоит нам раз встать 
на такую точку зрения, и завтра из бюро крайкома мы 
превратимся в бюро по бракоразводным делам. Каждый с 
кем-нибудь «не сошелся характером». А интересы произ¬ 
водства—это что? Потворствовать этим штукам — значит 
не наказывать, а поощрять. Нет у нас и не может быть фор¬ 
мулировки «освободить как несработавшегося». Может 

І быть только одна: выгнать из партии как саботажника ре¬ 
шений бюро... Но есть еще одна сторона вопроса, которой 
напрасно никто здесь не коснулся. Статья с замаскирован¬ 
ным выпадом против партии появилась во время болезни 
Карабута. По мнению товарища Вигеля, Карабут за нее не 
отвечает. Отвечает-де второй секретарь, Филиферов. А я ду¬ 
маю, что Карабут отвечает полностью не только за свои 
собственные ошибки, но и за все до одной ошибки Филифе- 
рова. Ссылка на болезнь —это не оправдание. 

— Я не оправдывался болезнью... 

— Я вас не прерывал, товарищ Карабут. Будьте добры, и 

вы меня не перебивайте. Вы, и никто другой, выдвигали Фи- 
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лиферова в свои заместители. Иными словами, вы несете за 
него полную ответственность. Пора вам усвоить, что ком¬ 
мунист, рекомендующий другого коммуниста на самосто¬ 
ятельную работу, отвечает за него головой. Карабут, это 
ясно для всех, выдвинув Филиферова, не оказал ему доста¬ 
точной помощи. Допустим, он ошибся в Филиферове и по¬ 
сле тщательных попыток убедился в его неспособности. 
Случаи такие возможны. Тогда он был обязан поставить 
этот вопрос у нас на бюро, сигнализировать нам о своей 
ошибке, просить у нас разрешения заменить Филиферова 
другим. Этого Карабут не сделал. Значит, за ошибки Фили¬ 
ферова в первую голову отвечает не Филиферов, а Карабут. 
О Филиферове мы знаем, что он был хорошим парторгом 
большого цеха. Это говорит о нем как о способном, расту¬ 
щем работнике. Из его выступления ясно, что это честный, 
преданный партии человек. Путь от парторга большого це¬ 
ха к секретарю парткома, переименованного затем в рай¬ 
ком,—не такой уж головокружительный путь. Филиферов 
пытался выгородить Карабута, взять основную вину на се¬ 
бя. Но то, что он здесь говорил, прозвучало^ помимо 
его желания, как самое тяжкое обвинение, которое 
кто-либо бросил Карабуту. Ответственность за дальней¬ 
ший рост или срыв Филиферова лежит всецело на Ка- 
рабуте. Мы не позволим никому из наших работников 
бросаться живыми людьми! Сегодня —из цеха в райком, 
завтра —из райкома обратно в цех... Это не мячик и не 
стул, который можно переставлять в зависимости от 
того, подошел он или нет к обстановке! То, что Кара¬ 
бут не осознал этой тягчайшей своей ошибки, то, что 
он ни словом не заикнулся о Филиферове, говорит про¬ 
тив него красноречивее всех обвинений. Работник, не 
умеющий воспитывать свои кадры, не умеющий драться 
за свои кадры,—плохой работник... 

Пауза. Тишина в зале становится угнетающей. Карабут 
сидит красный, нервно обкусывая мундштук папиросы, и 
папироса стремительно становится все короче. У Филифе¬ 
рова горит лицо. Вид у него такой, словно он охотнее всего 
провалился бы вместе со стулом сквозь натертый до лоска 
паркет. Сварзин, приоткрыв рот, горящими, широко рас¬ 
крытыми глазами всматривается в Адрианова. Релих за¬ 
крыл свою записную книжку и смотрит на Адрианова с 
удивлением. Гурлянд глядит в потолок, словно там 
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именно повис оборвавшийся на секунду голос Адрианова, и 
внезапно вздрагивает при звуке новой фразы: 

— Предложение у меня следующее: записать товарищу 
Карабуту строгий выговор за плохую работу по воспита¬ 
нию кадров и за притупление бдительности. Предложить 
ему в последний раз наладить нормальные отношения с ди¬ 
рекцией завода. Точка. Все. Есть ли у кого другие предло¬ 
жения? Нет. Ставлю на голосование предложение товари¬ 
ща Вигеля. 

— Я снимаю свое предложение,—говорит Вигель. 

— Голосую предложение товарища Сварзина. 

— Я снимаю свое предложение. 

— Нет ли других предложений? В таком случае ставлю 
на голосование мой проект решения. Кто «за»? Восемь- 
одиннадцать. Принято единогласно. Переходим к следу¬ 
ющему пункту повестки... 

Внизу, у подъезда, шофер Вася, отплевываясь и 
кряхтя, заводит ручкой мотор. Вася пыхтит и потеет, 
но мотор оскорбительно молчит. На дворе мороз. Воз¬ 
дух прозрачно-сухой, выжат до последней слезинки. 
Люди ушли в шубы, выглядывают из них неохотно и 
сердито. Вася в двадцатый раз, поднатужась, налегает 
на ручку. 

— Не заведется, что ли? —нетерпеливо спрашивает Ка- 
рабут. 

— Филипп Захарыч, садитесь, подвезу—раздается за 
спиной голос Релиха.— Зажигание у вас, видно, не в поряд¬ 
ке. Долго проканителитесь. 

— Спасибо, поеду на своей, а то еще расшибете,— с кри¬ 
вой улыбкой отвечает Карабут.—Сами за рулем или с шо¬ 
фером? 

— Сам. В такой день — одно удовольствие. Садитесь, до¬ 
везу в целости и сохранности. 

Машина Релиха соблазнительно фырчит. Вася все еще 
возится со своим упрямым молчальником. Карабуту надо 
срочно на завод. Филиферов задержался в промышленном 
отделе. Все равно пришлось бы за ним отсылать машину 
обратно. 

— Ладно... Подождите тогда Филиферова,—говорит Ка¬ 
рабут потному и расстроенному Васе,—Я поеду с товари¬ 
щем Релихом. 

Релих включает скорость, и автомобиль, описав полу¬ 
круг, пронзительно гудя, мчится по неровному булыжнику. 
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— Ну что, получили по выговору, и квиты? — поворачивая 
лицо к Карабуту, смеется Релих.— Хотите руку? 

— Держитесь-ка за руль. А то либо меня расшибете, ли¬ 
бо задавите кого-нибудь. 

— Отвергаете протянутую десницу? 

— Я не любитель акробатики. Дам вам руку, когда бу¬ 
дем стоять на твердой почве. 

— Это что, аллегория? 

— Как вам удобнее... 

Машина плавно бежит вниз и поворачивает к реке. 

— А молодец Адрианов! —вдруг говорит Релих,—Вот 
умница! И заступился и стукнул — все как полагается. И не 
обидно. Он один это умеет. Знаете, Филипп Захарыч, вот 
озолоти меня, ни за что не перешел бы работать в другой 
край! А вы? 

— Не собираюсь. 

— Увидите, как мы с вами еще поработаем. Такой 
встречный в этом году загнем, в Наркомтяжпроме ахнут! 
Что ни говорите, а все-таки великое дело привычка. Вот ло¬ 
шади и грызутся в одной упряжке, а все-таки везут. 

— «Да только воз и ныне там...» 

— Если вы хотите этим сказать, что считаете себя кры¬ 
ловским лебедем, то в этом есть известная доля здоровой 
самокритики. Всячески приветствую. 

— А кем же вы себя тогда считаете? Раком или щукой? 

— Вы, конечно, хотели бы видеть меня щукой, к тому 
же предпочтительно фаршированной. 

— Преувеличение! Я вовсе не так кровожаден. 

Сквозь фермы моста видна карта дорог и троп, проез¬ 
женных и протоптанных за зиму на ледяной спине реки. 
Одинокий воз, груженный дровами, отчалил от правого бе¬ 
рега. Исчертив крест-накрест весь снеговой пейзаж, мост 
подается назад. 

— Клапана у вас стучат. Насилуете мотор,—после дли¬ 
тельного молчания лаконически бросает Карабут. 

— Верно! Машину водить не умеете, а все-таки разби¬ 
раетесь. 

— Простейший мотор внутреннего сгорания... 

— Я и забыл, что вы скоро будете у нас инженером. 

— Инженером не инженером, а технологический про¬ 
цесс буду знать назубок, будьте покойны! Никаких непости¬ 
жимых секретов в этом нет. 

— Зря меняете профессию, Филипп Захарыч! 
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— Какую профессию? 

— Сколько вы лет на партийной работе? 

— Со дня рождения. 

— Сколько все-таки? 

— Восемь. 

— Вот видите, и вдруг хотите менять профессию пар¬ 
тийного работника на инженера. Ведь инженер-то вы 
все-таки начинающий. 

— Повторите мне еще, что Журавлев великолепно ру¬ 
ководил заводом, хотя не вмешивался в технологический 
процесс. 

— Не вмешивался. 

— Поэтому-то вы с ним так дружно и работали. 

— Я и с вами дружно буду работать, может быть, еще 
дружнее, чем с вашим предшественником, когда у вас ин¬ 
женерный стаж будет такой же, как сейчас партийный. 

— Зря вы этого не сказали Адрианову. 

— Вы неверно меня поняли. Я хочу сказать, что с ка¬ 
ждым годом мы будем работать все дружнее. 

Машина летит по ровной мощеной дороге, через по¬ 
крытые снегом плоские российские поля. На телеграфных 
столбах, нахохлившись, сидят вороны. Тишина и раздолье. 
Только там, вдали, над рекой, вереницей бурлаков шагают 
ажурные мачты, таща в скрюченных штопором пальцах 
провода высокого напряжения. На горизонте видны уже 
первые строения завода. 

— Сегодня уезжаете? —спрашивает Карабут. 

— Так точно. Дольше задерживаться не могу. Торопят 
из Наркомтяжпрома. Утром получил шестую телеграмму. 

— Что ж, счастливого пути, как говорится в подобных 
случаях. 

— Видите, помогаю вам, как могу, выполнить директи¬ 
ву бюро. В мое отсутствие вам несомненно легче будет со 
мной сработаться. 

— Надолго едете? 

— Месяца на полтора, может, на два. Мало? На дольше 
не пускают. Знаете хорошо, что в угоду вам я способен на 
любую жертву. Например, остаться за границей еще на ме¬ 
сяц и съездить в Италию... Кстати, привезти вам что-нибудь 
из-за границы? Фотоаппаратами или чем-нибудь в этом ро¬ 
де не увлекаетесь? 

— Увлекаюсь сваркой лонжеронов. Привезите мне ка¬ 
кой-нибудь новый рецепт. 
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— Это само собой. А так ничего вам не надо? Все равно 
неудобно приезжать без подарков. 

— Благодарствую. Кто-то из мудрецов, не то Сенека, не 
то Козьма Прутков, говорил: раз ты принимаешь подарки, 
очевидно, ты богатый человек. Что касается меня, то мне 
они не по карману. 

— Не слыхал такого афоризма. Очевидно, этого Козьму 
Пруткова в просторечии звали Карабутом... Вас куда, к рай¬ 
кому? 

— Если вам не трудно... 

— Вижу, что язык английского клуба вовсе вам не 
чужд. Изъясняетесь на нем великолепно... Вот мы и приеха¬ 
ли. Так как же по-вашему: стоим мы сейчас на достаточно 
твердой почве, чтобы пожать друг другу руку или нет? 

— Для меня решение бюро — достаточно твердая почва. 
Для вас—не знаю. 

— Коль уж на то пошло, то я, кажется, протягивал вам 
руку первый. И до решения бюро, на заседании, и после. 
Значит, работаем? Честно и по-большевистски? 

— Я иначе не умею. 

— Если подеремся, то пусть перья из нас летят, но что¬ 
бы на заводе это не отражалось! 

— Какой же смысл тогда драться? Пусть отражается, но 
положительно. 

— А знаете, Филипп Захарыч, вы не поверите, но я ис¬ 
кренне рад, что нас оставили вместе. На следующий день 
после вашего ухода я наверняка смертельно бы заскучал. 
Всего вам хорошего, Карабут. Давайте лапу еще раз. Ну, 
живите, здравствуйте, работайте и не поминайте лихом! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 

И вот, оплевав дымом окрестные поля, поезд с неисто¬ 
вым воем врывается в пригород. «Мицци, Мицци, где мой 
шарф? Ты его, наверно, засунула в чемодан!» Скрипят рем¬ 
ни от портпледов. И крик и беготня по коридору. 

А за окном, прихрамывая, уже бегут навстречу заборы, 
заборы, рыжие, одинокие стволы фабричных труб, красные 
квадратные дома и приземистые домишки с тусклыми глаз - 


294 





ницами окон и провалившимся носом дверей, бегут транс¬ 
форматоры и провода, густые, как струны рояля, и опять 
дома в пестрых пластырях реклам. 

Поезд, споткнувшись на стрелке, путает привычный раз¬ 
мер и, приноравливаясь к упрямой скандировке заборов, 
послушно отстукивает такт: «И ныне, и присно, как встарь, 
германским останется Саар!..» 

Да, ведь через четыре дня в Сааре плебисцит! 

А уже внизу, под колесами, одна за другой, нагибаясь, 
прошмыгивают улицы. У пивной на углу, заглядевшись на 
поезд, дружно, как по команде, зевают два эсэсовца. Соба¬ 
ка, задрав заднюю лапу, поливает фонарный столб. «Кури¬ 
те только папиросы «Мурата Приват». И опять дома, забо¬ 
ры, прямая просека улиц, две старухи с продуктовыми сум¬ 
ками, неподвижные, как памятник, у пустынной остановки 
трамвая, лощеный шупо в черной лакированной каске, по¬ 
хожей на надетый на голову детский унитаз, а потом окна, 
окна, запотевшие, разрисованные инеем, сквозняк окон, за¬ 
навесок, тюлевых штор и пухленькая блондинка в ореоле 
из папильоток над тихим горшком герани. «Съев бифштекс 
или котлетку, не забудь принять таблетку «Бульрих- 
зальц»... «Бульрихзальц», «Бульрихзальц»... 

Где-то вдали промелькнула безыменная товарная стан¬ 
ция, и длинный состав красных вагонов оборвался внезап¬ 
но, как отрезанный шнур сарделек. Окруженный свитой ав¬ 
тобусов и легковых машин, поезд вкатывает в город. Вот 
они все остались позади, отнесенные в сторону медленным 
течением проспекта. Поезд, громыхая, летит над крышами 
домов, над внезапно разверзающимися гулкими пропастя¬ 
ми улиц—Берлин! Берлин! —и через минуту снова врезает¬ 
ся в плоть города, рассекая ее пополам, как круг швейцар¬ 
ского сыра, весь усеянный дырками окон. Плакаты, плака¬ 
ты, дома. «Тверди, как заповедь божью: правда не может 
стать ложью! Саар, мы знаем заранее, не может жить без 
Германии!» 

Человек в потертом пальто толкает стеклянную дверь. 
Огромная вывеска «Ашингер». Газетчик со ртом, раскры¬ 
тым для крика, размахивает белым флагом газеты. Госпо¬ 
дин с поднятым воротником остановился у витрины апте¬ 
карского магазина. «Нет таких или очень редко, кто не знал 
бы свойств таблетки «Бульрихзальц». И опять, как упрямый 
рефрен: «И ныне, и присно, как встарь, германским останет¬ 
ся Саар!..» 
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Поезд бежит, оглушен и окаркан этим назойливым сло¬ 
вом, стаей этих слов, слетающей навстречу с каждого ре¬ 
кламного столба: Саар! Саар! Саар!.. 

Запыхавшийся, истекающий паром, он врывается на 
вокзал. 

Фридрихштрассе! 

Крикливый косяк людей. Из вагонов на перрон гурьбой 
прут пузатые чемоданы. Вслед за чемоданами поодиночке 
выползают люди. Вспышки восклицаний и поцелуев. «Ах, 
Франц, как ты плохо выглядишь!..» —«Осторожно, не ки¬ 
дайте, там фарфор!..» 

Релих протискивается за носильщиком и долго дрейфу¬ 
ет в толпе, окруженный щебечущей стаей японцев. Сколь¬ 
ко их! Откуда! Ехало всего семеро, а вдруг стало не меньше 
тридцати! 

Выбравшись из толчеи, он озирается вокруг. Вокзал как 
вокзал: пассажиры, носильщики, шупо. Первое, что броса¬ 
ется в глаза,—это полное отсутствие штурмовиков. Он го¬ 
тов удивиться, но вспоминает про 30 июня. Очевидно, после 
неприятности с Ремом всех их понемножку убрали со сце¬ 
ны. Зато эсэсовцы представлены в совершенно достаточ¬ 
ном количестве. Подтянутые, в своей черной форме они ка¬ 
жутся штурмовиками в трауре. 

На площади перед вокзалом ветер и снег. «Чем рассте¬ 
гивать жилетку, съев обед, прими таблетку «Бульрих- 
зальц». «Саар! Саар! Немецкая вотчина! Не будешь отще¬ 
пенцами опорочена!»... Дверца такси закрывается, как диаф¬ 
рагма. 

В гостинице по фурору, который производит его крас¬ 
ный советский паспорт, Релих легко заключает, что совет¬ 
ские граждане теперь здесь редкие гости. Он направляется 
к лифту, почтительно провожаемый портье и любопытны¬ 
ми взглядами всей гостиничной челяди. 

Комната с мраморным камином после пыльного купе 
ослепляет чистотой, словно вылизанная языком. Пухлые 
немецкие амуры, поддерживающие часы, осовело смотрят 
с камина. Хрупкий бой в шапочке паяца втаскивает чемо¬ 
даны. 

— Сударь...—слышит вдруг за спиной Релих. 

Он вопросительно поворачивает голову. 

— Разрешите смелость: в России... очень холод¬ 
но?—спрашивает парнишка, пожирая Релиха глазами, го¬ 
рящими любопытством. 
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Релих чувствует, что парню хочется спросить совсем о 
другом. Смущение боя забавляет его. Достаточно ответить, 
что в России холодно, но хорошо, и парень, ухватив¬ 
шись за это слово, как за протянутый палец, засыплет во¬ 
просами. Но Релиху не хочется протягивать палец. Роясь по 
карманам в поисках мелочи, он отвечает равнодушно: 

— Сейчас холодно, полоса морозов, а так ничего, 
средне. 

Он достает из кармана две марки. 

Бой, заметив его жест, торопливо и конфузливо исчеза¬ 
ет за дверью. Когда Релих протягивает деньги, парня в ком¬ 
нате уже нет. Релих выглядывает в коридор и видит у пово¬ 
рота быстро удаляющуюся треугольную спину. Удрал! Вот 
чудак! 

Распаковав чемодан, Релих принимает ванну, переодева¬ 
ет костюм и спускается вниз. В парикмахерской его стри¬ 
гут, бреют, массируют, пудрят, приводят в порядок ногти и 
забавляют светским разговором. Основные темы дня: рез¬ 
кая перемена европейского климата и флемингтонский 
процесс. Действительно ли Гауптман похитил ребенка 
Линдберга? Не надобно ли и здесь «шерше ля фам»? Вот хо¬ 
тя бы, возьмите, эта шикарная нянечка, фрейлейн Бетти 
Гоу, не кажется ли она вам немножко подозрительной? 

Тем временем часы с амурами на мраморном камине 
стрелками, как циркулем, уже отворяют вторую половину 
дня. Пора обедать. 

В ресторане отеля седой господин во фраке с перекину¬ 
той через руку салфеткой скорбно сообщает Релиху, что се¬ 
годня «эйнтопфгерихт» —обед из одного блюда в фонд 
«зимней помощи». Таков декрет имперского правительства. 

На столе перед Релихом появляется тарелка рисовой ка¬ 
ши с рассеянными в ней тут и там, как изюминки, мелкими 
клочками мяса. 

Очистив тарелку без особого аппетита, Релих безропот¬ 
но платит по счету, как за нормальный обед из четырех 
блюд, и в кисловатом настроении поднимается к себе на¬ 
верх. Время довольно позднее. 

Он решает свой визит в полпредство отложить до за¬ 
втра и сегодняшний день посвятить бесцельным шатаниям 
по Берлину. 

Монументальный швейцар в облачении посла иностран¬ 
ной державы распахивает перед ним дверь в город. 

Прежде всего запастись папиросами. 
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В табачной лавке на углу гибкий продавец приветствует 
его почтительным «Хайль Гитлер!». Релих выбирает две ко¬ 
робки папирос «Мурати Приват». «Кто их не пробовал, 
— тверди навязчиво,—тот недостоин званья курящего»... 
Коробку спичек. 

Продавец, очевидно по акценту, узнает в нем иностран¬ 
ца и провожает уже беспартийным «до свидания». 

У автобусной остановки Релих закуривает и на минуту 
застывает в раздумье: куда ехать? 

Двухэтажный автобус высаживает его на Курфюрстен- 
дамм. 

Бегут одышливые автобусы и длинные, цеппелинопо¬ 
добные лимузины. У самых длинных и приземистых — таких 
приземистых, что, кажется, они волочат животы по асфаль¬ 
ту,—заткнут за ухо треугольный флажок со свастикой. То¬ 
ропливо проходят люди в котелках и шляпах. Кепок не 
видно вовсе. 

Релих мысленно пытается уловить, что изменилось в об¬ 
лике этого города. Уличное движение, пожалуй, стало 
меньше —это бросается в глаза. Люди? Люди более подтя¬ 
нуты и подчеркнуто немногословны. Особенно это заметно 
в автобусе. Больше рейхсверовцев. Больше шупо. Прохо¬ 
жие более торопливы. Редкие здороваются друг с другом 
реформированным жестом римских патрициев. Большин¬ 
ство — по-старому: приподымают котелки. Те, кто в при¬ 
ветствии придерживается гитлеровского ритуала, делают 
это как-то неловко, впопыхах, порывисто сгибая в локте 
правую руку и подымая ладонь на уровень подбородка, 
словно немножко стесняются иронических глаз толпы. Для 
государственных чиновников этот привет будто бы обяза¬ 
телен. Но государственные чиновники, видимо, мало разгу¬ 
ливают по улицам. 

Семитских лиц вовсе не так уж мало. Впрочем, может 
быть, это признанные законом «евреи-метисы», насчитыва¬ 
ющие среди предков второй линии не больше двух полных 
евреев, в отличие от своих презренных собратьев, одарен¬ 
ных целыми тремя? 

Размышления Релиха прерывает оркестр эсэсовцев, пру¬ 
жинным шагом, к восторгу уличных мальчишек, пересе¬ 
кающий площадь. «И кровь в артериях саарца, и в Сааре 
вода немецкою останется, немецкой навсегда!..» 

Вечер, татуированный пестрыми разводами реклам, 
встречает Релиха в незнакомом отдаленном квартале. Уста- 
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лые ноги настойчиво взывают о передышке. Перед ярко 
освещенным фасадом театра человек в ливрее сует в руки 
прохожим рекламные листки. Бурный успех! Комедия из 
русской жизни «Товарищ» французского автора Жака Де- 
валь, в немецкой переработке Курта Гетца. 

«Зайти, что ли? Все равно нет смысла возвращаться так 
рано в отель». 

Релих входит в вестибюль, встречаемый, как триумфа¬ 
тор, низкими поклонами швейцаров. Давки у касс незамет¬ 
но. Длинная аллея из поклонов ведет его в зрительный зал. 
Пустовато. Не зря так густо кланяются! 

На сцене юный и благородный русский великий князь 
утонченно бедствует в эмиграции на ролях лакея, имея на 
текущем счету четыре миллиарда франков. Но деньги эти 
принадлежат по праву «несчастной» императорской фа¬ 
милии, и князь не желает к ним притрагиваться, твер¬ 
до решив при первой возможности вернуть их «закон¬ 
ным наследникам престола». Вдруг появляется больше¬ 
вистский комиссар, он же красный генерал Горочен- 
ко,—садист и изверг, истязавший князя еще там, в Рос¬ 
сии. Сейчас Гороченко что-то вроде наркомфина. Боль¬ 
шевикам до зарезу нужны кредиты, и они, по заявлению 
Гороченко, готовы отдать в залог иностранному капита¬ 
лу советские нефтяные источники. Но тут в великом кня¬ 
зе просыпается великий патриот. Он не может допу¬ 
стить, чтобы святая матушка Россия открыла свои недра 
иностранцам! И он великодушно дарит большевикам чек 
на четыре миллиарда. 

Зрительницы прочувствованно сморкаются в платочки. 
Релих, не высидев до конца, тихо покидает зал. 

Улица заметно опустела. Редкие машины скользят по 
ней, как лакированные тени. Сумрак, запаянный в трубки, 
горит пунцовым пламенем неона. Зазевавшись у перекрест¬ 
ка, Релих вздрагивает от прикосновения чьей-то руки. Де¬ 
вушка с длинными встревоженными ресницами, в надвину¬ 
той на лоб микроскопической шляпке, вкрадчиво берет его 
под руку. 

— Пойдем? 

Он отрицательно качает головой и, высвободив руку, 
переходит на противоположный тротуар. 

Предвкушая вечерний «эйнтопфгерихт», он предпочита¬ 
ет зайти выпить честного кофе с честными сдобными бул¬ 
ками... 
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Теперь еще немного подышать свежим воздухом по¬ 
сле несвежего запаха этой лежалой французской коме¬ 
дии на немецкий лад! На четвертом перекрестке его 
окликает большое белое «И » 1 на синем квадрате стекла. 
Он послушно спускается в подземку. Отходит последний 
поезд. В наполовину пустом вагоне Релих устраивается 
на скамейке у окна. «Сев за стол и взяв салфетку, не за¬ 
будь принять таблетку «Бульрихзальц». 

На следующей остановке рядом с ним присаживается 
молодой, опрятно одетый человек с тонким арийским 
носом. Новенькая фетровая шляпа делает его еще более 
неотразимым. Молодой человек ставит на пол неболь¬ 
шой деревянный ящичек и, удобно рассевшись, развора¬ 
чивает свежий номер «Фелькишер Беобахтер». Вагон по¬ 
степенно наполняется, вбирая запоздалых прохожих. 

На одной из остановок молодой человек выходит. 
Когда поезд трогается, Релих замечает, что сосед поза¬ 
был свой сундучок. Окликать поздно, поезд идет полным 
ходом. «Ну и черт с ним! Мне какое дело? Как бы само¬ 
му не прозевать остановку!» 

Но тут происходит нечто совершенно неожиданное. 
Один из пассажиров, пробираясь к выходу, задевает но¬ 
гой позабытый ящик. И вдруг, как осколки взорвавшейся 
бомбы, в воздух летят белые листки бумаги. Пассажиры 
шарахаются в смятении. Один листок падает на колени 
Релиха. Он видит крупными буквами набранное слово 
«Геноссен!» и резким движением стряхивает листок на 
пол. Растерянно смотрит на открытый ящик. Из ящика, 
извиваясь и вздрагивая, свешиваются на пол обессилен¬ 
ные пружины. 

— Тормоз! Живо, тормоз! —кричит проводнику са¬ 
женный дядя со свастикой в петлице.—Останови поезд! 

Пассажиры, повскакав с мест, скопом кидаются к две¬ 
рям. Толпа оттесняет от тормоза явно неповоротливого 
проводника, извергающего проклятия, чересчур ретивого 
«наци». Когда поезд останавливается на станции, все 
гурьбой вываливаются на перрон. 

Релих вовремя соображает, что оставаться здесь с со¬ 
ветским паспортом по меньшей мере нецелесообразно. 


1 Первая буква слова «ЦТПег§гип<іеп» — обозначение стан¬ 
ций берлинского метрополитена. 
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Пользуясь давкой, он вместе со всеми вываливается в 
открытую дверь и приступом берет лестницу. На перро¬ 
не верещит свисток. 

Теперь уже не опасно: на лестнице перемешались 
пассажиры из всех вагонов. 

Он видит вокруг себя тревожные, взволнованные 
лица. Толпа, напирающая снизу, почти выносит его в 
вестибюль. До ушей Релиха долетают разрозненные 
слова. 

— Листовки на пружинах... Оставляют в вечерних по¬ 
ездах... Третьего дня засеяли целое депо...—поясняет со¬ 
седу в кепке сосед в железнодорожной форме. 

— Это еще что! А вот я вчера на Алексе... прохожу... 
раздают рекламный проспект: зубная паста... Стал чи¬ 
тать, а там такое написано... Не дай бог, если кто уви¬ 
дит!.. 

Заметив, что Релих прислушивается к его словам, че¬ 
ловек мгновенно замолкает. 

Большое белое «Ш над выходом звучит, как вздох 
облегчения. Толпа рассеивается. Релих сворачивает в 
первую людную, ярко освещенную улицу. Попав в поток 
пешеходов, замедляет шаг. 

«Ну и везет же мне, черт возьми! Другой ездит по 
Берлину целый год —и хоть бы что! А мне стоило раз 
проехаться на метро, сразу чуть не влопался в исто¬ 
рию!» 

Он дает себе слово больше не пользоваться подзем¬ 
кой. Лучше уж ездить на такси. Но такси, как назло, 
нет. Впрочем, теперь, кажется, уже близко. 

Из-за угла с пением выходит отряд. Гитлеровская мо¬ 
лодежь со знаменами. Наверное, с митинга. Отряд прохо¬ 
дит мимо, четко отбивая шаг. «И любых из нас спроси¬ 
те: «Христиане вы иль нет?» — «Адольф Гитлер наш спа¬ 
ситель!»—вы услышите в ответ. Лучезарен, бодр и весел, 
он ведет нас неспроста. И мессия наш Хорст Вессель по¬ 
надежнее Христа!..» 

Красным заревом неона горит над домами небо. На 
лакированных касках шупо мерцают красные блики. Так, 
наверное, мерцали они в ночь пожара рейхстага. 

Релих смотрит вслед удаляющейся колонне. Ему не 
по себе. Как будто только что в двух шагах, не за- 
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метив его, промаршировала целая процессия умали¬ 
шенных. Опасности нет, но все же немножко непри¬ 
ятно... 

Усталый, почти ведомый инстинктом, он набредает 
наконец на освещенный подъезд отеля. Ряженный мини¬ 
стром швейцар, кланяясь в пояс, открывает перед ним 
дверь в безмятежное царство сна. 

2 

Следующее утро ушло на визит в полпредство и на 
телефонные звонки. В полпредстве Релиха встречают с 
нескрываемым удивлением. Наркомтяжпром великолепно 
знает, что при нынешней политической обстановке посы¬ 
лать сюда людей нет никакого расчета. Последние две 
партии энергетиков и тепловиков, не высаживаясь в Бер¬ 
лине, отбыли во Францию. Если Релих дорожит време¬ 
нем, он сделает самое разумное, последовав их при¬ 
меру. 

Релих покидает особняк полпредства, унося целый 
ворох советов и напутствий. За дверью медным грохотом 
военного оркестра его встречает Германия. 

В укромном элегантном ресторанчике его кормят до¬ 
сыта супом из бычьих хвостов и рябчиками в сметане. 
«Эйнтопфгерихт», к счастью, полагается один раз в ме¬ 
сяц. Бутылка замороженного рейнского вина окончатель¬ 
но мирит Релиха с Берлином. Закурив папиросу «Мурати 
Приват» («Стоит понюхать их, даже не глянув, чтобы 
понять наслажденье гурманов»), в самом благодушном 
настроении он выходит из ресторана. 

Долговязый автобус, скрипя рессорами, увозит его в 
Шарлоттенбург. 

Сойдя на Вильгельмплац, после минутного раздумья 
он подзывает такси и велит везти себя на Бюловштрассе. 
У Ноллендорфплац он расплачивается с такси и дальше 
идет пешком. На углу Винтерфельдштрассе он покупает 
«Берзенцейтунг», «Ангриф» и, зайдя в угольное кафе, за¬ 
казывает чашку черного кофе по-турецки. 

Из блаженной сиесты его выводит мужчина в сером 
английском пальто из великолепного толстого драпа с 
чуть широковатыми лацканами. 
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— Ба! Кого я вижу? —кричит по-немецки незнакомец и, 
подойдя вплотную к Релиху, восторженно трясет его ру¬ 
ку,—Какая встреча! Рудольф только сегодня сообщил мне, 
что вы в Берлине! 

— Очень рад вас видеть,—любезно улыбаясь, говорит 
по-немецки Релих,—Мария перед отъездом поручила мне 
непременно повидать вас и передать самый горячий привет. 
Садитесь. Чашку кофе с ликером? 

— Не стоит. Что вы вообще здесь делаете? Поедемте ку¬ 
да-нибудь. Расплачивайтесь поскорее. Я пойду позову такси. 
Такая встреча заслуживает, чтобы ее достойным образом 
вспрыснуть! 

Они сидят уже в такси. Пять минут спустя такси остана¬ 
вливается у серого четырехэтажного дома, ничем не при¬ 
мечательного на вид. Немец первым поднимается по широ¬ 
кой темноватой лестнице. Релих послушно следует за ним. 
На площадке третьего этажа немец останавливается и 
ключом открывает дверь. 

— Пожалуйста, прямо и направо. 

Несколько старомодная и мрачная гостиная не отлича¬ 
ется ничем от сотни других берлинских гостиных времен 
1912 года — с кружевными салфеточками на спинках кресел 
и неизменной копией беклинского «Острова смерти» в по¬ 
черневшей золоченой раме. Все это пахнет студенческими 
временами. От тюлевых штор на окнах, от засиженных му¬ 
хами неразборчивых морских пейзажей Релиха обдает ве¬ 
терком приятных воспоминаний. Даже воздух в этой ком¬ 
нате, приторно-кислый на вкус,—так пахнут иногда старые 
ковры—кажется, устоялся с довоенных времен, нетрону¬ 
тый сквозняком неугомонных событий. Нужно заглянуть в 
суровое трюмо, обросшее, как озеро, резными деревянны¬ 
ми лилиями, всмотреться в отражение длинного бритого 
лица с большим коричневым лбом и с мешками у глаз, 
чтобы не ошибиться в летосчислении почти на четверть 
столетия. 

— Извините, я тут немного замешкался. Черт их знает, 
где у них что стоит! —обращается к нему вдруг по-русски 
спутник, наполняя вермутом две зеленоватые рюм¬ 
ки—Прозит! С приездом! Хорошо, что вы позвонили с 
утра. По правде, мы ждали вас значительно раньше. Дума¬ 
ли, уже не приедете. Завтра вы бы меня не застали. Уезжаю 
с вечерним поездом. Через неделю буду в Париже. Там смо¬ 
жем поговорить подробнее. Когда возвращаетесь в СССР? 
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— Через месяц, возможно, через полтора. 

— Срок вашего пребывания за границей придется со¬ 
кратить до минимума. Как только управитесь, поезжайте 
обратно. 

— Намного раньше вряд ли сумею. 

— Сумеете. Есть дела поважнее, которые требуют ваше¬ 
го присутствия на заводе. 

— Какие именно? 

— Пошлем к вам одного человека. Устроите его к себе 
на завод. 

Релих отвечает не сразу. 

— К сожалению, должен вас предупредить,—говорит 
он медленно, взвешивая слова. — Мои дела на заводе сильно 
пошатнулись. Никого больше, по крайней мере в ближай¬ 
шие два-три месяца, устраивать у себя не смогу. 

— Что, вас сняли с работы? 

— Пока еще не сняли. 

— Так в чем же дело? Боитесь? 

— Не поймите меня превратно. Мне кажется, я могу 
быть вам полезен лишь постольку, поскольку остаюсь в 
партии и занимаю определенный пост. Если меня снимут с 
завода и вышибут из партии, польза от меня будет мини¬ 
мальная. 

— На основании чего вы решили, что вас подозревают? 

— Для этого не надо быть особенно проницательным. 
Спас меня лишь удачный маневр: я вовремя взял в свои ру¬ 
ки инициативу!.. 

— Вот как! 

— Счастливое стечение обстоятельств,—спешит пояс¬ 
нить Релих, приняв восклицание собеседника за проявление 
интереса,—Заболел мой секретарь райкома. Подсиживает 
меня уже год. А второй секретарь, к счастью, парень ма¬ 
лограмотный, не особенно разбирается в тонкостях по¬ 
литики. 

— Гм... Это клад, а не секретарь. Чем же вы еще недо¬ 
вольны? 

— В моем положении, чтобы завоевать доверие, надо 
было проявить чудеса сверхбдительности! — Он выдержива¬ 
ет паузу и добавляет почти со скорбью: —Пришлось ра¬ 
зыграть целую детективную комедию с прологом и эпило¬ 
гом... Впрочем, снятия секретаря я так и не добился. Засту¬ 
пился крайком... Сейчас там работает специальная комис¬ 
сия... 
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— Но вы, видимо, должны были сообщить мне не толь¬ 
ко об этом... 

— Вы правы,—выпрямляясь, говорит Релих,—Я приехал 
передать информацию и получить указания. 

— Давайте, что у вас там? 

Релих расстегивает портфель. 

— Докладная записка? 

- Да. 

— Это все, что вас просили передать? 

— Нет. Вот еще новый шифр. Прежним на всякий случай 
лучше не пользоваться.—Релих достает из портфеля одно¬ 
томник Гвиччардини,—Страница помечена... 

— Хорошо! Управляйтесь поскорее и возвращайтесь 
обратно. В конце будущего месяца мы направим вам от¬ 
сюда человека. Будьте добры устроить его у себя на 
заводе. 

Релих долго закрывает упорно не застегивающийся 
портфель. 

— Я только попрошу об одном, — говорит он после дли¬ 
тельного молчания; уши его горят.—Чтобы у этого челове¬ 
ка не было таких липовых бумаг, как обычно. 

— Не беспокойтесь, бумаги у него будут в порядке. 
Устроите его у себя месяца на два. Парень изворотливый, 
одна беда — не знает советских условий... Без опытного ру¬ 
ководства может засыпаться... 

Релих молча кивает головой. 

— Давайте чокнемся за успех! Первоклассный вер¬ 
мут, зря брезгуете. Вид у вас не больно веселый. Если 
бы мне не говорили о вас как об одном из преданных 
людей, можно было бы подумать, что немножко дрей¬ 
фите. Ну, обижаться нечего, я пошутил! Так как же, 
когда выезжаете в Париж? 

— Завтра. 

— Позвоните мне по парижскому телефону так не¬ 
дельки через четыре, перед отъездом. Сведу вас там с 
одним близким нам человеком, немцем. Он оказывает 
нам очень большие услуги. Договоритесь с ним оконча¬ 
тельно. Насчет субъекта, которого направим к вам на 
завод, и еще кое о чем другом... Допивать не будете? 
Тогда давайте уберу... Можете меня не дожидаться. Вы¬ 
ходите один. На углу найдете такси. Всего хорошего! 
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Такси высаживает Релиха на Александерплац. Релих пе¬ 
ресекает площадь и, нарушая вчерашний зарок, спускается 
в подземку. На небольшой пустынной станции он выскаки¬ 
вает на перрон перед самым сигналом к отправлению. По¬ 
езд уходит. Убедившись, что никто не выскочил вслед за 
ним, Релих поднимается наверх, берет на углу такси и ве¬ 
лит везти себя в отель. Осторожность никогда не мешает. 
Он заказывает у портье билет на утренний парижский по¬ 
езд и затем, оплатив счет, поднимается к себе. Восьмой час 
вечера. Ужинать еще рано. Идти никуда неохота. 

Релих сбрасывает пиджак, берет с кровати подушку и, 
притушив свет, вытягивается на диване. Приятная горечь 
папиросы действует успокаивающе. За окном приглушенно 
звучит гневная маршевая песня. Потом улицу заволакивает 
тревожная городская тишина. 

Потухшая папироса летит в угол. Релих переворачива¬ 
ется на бок и закрывает глаза. 

Где-то далеко, в пространстве, растет низкий заунывный 
звук. Звук раскалывается сначала надвое, потом на все бо¬ 
лее мелкие осколки. Воздух протяжно гудит. Волны звуков 
вздымаются и падают, размеренные, как прилив. Звонят, 
что ли? 

Релих вспоминает, что в последние дни перед плебисци¬ 
том декретировано звонить по вечерам во все колокола. 
Кирки всей Германии перезваниваются с кирками Саара. 

Диван, на котором лежит Релих,' ачинает раскачивать¬ 
ся, как люлька. Убаюканный колокольным перезвоном, Ре¬ 
лих опускается в сон. 

Ему снится пасха, белый накрытый стол, розовый поро¬ 
сенок с яйцом в зубах и сахарный барашек, придержива¬ 
ющий крохотную хоругвь с вышитой на ней свастикой. Ре¬ 
лих протягивает руку, чтобы отрезать ломтик румяной, со¬ 
блазнительно пахнущей колбасы. Но тут колбаса, сверну¬ 
тая в кольцо, внезапно по-змеиному поднимает голову 
и, раскачиваясь, тянется к его руке. Релих вскрикивает 
и просыпается, чтобы через секунду еще глубже погру¬ 
зиться в сон. 

Теперь он висит высоко, на колокольне Ивана Великого, 
обхватив руками и ногами медный язык колокола. На пло¬ 
щадке внизу стоит звонарь в сером английском пальто из 
великолепного толстого драпа с чуть широковатыми лац¬ 
канами и, откинувшись назад, обеими руками изо всех сил 
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тянет за веревку. Релих кричит, обуянный ужасом, еще 
плотнее прильнув к холодной меди языка, а колокол рас¬ 
качивается влево-вправо, влево-вправо —бамм!.. 

Релих просыпается. Кажется, хлопнула дверь. Впрочем, 
он не совсем в этом уверен. Некоторое время, еще вконец 
не очухавшись от сна, он лежит, прислушиваясь. Коло¬ 
кольный звон утих. Сейчас явственно слышен какой-то дру¬ 
гой шум. Словно сильная струя воды низвергается из крана 
в раковину. Неужели он забыл закрыть воду в умываль¬ 
нике? 

Несколько секунд он лежит и слушает. Несомненно, это 
шум воды в ванной. Надо проверить. Он встает, зажигает в 
передней свет и подходит к двери ванной комнаты. 

Дверь в ванную заперта, причем заперта изнутри. Релих 
прислоняет к ней ухо и отчетливо слышит шум воды, напу¬ 
скаемой в ванну. Это еще что такое? 

Он дергает несколько раз за ручку двери и прислушива¬ 
ется опять. Никакого ответа. В раздражении он громко сту¬ 
чит в дверь. Молчание. Он стучит в дверь кулаком. 

Щелк отодвигаемой задвижки. Дверь приоткрывается. 
На пороге появляется незнакомый голый мужчина с намы¬ 
ленной грудью. 

— Чего вам надо? — сердито бросает мужчина по-не¬ 
мецки. 

— Что вы здесь делаете? —спрашивает изумленный 
Релих. 

— Видите, что делаю. Принимаю ванну. 

— Да, но как вы попали в мою ванную комнату? 

— То есть как это в вашу? 

— Очень просто, это мой номер. 

— Простите, почему вдруг ваш? Это мой номер. 

— А вы вот посмотрите,—предлагает Релих, проходя в 
комнату и приглашая жестом незнакомца. Вся эта история 
начинает его забавлять. 

Мужчина босиком пересекает переднюю и заглядывает 
в комнату. Окинув взором обстановку, он смущенно пятит¬ 
ся, прикрывая дверью свой стыд. 

— Извините,—бормочет он сконфуженно.—Я, кажется, 
действительно ошибся номером... Должно быть, мой номер 
рядом. Ради бога, простите! Я сию минуту оденусь... 

— Да ничего, мойтесь уж,—смеется Релих,—Воды 
хватит. 
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— Нет, нет! Пожалуйста, извините! Сейчас оде¬ 
нусь.—Мужчина притворяет двери. 

Релих в веселом настроении возвращается на диван. За¬ 
бавная ситуация! Субъект явно под мухой. 

В ожидании ухода незваного гостя он просматривает се¬ 
годняшние газеты. 

Щелкнула открываемая задвижка. 

— Извините, пожалуйста, еще раз...—бормочет мужчи¬ 
на, просовывая голову в дверь,—Пожалуйста, извините... 

Лицо его кажется Релиху откуда-то знакомым. Впрочем, 
Релих не успевает к нему присмотреться. Субъект уже вы¬ 
скользнул в коридор. 

Дочитав газеты, Релих принимается укладывать чемо¬ 
дан. Эта операция отнимает у него всегда очень много вре¬ 
мени. Вещи, как правило, не влезают. Приходится с ними 
бороться, давить их в грудь коленом, чтобы заставить по¬ 
тесниться. Поэтому Релих укладывается всегда не спеша, 
накануне. 

После длительных манипуляций ему удается наконец 
запереть чемодан. Тут только Релих с отчаянием припоми¬ 
нает, что забыл про костюм, который отдавал сегодня чи¬ 
стить и оставил на вешалке в передней. Ничего не подела¬ 
ешь, придется расстегивать все сначала. 

Он идет в переднюю. Костюма на вешалке нет. Более то¬ 
го, нет ни пальто, ни шляпы. Вот это здорово! Оказывается, 
застенчивый купальщик не зря перепутал номер. 

Теперь все приключение не кажется вовсе Релиху забав¬ 
ным. Черт с ним, с костюмом, но пальто и шляпа! Как же 
ехать без пальто и без шляпы? 

Он нажимает кнопку и вызывает коридорного. В конце 
концов, что это —отель или воровской притон? По всем 
правилам гостиница должна ему возместить убыток. Но за¬ 
втрашний отъезд, видимо, придется отложить... О поимке 
вора нечего и думать. Уже больше получаса, как он успел 
покинуть гостиницу. Почему не является коридорный? 

Релих со злостью нажимает кнопку еще и еще. Кори¬ 
дорного нет. 

Выведенный из себя, Релих запирает номер и сам отпра¬ 
вляется на поиски прислуги. В конце коридора он замечает 
группку людей, стучащихся в дверь чьего-то номера. Чер¬ 
ная форма эсэсовца заставляет Релиха насторожиться... 

Откуда ни возьмись перед ним вырастает знакомый бой, 
тот самый, который вчера притащил его чемодан. 
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— Послушайте!—в раздражении обращается к нему Ре¬ 
лих.—Почему нельзя дозвониться коридорному? 

Бой почтительно склоняет голову. 

— Простите, пожалуйста,—говорит он вполголо¬ 
са.—Тут у нас случилось одно небольшое происшествие. За 
господином из 444-го номера пришли господа из гестапо. 
Господин в одном белье куда-то выскочил. Вот и ходят сей¬ 
час по всем комнатам, проверяют. Скоро, наверное, дойдут 
и до вашего номера... 

Релих испытующе смотрит на парня. По конфиденци¬ 
альному полушепоту, которым бой предупреждает, что 
скоро дойдут и до него, Релих готов заключить, что парень 
видел, как тот господин в кальсонах заходил к нему в но¬ 
мер. Но если даже и видел, все равно не скажет — это ясно 
по глазам. 

Релих бормочет что-то невнятное и возвращается в ком¬ 
нату. У него пропала охота вызывать коридорного и взы¬ 
скивать с гостиницы за украденные вещи. А ну их! Лучше 
не связываться! Потом не выпутаешься. Пальто и шляпу 
можно будет купить завтра с утра в магазине на углу. 

Он останавливается в раздумье. Увидят пустую вешал¬ 
ку, могут спросить, где у него пальто и шляпа. Тогда полу¬ 
чится еще хуже: как будто скрывал. 

Он достает из чемодана дождевик и дорожную кепку и 
вешает их на видном месте. Опять весь чемодан придется 
упаковывать заново. 

Четверть часа спустя в номер стучатся. 

— Не заходил ли к вам сюда незнакомый человек? 
Нет? Извините за беспокойство. В гостинице обнаружен 
вор. 

Заглянув в уборную, в ванную и потрогав портьеры, вы¬ 
ходят, церемонно раскланиваясь. 

— Кстати, из вашего номера вызывали коридорного? 

— Да, я хотел... заказать покушать. 

— Пожалуйста! 

— Принесите мне шницель по-гамбургски и бутылку 
вермута. 

— Сию минуту. 

Доедая шницель и обильно запивая вермутом, Релих 
медленно обретает прежнее расположение духа. «Черт 
возьми, неужели даже в командировке нельзя пяти минут 
прожить без политики? Очевидно,, нельзя». 


309 


Ему хочется поскорее уехать из этого беспокойного го¬ 
рода. «Если того субчика поймают в моей одежде, могут 
еще возникнуть черт знает какие неприятности!» 

Он искренне желает человеку, удравшему в его пальто, 
чтобы тот засыпался завтра же, но не раньше одиннадцати 
часов утра, когда уйдет парижский поезд. А еще луч¬ 
ше — послезавтра. 

В двенадцать часов, когда Релих ложился спать, новый 
стук в дверь заставляет его вскочить на ноги. В испорченном 
настроении, с колотящимся сердцем он идет открывать. 

Посыльный в картузе с надписью «Отель Империаль» 
протягивает ему объемистый сверток. 

— Войдите,—Релих пропускает посыльного в комнату. 

Разорвав бумагу, он обнаруживает свой костюм, пальто 
и чуть примятую шляпу. 

— Кто это вам передал? —строго спрашивает он у по¬ 
сыльного. 

— Один господин, фамилию не сказал. 

— Он остановился в вашем отеле? 

— Нет, он встретил меня случайно минут двадцать на¬ 
зад на Унтер ден Линден. Предложил, не отнесу ли я этот 
пакет. Поскольку я все равно шел в эту сторону... Пара ма¬ 
рок всегда пригодится. 

Релих достает десять марок и дает их низко кланяюще¬ 
муся посыльному. 

— Вот дырявая у меня башка! Чуть было не забыл! Этот 
господин просил вам передать, что он очень извиняется за 
беспокойство и никогда бы себе этого не позволил, если бы 
знал, с кем имеет дело. 

— Хорошо, можете идти! 

Релих в раздражении бросает на кресло чудом вернув¬ 
шийся к нему костюм. Опять открывать чемодан! 

«Интересно, откуда он успел узнать, кто я такой!» 

Взор его падает на отвернувшийся воротник пальто 
и на красующееся там клеймо «Кооператив сотрудников 
и войск ОГЛУ. Москва». 

Он достает из кармана перочинный ножик и со злобой 
спарывает с пальто фабричную марку. 

— Вот идиотизм! 

Потом он выпивает залпом целый стаканчик вермута и, 
тщательно заперев дверь на ключ, тушит свет. 

— Джентльмен! —бормочет он сквозь зубы, ложась 
в постель.—Ничего, голубчик, еще свернешь себе шею! 
В другой раз мой костюм тебя не спасет... 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 


1 

«А в это время.,.», как принято говорить в филь¬ 
мах. 

А в это время всего в нескольких километрах на юго-за¬ 
пад, в квартале Вильмерсдорф, в большом каменном доме 
(второй подъезд, вход со двора), в одной из квартир четвер¬ 
того этажа, на распластанном на полу тюфяке сидит чело¬ 
век (тот самый, которого Релих костит про себя) и спокой¬ 
но снимает ботинки: по всем данным, он тоже собирается 
спать. Ботинки он уже раздобыл, равно как и костюм, прав¬ 
да, немного поношенный и мешковатый. Сняв пиджак и 
брюки, он аккуратно вешает их на спинку стула. Мокрые 
носки бережно прилаживает на батарею. Он изрядно про¬ 
мочил ноги—в такую паршивую погоду ни один уважа¬ 
ющий себя человек не станет разгуливать по Берлину в 
ночных туфлях. 

Теперь он тушит свет и, завернувшись в худенькое бай¬ 
ковое одеяло, с удовольствием вытягивается на постели. Он 
охотно выпил бы стаканчик вина —это согрело бы и убе¬ 
регло от насморка, но, поскольку вина нет, придется согре¬ 
ваться собственным теплом. * 

Он имеет все основания быть довольным счастливым ис¬ 
ходом сегодняшней истории, но почему-то брюзжит. 
Во-первых, прощай чудесный костюм, пальто, ботинки и 
шляпа! За эти дни он имел возможность убедиться, что зна¬ 
чит элегантная внешность: никто не обращает на тебя вни¬ 
мания и даже шпики церемонно сторонятся, уступая доро¬ 
гу. Теперь все это облачение осталось в гостинице, вернее, 
оно уже лежит в гестапо вместе с безукоризненным паспор¬ 
том доктора Клауса Зауэрвейна из Дрездена. Бедный до¬ 
ктор Зауэрвейн, всего полгода назад безвременно почив¬ 
ший в бозе от рака желудка, умер сегодня вторично, на 
этот раз уже вконец—политическая смерть куда непопра¬ 
вимее физической! Завтра придется ехать в подозрительном 
пиджачишке, без документов, кое-где пробираться на своих 
двоих, каждую минуту рискуя попасть в объятия черных 
ангелов. 

Рисковать, когда в этом есть необходимость,— это одно, 
Но, располагая такими безупречными бумагами, вдруг, по 
собственной вине, очутиться без ничего... 


311 



«Да, да, по собственной вине! Будь добр, Эрнст, не 
разыгрывай по крайней мере безвинно пострадавшего агн¬ 
ца. Эти два дня ты вел себя как последний дурак. Если рас¬ 
сказать об этом товарищам, они устроят тебе изрядную го¬ 
ловомойку. Никто и не поверит, что в серьезную минуту ты 
способен наглупить, как мальчишка. 

Начать хотя бы с того, что, имея в кармане легальные 
бумаги, заграничную визу, железнодорожный билет, про¬ 
живая в приличной гостинице и будучи обременен ответст¬ 
венным поручением, ты вздумал вчера идти к обойщику 
Готфриду Шефферу. Не только вздумал, но и пошел! За 
одно это тебя стоило бы исключить из партии. Солидный 
доктор Зауэрвейн накануне отъезда за границу идет в один¬ 
надцать часов вечера на Алекс справляться, готова ли его 
кушетка! До чего остроумно! Право, Эрнст, когда тебе 
что-нибудь втемяшится, ты теряешь здравый рассудок. 
Странно, как это ты не засыпался еще вчера. Просто тебе 
дали двадцать четыре часа отсрочки...» 

Впрочем, Эрнст явно раздражен и, как все раздражен¬ 
ные люди, изъясняется невнятно. Попробуем изложить все 
по порядку. 

Прежде всего теперь (когда доктор Клаус Зауэрвейн ле¬ 
жит в ящике письменного стола гестапо), в Берлине, в 
Вильмерсдорфе, ворочаясь с боку на бок на неудобном тю¬ 
фяке, опять временно проживает Эрнст Гейль. По шутливо¬ 
му заверению длинного Грегора, это самый популярный 
человек в Германии, популярнее Гитлера: каждый день де¬ 
сятки тысяч болванов по всей территории Третьей империи 
выкрикивают до хрипоты «Гейль Гитлер!». «Гитлер на вто¬ 
ром месте, а «Гейль» —на первом. Услышав в первый раз 
эту сомнительную остроту, Эрнст заверил, что, именно же¬ 
лая избавиться от такого неприятного соседства, он пере¬ 
менил фамилию. 

Итак, накануне инцидента в гостинице Эрнст Гейль —в 
то время еще доктор Клаус Зауэрвейн — по известным сооб¬ 
ражениям, которые вот уже неделю не давали ему покоя, в 
одиннадцать часов вечера отправился на Кейбелыптрассе, 
к обойщику Готфриду Шефферу, узнать, готова ли заказан¬ 
ная им кушетка. Он прекрасно отдавал себе отчет, что хо¬ 
дить туда не следует,—в его положении, отправляясь к 
Шефферу, он совершает тяжелый проступок. Однако тол¬ 
кавшие его побуждения были настолько мучительны и на¬ 
вязчивы, что Эрнст все-таки пошел. Он сразу же придумал 
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великое множество аргументов, из которых явствовало, 
что, если он зайдет туда на минутку, ничего плохого полу¬ 
читься не может и все обойдется благополучно. 

Сойдя на Алексе, он пошел по Пренцляуэраллее и, без¬ 
заботно размахивая тростью, свернул в первую улицу. На 
углу Кейбельштрассе он встретил Труду, одиннадцатилет¬ 
нюю дочку Шеффера, и сделал вторую непростительную 
глупость, которая впоследствии оказалась для него спаси¬ 
тельной: окликнул Труду по имени. 

Труда, узнав в шикарном господине Эрнста, совсем рас¬ 
терялась, успела только шепнуть ему: 

— Не ходите! 

Эрнст повернулся на каблуке и, с интересом разгля¬ 
дывая номера домов, пошел обратно по направлению к 
Алексу, не преминув сделать третью непростительную 
глупость: кивнуть девочке, чтобы она следовала за 
ним. 

У входа в подземку он подошел к девчушке и узнал от 
нее, что за папой пришли. Сейчас в мастерской обыск. Она 
успела схватить ящик и выскользнуть на улицу. Тут только 
Эрнст заметил, что девочка держит в руках деревянный 
ящичек. 

Он спросил, куда она собиралась идти, и узнал, что она 
идет отнести ящик к дяде Францу. Эрнст сказал, что к дяде 
Францу ходить не надо. Франца Шеймана, по его сведениям, 
забрали еще третьего дня. 

Эрнст посмотрел на растерянное лицо девочки. Ему ста¬ 
ло ее жалко, и тут он совершил четвертую непроститель¬ 
ную глупость, сказал девочке: 

— Дай мне это. 

И, взяв ящик под мышку, сошел вниз. Она догнала его у 
кассы подземки. Она забыла ему сказать: сегодня с утра к 
папе заходил старый господин, тот самый, который в про¬ 
шлом месяце оставил Эрнсту записку. Он опять спрашивал 
про Эрнста и хотел передать записку, но папа сказал, что 
записок никаких не надо: пусть скажет так, папа запомнит. 
Тогда тот господин попросил известить Эрнста, что Роберт 
умер три дня тому назад и оставил письмо и какие-то бума¬ 
ги. Старый господин очень настаивал, чтобы Эрнст обяза¬ 
тельно к нему зашел, а если не может зайти, то пусть по¬ 
звонит и условится с ним где-нибудь в городе. Он говорил 
еще, что Роберт очень ждал Эрнста, все справлялся, не зво¬ 
нил ли тот, и если бы Эрнст повидался с Робертом, может 
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быть, этого бы не было. Папа обещал, что обязательно Эрн¬ 
сту передаст. 

Эрнст переспросил, обкусывая папиросу, наверно ли 
старик говорил, что Роберт умер. Не послышалось ли ей? 

Нет. Она слышала очень отчетливо. Старик сказал, что 
Роберта уже похоронили. 

Эрнст кивнул головой, не спеша прошел на перрон и 
сел в первый поезд. 

Известие, полученное от девочки, огорошило его. Неко¬ 
торое время он сидел, погруженный в глубокое раздумье. 
Из раздумья вывел его сердитый субъект, предлагавший 
снять ящик со скамейки: пассажирам негде сесть. Эрнст, не 
прекословя, живо убрал ящик. На кой черт он вообще взял 
эту штуковину? Придется где-нибудь оставить. 

Об изобретении Шеффера он знал понаслышке. Шеффер 
был старый преданный товарищ, стреляный воробей, хи¬ 
трец и умница, на которого можно положиться, но имел 
свои маленькие слабости. Одной из таких слабостей была 
жилка изобретательства. Его ящик с пружинами, приду¬ 
манный относительно недавно, успел уже попасть на поли¬ 
цейскую выставку в Ватикане, чем сам автор немало гор¬ 
дился. 

По настоянию Шеффера, сундучок его имени был испро¬ 
бован вначале на нескольких людных собраниях. Эффект 
был внушительный, но уже во второй раз парня, открывав¬ 
шего крышку, поймали, и партийная организация дальней¬ 
шее применение шефферовского ящика категорически за¬ 
претила. Шеффер почти со слезами уверял, что парень по¬ 
пался размазня, и предлагал сам обслужить несколько со¬ 
браний штурмовиков. Ему отказали и согласились на 
единственную форму использования «матраца» (так был 
наименован в шутку этот пружинный снаряд) — впредь раз¬ 
решалось только оставлять его в поездах. 

Эрнст, по собственному выражению, всегда был против¬ 
ником фокусов в серьезной партийной работе и шефферов¬ 
ского изобретательства не поощрял. На последней партий¬ 
ной конференции с цифрами в руках он доказал, во сколько 
человеческих жизней обошлось чрезмерное пристрастие 
многих товарищей к внешним проявлениям деятельности 
партии. Если на следующий день после прихода Гитлера к 
власти естественно и законно было стихийное стремление 
партийных масс показать терроризированным рабочим и 
всей запуганной стране, что партия существует по-прежне- 
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му, что ее не в состоянии сломить никакие репрессии, то 
сейчас пора уже стихийные вспышки переключить в русло 
практической работы. Все эти героические красные флаги, 
водружаемые ночью на верхушках заводских труб, листов¬ 
ки и пламенные надписи, появляющиеся вновь и вновь на 
стенах рабочих кварталов, переведенные на валюту рабо¬ 
чей крови, обошлись, пожалуй, слишком дорого. 

Долгое время партия измеряла свои успехи тиражами 
нелегальной литературы. Никто не подозревал, что многие 
коммунистические брошюры и листовки, даже отдельные 
номера «Роте фане» тщательно воспроизводятся в типогра¬ 
фиях гестапо и проникают с утренней почтой в сотни рабо¬ 
чих квартир. Рабочие, поддаваясь провокации, не заявляли 
о получении этих газет и попадали в проскрипционные 
списки. Люди, покупавшие в оптических магазинах увели¬ 
чительные стекла, попадали в черные списки предполага¬ 
емых читателей «Роте фане», ежедневно увеличивая ряды 
многотысячной армии товарищей, скомпрометированных 
политически и непригодных больше для активной партий¬ 
ной работы. 

Выдумки изобретателей вроде Шеффера —все эти паке¬ 
тики для ванили, обертки для мыла, ложные торговые про¬ 
спекты, невинные томики классиков в издании «Универ¬ 
сальной библиотеки», где Сид повествовал Химене о зло¬ 
действах гитлеровского режима,—Эрнст одобрял лишь по¬ 
стольку, поскольку они выполняли свое прямое назначе¬ 
ние: не вызывая подозрений, доводили партийную литера¬ 
туру до ограниченного круга проверенных работников. Как 
материал для дальнейшей устной пропаганды она была по¬ 
лезна и необходима. Применяемая как предмет широкого 
потребления, она могла лишь облегчить провокаторскую 
работу гестапо. 

Выступление Эрнста, поддержанное большинством то¬ 
варищей, не осталось без отклика. Оно сигнализировало 
лишний раз о назревшей необходимости поворота в такти¬ 
ке партии. 

Однако на неистощимую изобретательность рабочих, 
пробужденную подпольем и настойчиво искавшую приме¬ 
нения, не сразу удалось надеть узду. Одним из таких неуго¬ 
монных изобретателей, доставлявших партии немало хло¬ 
пот, был именно обойщик Готфрид Шеффер с его «матра¬ 
цем». 
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Сидя в вагоне подземки, Эрнст размышлял, как ему от¬ 
вязаться от этой злосчастной поклажи. Он решил поднять¬ 
ся на улицу и, пользуясь темнотой, оставить ящик в первой 
попавшейся подворотне, но тут же раздумал. Был ли это 
естественный протест человека, умеющего ценить хорошо 
сделанную вещь и не привыкшего бросаться ни чужим, ни 
своим трудом? Или нежелание обидеть попавшего в беду 
товарища? Шеффер, несомненно, огорчился бы, если бы ко¬ 
гда-нибудь узнал, что его снаряд пропал так бессмысленно 
и бесцельно. С другой стороны, бедный Шеффер, пытаемый 
сейчас в гестапо, наверняка был бы очень счастлив, узнав, 
что его любимый пружинный ящик еще раз заговорил в 
эту ночь полным голосом. Отказывать старому, пусть не¬ 
много чудаковатому, но безгранично преданному товари¬ 
щу Готфриду Шефферу в этой лебединой песне у Эрнста не 
хватило совести. И хотя такого рода чувства он обычно на¬ 
зывал глупыми сантиментами, он все же не бросил шеффе- 
ровский «матрац» в мусорный ящик, а решил, улучив удоб¬ 
ную минуту, оставить его в вагоне. 

Эрнст попробовал было встать и сойти на очередной 
станции, оставив свою ношу под скамейкой, но не тут-то 
было. Сердитый сосед окликнул его басом на весь вагон и 
заставил вернуться, подобрать забытый ящик. 

Ситуация становилась одновременно и забавной и ри¬ 
скованной. Простой деревянный ящичек явно не гармони¬ 
ровал с элегантной внешностью Эрнста и обращал на себя 
всеобщее внимание. Многим полицейским агентам шеффе- 
ровские ящики были хорошо знакомы... 

Тем не менее Эрнст не спеша перешел на противопо¬ 
ложный перрон и опять сел в поезд. Улучив удобный мо¬ 
мент, он незаметно выскользнул на одной из станций, оста¬ 
вив ящик в вагоне. 

Шагая домой, Эрнст мирно насвистывал модную песен¬ 
ку. Правда, он в известной степени поступил против собст¬ 
венных убеждений, но он не раскаивался. С чувством чело¬ 
века, который отправил по адресу доверенную ему посыл¬ 
ку, он вернулся в гостиницу. 

Спал Эрнст в эту ночь плохо. Потушив свет, он долго 
лежал навзничь, с широко раскрытыми глазами, прожигая 
темноту раскаленным угольком папиросы. Потом встал, 
включил свет и в ночных туфлях принялся расхаживать по 
комнате. Известие о смерти Роберта развинтило в нем все 
гайки. Как тут понять — правда это или подвох?.. 
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С Робертом Эберхардтом связывало Эрнста в прошлом 
(в прошлом ли?) нечто большее, чем дружба. Выросли они 
вместе, потом пути их разошлись, чтобы сблизиться 
опять — на другой временной широте — еще теснее и нераз¬ 
рывнее. 

Лет двенадцати они встретились оба за школьной пар¬ 
той и быстро стали неразлучными, хотя все, казалось, про¬ 
тиворечило этой дружбе. Отец Эрнста был простой сле¬ 
сарь, не вкусивший плодов науки и поклявшийся предуго¬ 
товить эту возможность сыну. Отец Роберта именовался 
профессором и имел собственный особняк, по специально¬ 
сти же был астрофизик, то есть, в представлении Эрнста, 
смотрел в трубу на звезды: вполне естественно, чем же еще 
заниматься богатому человеку? По более точным сведени¬ 
ям Роберта, отец его занимался «теорией приливов». Что 
это за теория, было не вполне понятно, да и, по правде, не 
очень интересно. По всем данным, она имела какое-то каса¬ 
тельство к притяжению Луны. О притяжении этом оба 
юных друга знали лишь, что оно вызывает приливы и от¬ 
ливы на море и менструации у женщин, отчего загадочное 
существо — женщина — становилось еще более таинствен¬ 
ным, тревожно-непонятным и даже немножко враждеб¬ 
ным. 

И по своему характеру и по своей комплекции оба друга 
представляли самую резкую противоположность. 
Эрнст — крепкий, озорной, неусидчивый и деспотичный. Ро¬ 
берт — квелый, застенчивый, маленький ростом. Что касает¬ 
ся школьной учебы, то и ее оба друга воспринимали 
по-разному. Эрнст глотал ее, как похлебку, между делом, и 
переваривал на ходу. Роберту она давалась мучительно, 
как искусственное питание, при постоянном вмешательстве 
репетиторов. Вид у него после этих процедур был такой, 
словно науку вливали ему через нос. 

Шел второй год мировой войны, и, сотрясаемая дале¬ 
ким гулом орудий, суровая школьная дисциплина уже на¬ 
чинала давать первые трещины. Эрнст все чаще и чаще 
стал пропускать занятия. Запрошенный первый раз о при¬ 
чине своей неявки, он доложил классному наставнику, что 
провожал брата, отъезжающего на фронт. Причина всем 
показалась уважительной и даже снискала Эрнсту симпа¬ 
тию патриотически настроенных учителей. 
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Следующий раз выяснилось, что причиной новой неяв¬ 
ки Эрнста был отъезд на фронт второго брата. Потом бра¬ 
тья Эрнста стали уезжать на фронт один за другим. Когда 
число их дошло до десяти, классный наставник поинтере¬ 
совался, сколько же, наконец, у этого Гейля взрослых бра¬ 
тьев. Эрнст услужливо сообщил, что всех их в семье один¬ 
надцать—он самый младший. Теперь, когда все десять 
ушли на фронт, остался он один. 

Слух об ученике, десять братьев которого сражаются на 
поле брани, быстро обежал всю школу. Каждый из учите¬ 
лей, вызывая Эрнста к доске, считал своим долгом поинте¬ 
ресоваться, где в данную минуту сражаются его братья. 
Эрнст называл отрезки фронта, где, судя по газетам, шли в 
это время самые жаркие бои, получал хорошую отметку и 
садился на место, провожаемый завистливыми взглядами 
всего класса. 

О том, что у Эрнста нет никаких братьев и живет он 
один с овдовевшим отцом, знал только Роберт. Узнал он об 
этом случайно от отца Эрнста, вызванного как-то в дом 
Эберхардтов в качестве слесаря — подобрать ключи к пись¬ 
менному столу. 

О своем открытии Роберт даже не пикнул. Выслушивая 
неизменный ответ Эрнста об отправке на фронт очередного 
брата, он спрашивал себя с восхищением, до каких пор хва¬ 
тит Эрнсту этого невозмутимого нахальства. Известие об 
отправке десятого, и последнего, даже огорчило Роберта: 
«Эх, сдрейфил!» 

Но уже через неделю Роберт имел возможность убе¬ 
диться в своей ошибке. Доблестные братья Гейлъ, раненные 
на фронте, стали один за другим приезжать на поправку. 
Приезд их, естественно, вызывал необходимость все новых 
и новых отлучек. 

Потом Эрнсту вся эта большая семья явно надоела. 
Однажды, после двухдневной неявки, он с траурным лицом 
сообщил учителю, что старший брат погиб и ему, Эрнсту, 
приходится утешать убитого горем отца. Растроганный ди¬ 
ректор отпустил Эрнста еще на три дня. 

Со всеми своими братьями Эрнст расправился беспо¬ 
щадно, угробив их на разных фронтах в течение каких-ни¬ 
будь трех месяцев. К концу учебного года преподаватели, и 
до того разговаривавшие с ним необычайно ласково, пере¬ 
стали вообще вызывать его к доске и вывели хорошие го¬ 
довые отметки. 
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Надо полагать, что именно историей с десятью бра¬ 
тьями Эрнст окончательно и бесповоротно покорил 
сердце Роберта. Восхищение его Эрнстом не имело пре¬ 
делов. На этой основе — восторженного поклонения и 
послушания со стороны одного и слегка иронического 
покровительства со стороны другого — зародилась их не¬ 
разлучная дружба. 

Долгое время Роберту приходилось сносить насмешки 
Эрнста, в котором хилый барчук, краснеющий, как барыш¬ 
ня, с первого взгляда не вызвал особой симпатии. Роберт 
терпел все это с редким стоицизмом, надеясь безропотно¬ 
стью склонить к себе сердце обидчика. Бывали дни, когда 
он думал с отчаянием, что тот не замечает ни его предан¬ 
ности, ни его преклонения, что никогда, никакими силами 
ему не снискать дружбы Эрнста. 

Но если вода долбит камень, то сердце Эрнста вовсе не 
было сделано из такой неотзывчивой породы. В одно пре¬ 
красное утро толстый Фриц, попытавшийся повторить над 
Робертом одну из Эрнстовых штучек, получил классиче¬ 
ский нокаут и сверзился под парту. Вытирая руки о штаны, 
Эрнст ограничился латинской сентенцией: «Олой Іісеі Іоѵі 
поп Іісеі Ьоѵі» 1 — и для слабых в латыни пояснил, что тот, 
кто попытается впредь издеваться над малышом, получит 
по морде. 

Роберт не поблагодарил Эрнста, опасаясь вызвать на¬ 
смешку, но этот день был самым счастливым днем в его 
жизни. 

Вскоре Роберт удостоился чести сопутствовать Эрнсту в 
его очередной внешкольной вылазке. При хрупкой ком¬ 
плекции Роберта ему даже не приходилось выдумывать се¬ 
бе братьев. Неявки на уроки легко сходили ему с рук и от¬ 
носились за счет его слабого здоровья. 

Впоследствии, когда странное совпадение его отлучек с 
отлучками Эрнста стало чересчур заметно, Эрнст сумел 
убедить школьных начальников, что его отец очень привя¬ 
зался к малышу и присутствие Роберта действует успока¬ 
ивающе на потрясенного горем старца. Так продолжалось 
до тех пор, пока экскурсии Роберта-утешителя не отра¬ 
зились самым плачевным образом на его отметках. Роберт 
не потерял десятерых братьев, и учителя относились к не¬ 
му беспощадно. 


1 Что можно Юпитеру, то не дозволено быку (лат.). 
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Все это имело место уже значительно позже. 

Пока что, дрожа от счастья, Роберт с книгами под мыш¬ 
кой отправился с Эрнстом в первую вылазку, поклявшись 
свято соблюдать строжайшую тайну. Вопрос, что делает 
Эрнст во время своих частых отлучек, невыносимо терзал 
любопытство Роберта. Оказалось, Эрнст просто гоняет го¬ 
лубей. 

Роберт представлял себе предмет Эрнстовых эскапад 
значительно таинственнее и романтичнее. Сам он не пони¬ 
мал вкуса в этой забаве, и занятие поначалу показалось 
ему даже несколько скучным. Однако он не показал вида, 
что разочарован неожиданной развязкой. Тем более, что в 
самой обстановке этих вылазок была все же известная доля 
романтики. 

Гонять голубей у себя на улице Эрнсту было строжайше 
запрещено, да и не мог он этого делать в учебное время на 
глазах у отца. Надо было ехать подземкой в отдаленный, 
неизвестный квартал, где проживал знакомый Эрнста, 
ярый голубятник. Голубятник в первый же год войны поте¬ 
рял на фронте обе ноги и, естественно, не мог больше го¬ 
нять голубей на своей неудобной тележке. Страсть же его к 
этому делу была так велика, что он безвозмездно предоста¬ 
вил Эрнсту свой чердак за одно удовольствие следить — зи¬ 
мой из окна, а весной с крылечка или тротуара — за увле¬ 
кавшей его стаей. При виде голубей безногий преображал¬ 
ся, изможденное его лицо наливалось румянцем и, смешно 
подпрыгивая на своих культяпках, широко размахивая ру¬ 
ками, похожий на гуся с подрезанными крыльями, гиком, 
свистом, улюлюканьем он ревностно помогал Эрнсту. В на¬ 
граду за предоставленное помещение Эрнст приносил без¬ 
ногому с чердака голубей, давал их гладить, показывал ка¬ 
ждую новую пару, беспрекословно слушая просвещенные 
советы калеки. 

После двух-трех сеансов растяпа Роберт заметно стал 
входить во вкус. Кончилось это, как легко можно было до¬ 
гадаться, весьма плачевно. Кажется, в пятый раз, преследуя 
в раже непослушную стаю, Роберт сорвался с крыши трех¬ 
этажного дома и со всего маху на глазах у Эрнста шлеп¬ 
нулся вниз. 

К счастью для него, под крышей, с которой суждено бы¬ 
ло ему слететь, помещался публичный дом фрау Геринг (не 
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состоявшей, впрочем, ни в каком родстве с будущим им¬ 
перским министром). Хозяйка этого заведения, большая по¬ 
борница чистоты и гигиены, имела похвальную привычку 
раз в месяц, по первым числам, проветривать матрацы сво¬ 
их шестнадцати воспитанниц. Матрацы выставлялись во 
двор, где при помощи специального патентованного соста¬ 
ва саженный швейцар Зигфрид изгонял из них клопов. 

Упав на эту эластичную подстилку, Роберт отделался 
легким ушибом плеча. 

Случай с Робертом произвел на Эрнста необычайно 
сильное впечатление. В Эрнсте в этот день умер голубят¬ 
ник и родился преданный товарищ. Роберту он сказал, что 
голубей передушила кошка и заводить новых ему расхоте¬ 
лось. На самом же деле голубей своих он продал и на выру¬ 
ченные деньги купил небольшую коллекцию ма¬ 
рок—страсть эта только начинала в нем просыпаться. 

Увлечению всего класса марками способствовал в зна¬ 
чительной степени толстый Фриц, папаша которого торго¬ 
вал на Вильгельмштрассе новинками филателии. Как чело¬ 
век оборотистый, отец Фрица, естественно, стремился к то¬ 
му, чтобы новинок у него было побольше. Медлительность 
почтовых ведомств, которые не проявляли в этом деле до¬ 
статочной изобретательности, вынудила его вступить с ни¬ 
ми в соревнование. Некий спившийся учитель рисования и 
географии, счастливо сочетавший в себе познания из обеих 
областей, одаренный к тому же незаурядной фантазией, по¬ 
ставлял ему по весьма сходной цене модели марок любого 
государства, уже нанесенные на литографский камень. 

Художник, по призванию анималист, особенно умел и 
любил рисовать диких зверей — пейзажи удавались ему 
меньше, но его тигры, жирафы, гиппопотамы и крокодилы 
были неотразимы. В качестве местожительства такого рода 
хищникам, конечно, больше всего подходили экзотические 
страны. Наибольшей привязанностью художника пользова¬ 
лись Никарагуа, Коста-Рика, Лабрадор, Тасмания и Бор¬ 
нео. Новых государств он не выдумывал, хотя мог себе это 
легко позволить. Мешала, очевидно, известная географиче¬ 
ская честность. Да и не надо забывать, что до Версальского 
договора и образования Маньчжоу-Го у людей не было 
еще в этом деле достаточного опыта. 

Торговля папаши Фрица широко процветала, что его и 
погубило. Соблазненный успехом, не довольствуясь узким 
кругом филателистов, он задумал обслуживать более ши- 
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рокие слои населения и стал дублировать германскую по¬ 
чту. Художниик и здесь зарекомендовал себя как истинный 
мастер: марки его работы были сделаны тщательнее и луч¬ 
ше государственных, но кайзеры на них всегда немножко 
походили на переодетых зверей. 

Кончилось все это тем, чем должно было кончиться в 
эпоху монополий, не допускающих конкуренции мелких 
аутсайдеров. Папашу Фрица вместе с его художником поса¬ 
дили в каталажку, и толстому Фрицу пришлось покинуть 
гимназию. Еще долго после его ухода парты всей школы 
кишели тапирами, ягуарами и жирафами. 

Попасть туда, где рождаются такие марки и водятся та¬ 
кие звери, было, конечно, мечтой, в равной степени плени- 1 
тельной и неосуществимой. Если, однако, трудно было по¬ 
смотреть живого тапира на Борнео, относительно легко 
было сделать это в Цоо. Дальнейшие эскапады Эрнста и Ро¬ 
берта были направлены именно туда. Разгуливая по зо¬ 
опарку, оба друга, как это часто бывает в жизни, и не дога¬ 
дывались, что их заветная мечта осуществилась: они попа- I 
ли именно туда, где родилось большинство их марок. Как 
раз здесь, в Цоо, черпал свое вдохновение создавший их ху- : 
дожник. 

Увлечение тропической фауной привело к знакомству с 
Бремом. Каким образом Эрнст познакомился с Геккелем, 
сказать в точности трудно. Вероятнее всего, случайно на¬ 
пал на одну из его книжек. Из всей книги он понял одно: 
человек произошел от гиббона. В этом вопросе аргументы 
Геккеля убедили его абсолютно. В день гибели очередного 
Эрнстова брата оба они с Робертом отправились в зоопарк, 
чтобы разыскать предка и нанести ему визит. Роберт, кото¬ 
рый иногда по воскресеньям навещал своего дедушку, 
знал, что старики — большие сластены, и не преминул за¬ 
хватить из дому несколько пирожных с кремом. 

Больше всего поразил их обоих маленький рост предка, 
который искупала лишь густая седая борода кантиком, 
придававшая животному вид почтенного патриарха. От пи¬ 
рожных гиббон не отказался, но попытки объясниться с 
ним на другие темы не дали никаких результатов. Эрнст 
утверждал, что с гиббоном до сих пор не смог никто до¬ 
толковаться потому, что все заговаривали с ним по-немец¬ 
ки и никто не попробовал сделать это на более древних 
языках. 
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К следующему визиту оба друга заготовили два десятка 
слов на древнееврейском и на санскрите — этот последний 
язык казался им особенно древним —и продекламировали 
их в разном порядке перед клеткой. Гиббон слушал терпе¬ 
ливо, потом вдруг разозлился, протянул лапу и разорвал 
на Роберте куртку. Увидев, что предок дерется, оба друга 
заметно к нему охладели. Раз и другой они попытались 
объясниться с ним жестами, пока сторож не отогнал их от 
клетки, решив, что они дразнят обезьяну. 

Так бесславно закончилось их первое знакомство с 
предполагаемым праотцем, для одного из друзей оказав¬ 
шееся роковым. Застрельщиком этого знакомства был, как 
всегда, Эрнст, но в нем-то как раз оно не оставило никако¬ 
го следа. Наоборот, Роберт, проявлявший меньший интерес 
и настойчивость, впоследствии так увлекся тайнами антро¬ 
погенеза, что увлечение это наложило отпечаток на все 
дальнейшее развитие круга его интересов и предопредели¬ 
ло даже выбор профессии. Смутное впечатление, что Гек¬ 
кель насчет гиббона ошибся, ли ш ь много лет спустя при¬ 
нявшее форму научно обоснованной уверенности, было, по¬ 
жалуй, первым толчком, который пробудил и заставил ра¬ 
ботать не по возрасту малоразвитый мозг Роберта. Школь¬ 
ные товарищи, учителя, репетиторы, которым сказали бы в 
то время, что неспособный и плохо успевающий Роберт вы¬ 
растет в научного работника и будет корректировать Гек¬ 
келя, наверное, прыснули бы со смеху. 

4 

Здесь кончалось детство. От комического эпизода с гиб¬ 
боном шел еле заметный водораздел в интересах обоих 
друзей. По-прежнему заправилой в их совместных похож¬ 
дениях был Эрнст. По-прежнему, упрочняясь с годами, дли¬ 
лась их закадычная дружба. По мере роста Роберта она ста¬ 
новилась как бы более равноправной. 

Шли последние годы мировой войны, в стране начинал¬ 
ся голод, и грозовой сквозняк уже дул над обнищавшей 
Германией. В эти годы дети дозревали и превращались в 
мужчин почти в таком же ускоренном порядке, в каком во¬ 
енные училища выпускали офицеров. 

Эрнст уже увлекался социалистической литературой и 
таскал откуда-то запрещенные книжки. Роберта больше тя¬ 
нули естественные науки, хотя в своих политических убе- 
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ждениях он всецело находился под влиянием Эрнста. Бро¬ 
шюру «Социализмус унд криг» они прочли вместе вслух, 
впервые запомнив значившуюся на ней фамилию «Ленин». 
Они не успели позабыть ее. Фамилия эта вскоре заполнила 
столбцы всех газет. Как раз в это время газеты принесли из¬ 
вестие о большевистском перевороте в России. Во главе но¬ 
вого коммунистического правительства стоял автор бро¬ 
шюры. 

Роберта известие это, от которого Эрнст горел и, 
размахивая руками, носился по комнате, привело в смя¬ 
тение. Да, он был против войны, он ненавидел войну 
как варварство, недостойное цивилизованного человека. 
Но переворот в России, судя по газетам, привел к но¬ 
вой гражданской войне, которая только начиналась. Те¬ 
перь, конечно, очередь за Германией. Роберт искренне 
желал поражения кайзеру—оно должно было поло¬ 
жить предел войне. Но пример русской революции по¬ 
казывал, что стоит лишь окончиться мировой войне, 
как вслед за ней вспыхнет гражданская, от участия в 
которой никому не уйти. И это как раз сейчас, когда 
ему так хотелось учиться! Конечно, он тоже привет¬ 
ствовал русскую революцию. И все же он не мог отде¬ 
латься от смутной мысли, что было бы лучше, если 
бы это случилось несколькими годами позже, когда он 
успел бы окончить университет. 

Физическое отвращение к войне зародилось в нем дав¬ 
но, еще в период мальчишества. Первые ростки этого от¬ 
вращения посеял безногий голубятник. Его рассказы о вой¬ 
не, которую он награждал самыми нецензурными эпитета¬ 
ми, тем глубже запали в душу Роберта, чем разительнее 
была пропасть между ними и выспренними песнопениями 
педагогов. Все они говорили о войне, будто смаковали ее 
языком, вдохновенно закрывая глаза и приподымаясь на 
цыпочки. К тому же безногий голубятник был одной из 
первых жертв войны, с которой Роберт столкнулся вплот¬ 
ную, лицом к лицу, сохранив навсегда возмущенный про¬ 
тест против чего-то бесформенного и враждебного, способ¬ 
ного так изуродовать живое существо. При слове «война» 
он всегда видел кургузый обрубок человека, размахива¬ 
ющий руками, похожий на гуся, напрасно пытающегося 
взлететь. 

Случай пожелал столкнуть их еще раз после трехлетне¬ 
го перерыва. 
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Однажды Эрнст, все чаще отлучавшийся в одиночку, 
предложил Роберту съездить с ним на небольшое собра¬ 
ние, которое состоится в одном знакомом Роберту месте. 
По таинственным намекам приятеля Роберт сразу понял: 
Эрнст зовет его ехать к спартаковцам. 

На собрание они отправились подземкой. Эрнст по до¬ 
роге молчал как проклятый и на замечания Роберта отве¬ 
чал односложными звуками. Вид у него был подчеркну¬ 
то конспиративный, и это даже немножко забавляло Ро¬ 
берта. 

Попав на знакомую улицу, Роберт сразу догадался, что 
идут они к голубятнику, но решил не приставать с расспро¬ 
сами. По тому, как Эрнст поздоровался, с голубятником, Ро¬ 
берт понял, что за эти три года Эрнст вовсе не порывал 
связи с безногим. Роберту даже стало немного обидно, что 
у приятеля есть от него секреты. Обидеться как следует он 
не успел: им предложили живо подняться на чердак. 

На чердаке уже сидели несколько мужчин. Вскоре подо¬ 
шли еще четверо. Они втащили наверх безногого хозяина. 
Пока его втаскивали, Роберт не без приятного волнения по¬ 
дошел к хорошо знакомому слуховому окну и выглянул 
наружу. Все здесь осталось по-прежнему. Даже над трех¬ 
этажным домом, с которого некогда брякнулся Роберт, 
плавно носились голуби, и на крыше сидел мальчишка с 
шестом. Другой голубятник стоял на углу, на тротуаре, 
поджидая своевольную стаю. Роберта до того растрогала 
эта картина, что он толкнул Эрнста локтем. 

— Смотри! Гоняют голубей! Как мы тогда, помнишь? 

— Дурак!—шепотом пробурчал Эрнст,—Ничего не по¬ 
нимаешь! Это же пикеты! Как только заметят что-нибудь, 
сейчас свистнут. Тогда все во двор и через заднюю ка¬ 
литку... 

Роберт тут же раскаялся в своем невежестве. Ситуация 
показалась ему даже забавной: если все удерут и нагрянет 
полиция, для нее останется хорошей загадкой, как безно¬ 
гий без посторонней помощи попал на чердак. 

Впрочем, вещи, о которых говорили собравшиеся на 
чердаке мужчины, быстро заставили Роберта стать серьез¬ 
ным. Разговор шел преимущественно об оружии. О рево¬ 
люции люди эти говорили, как о чем-то само собой понят¬ 
ном, что должно наступить в ближайшие дни. Дело, види¬ 
мо, стало лишь за количеством оружия. Конечно, солдаты 
с фронта придут вооруженные, но нельзя ждать и полагать- 
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ся только на это. Тем паче, что неизвестно еще, какую по¬ 
зицию займут основные полки Берлинского гарнизона. 

Когда оба друга возвращались с собрания, молчал уже 
не только Эрнст, но и Роберт. Пожимая на прощание руку 
приятеля, Эрнст сказал только: 

— Будь готов! 

И Роберт ответил: 

— Разумеется. 

5 

Судя по событиям ближайших недель, революция не¬ 
сколько оттянулась. Когда она наконец разразилась, Ро¬ 
берт болел испанкой. Накануне забежал к нему Эрнст и, за¬ 
став приятеля в постели с высокой температурой, остался 
очень недоволен. Он пробурчал что-то вроде: «Вот ты все¬ 
гда так...» —и ушел, не попрощавшись. Кстати, заходил ли 
он действительно, Роберт не был вполне уверен: у него гу¬ 
дело в висках, и температура, прыгая в термометре, как 
блоха, к вечеру перевалила за сорок. 

Придя в себя, Роберт узнал от отца, что революция со¬ 
вершилась. Кайзер низложен, и Германия будет объявлена 
демократической республикой. Отец поцеловал Роберта в 
лоб и добавил с улыбкой: 

— Кажется, люди стали умнеть. 

Вскоре явился Эрнст. Он забежал на минутку навестить 
товарища и страшно куда-то торопился. Он сказал Робер¬ 
ту, что на этот раз власть захватили социал-предатели, но 
это ничего. Либкнехт на свободе. Через месяц, самое по¬ 
зднее через два, мы им покажем! Пусть только побольше 
солдат привалит с фронта! На прощание он посоветовал 
приятелю быстренько поправляться. Роберт не так уж 
много потерял. Настоящая революция начнется только 
сейчас. 

— Надеюсь, на этот раз ты не заболеешь! 

Роберт молча проглотил обиду. 

«Неужели Эрнст думает, что я заболел нарочно? Ведь 
он же видел меня в жару!..» 

В течение следующего месяца Эрнст забегал довольно 
часто, но всегда лишь на несколько минут. Дела, по его 
словам, шли как нельзя лучше. Теперь уже ждать остава¬ 
лось недолго. 

В один холодный январский вечер он явился к Роберту в 
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необычайном возбуждении и, не проходя в квартиру, шеп¬ 
нул ему в передней: 

— Началось! Пошли! 

Роберт послушно оделся и, не простившись с отцом, вы¬ 
шел вслед за Эрнстом. 

На сборном пункте им дали по винтовке, по пятидесяти 
штук патронов, по красной повязке и отправили в город с 
первым сформировавшимся отрядом. 

Об этих бурных, хаотических днях у Эрнста оста¬ 
лись в памяти лишь разрозненные впечатления: сухой 
пулеметный треск, движущиеся колонны солдат со 
штыками наперевес и какой-то заколотый усатый май¬ 
ор в белых перчатках, с торчащей в нем по самое ду¬ 
ло покачивающейся винтовкой. Роберт —это Эрнст запо¬ 
мнил отчетливо — вел себя в эти дни, как настоящий 
молодец. 

Сам Роберт не помнил даже этого. Он, кажется, стре¬ 
лял, причем стрелял, по-видимому, неплохо, потому что 
люди, в которых он целился, то и дело опрокидывались, 
как кегли. 

...Ночью профессора Эберхардта разбудил настойчивый 
стук в дверь. Профессор не спал, от изнурения он дремал в 
кресле. Открыв входную дверь, он увидел Эрнста, держав¬ 
шего на руках чье-то обвисшее тело. Скорее чутьем, чем 
глазами, профессор узнал Роберта. Рубашка на Роберте бы¬ 
ла вся в крови, и тонкая струйка сочилась изо рта, оставляя 
на ступеньках черные пятна. Эрнст повторял скороговор¬ 
кой, что Роберт жив, надо только немедленно, немедленно 
доставить его в больницу... 

Они уложили Роберта на кушетку, и профессор побе¬ 
жал в гараж выводить машину. Эрнсту запомнилось, как 
тот бежал и как болтались у него чересчур длинные руки. 
Потом профессор с Эрнстом вынесли Роберта во двор и по¬ 
ложили в машину, засунув ему за пазуху белое полотенце, 
которое сразу порыжело. В эту минуту взгляд Эрнста 
встретился со взглядом профессора, и Эрнст первый отвел 
глаза. 

— Снимите повязку,—глухо сказал профессор.—По на¬ 
шему кварталу ходят патрули. 

Эрнст послушно содрал с рукава красную повязку и су¬ 
нул ее в карман. Профессор сел за руль. Эрнст пристроился 
на заднем сиденье, поддерживая Роберта. Машина трону¬ 
лась по пустынным ночным улицам. 
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Она остановилась у роскошного здания частной клини¬ 
ки. Профессор и Эрнст упрямо колотили в наглухо закры¬ 
тую дверь. Наконец дверь приоткрылась. Профессор долго 
увещевал швейцара и дрожащей рукой совал что-то в 
дверную щель. Их пустили в холл. Звонили по телефону, но 
телефон не работал. Потом сиделка сдалась и побежала за 
врачом. 

В час ночи Роберта отнесли в операционную. Профессор 
и Эрнст остались ждать в кабинете главного врача... 

Часа два спустя в кабинет вошел врач в свежем халате и 
сказал, что пуля извлечена, но состояние пациента тяже¬ 
лое. Единственное, что может его спасти,—это немедлен¬ 
ное переливание крови. Эрнст рванул куртку и, обнажив 
руку, протянул ее врачу. Профессор решительно потребо¬ 
вал, чтобы кровь взяли не у Эрнста, а у него. Врач сказал, 
что молодая кровь лучше, нужно только взять пробу. 
У Эрнста взяли пробу и унесли в другой кабинет. 

Прошло еще с полчаса. Потом пришел врач и сказал, 
что кровь Эрнста не годится, придется взять у отца. 

Эрнст метнулся к врачу и, сдерживая ярость, прерыва¬ 
ющимся голосом спросил, почему же это его кровь не го¬ 
дится. 

Врач посмотрел на него поверх очков и, указывая на его 
карман, сказал: 

— Спрячьте-ка поглубже эту тряпку. 

Эрнст машинально засунул глубже торчащую из карма¬ 
на красную повязку. 

— Что? Поэтому, что ли, моя кровь не годится? —крик¬ 
нул он со злобой. 

— У вас группа «Б», а у него группа «А»,—спокойно по¬ 
яснил врач. 

— Что за кабалистика: А и Б? Это что же, кровь первого 
и второго сорта? 

— Не отнимайте у меня времени, молодой человек. Ес¬ 
ли я вам скажу, что ваши кровяные шарики агглютиниру¬ 
ются в серуме группы «А», то вам от этого не станет яс¬ 
нее.— Он отвернулся и позвал профессора в операционную. 

Эрнст, глотая слезы, в разорванной куртке вышел на 
улицу. На улице шел снег... 

Прошло дней десять, пока Эрнст смог снова явиться в 
клинику. Как человек, над головой которого обрушился 
потолок, истерзанный и подавленный, бродил он по ули¬ 
цам Берлина. Разгром революции привел его в полное оту- 
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пение. Даже известие о смерти отца он воспринял почти 
равнодушно. Старик не подкачал и до последнего вздоха 
дрался, как настоящий спартаковец, хотя и не состоял в ор¬ 
ганизации. Впоследствии Эрнст не раз вспоминал о нем с 
шемящей гордостью: отца убили в тот же день, что Карла 
и Розу. 

Когда в городе воцарился прежний порядок, Эрнст в чу¬ 
жой одежде, не соблюдая необходимых мер предосторож¬ 
ности, отправился на поиски Роберта. После долгих блу¬ 
жданий он отыскал клинику. Остановившись у входа, он 
минуту прикидывал: выдаст его полиции этот сволочной 
врач или не выдаст? Потом махнул рукой и решительным 
шагом вошел в приемную. 

Главного врача не было. В приемной Эрнсту сказали, 
что Роберт вчера переехал на поправку домой. 

Эрнст на крыльях кинулся к дому Роберта. Горничная, 
открывшая ему дверь, заявила, что пускать никого не веле¬ 
но. Он пробовал настаивать. На шум голосов вышел про¬ 
фессор. Эрнст вежливо повторил свою просьбу. Профессор, 
багровея, закричал, чтобы он сию же минуту убирался вон 
и не смел больше ступить в этот дом ногой. Эрнст ответил 
с напускным благородством, что в его представлении люди 
науки должны быть немножко вежливее. Единственное, 
что его интересует,—это состояние здоровья Роберта. 
Впрочем, докончить фразу он не успел—у него перед но¬ 
сом захлопнули дверь. 

Он пробовал звонить Роберту на следующей неделе и 
еще несколько недель подряд, но, услышав его голос, неиз¬ 
менно клали трубку. Наконец однажды горничная ответи¬ 
ла, что профессор с сыном уехали в Италию; когда при¬ 
едут — неизвестно. 

В школу Эрнст больше не вернулся. Боевые товарищи 
помогли ему устроиться на завод Симменса. 

Как-то раз, выходя из кино, он встретил одного из 
школьных товарищей и узнал, что Роберт в Берлине 
по-прежнему учится в школе. В тот же вечер Эрнст напи¬ 
сал Роберту письмо и предложил встретиться в го¬ 
роде. 

Ответа не последовало. 

Полагая, что записка не попала к Роберту в руки, он на¬ 
писал второе письмо. Потом третье. 

Когда прошли все сроки и у почтового окошка «до вос¬ 
требования» Эрнсту заявили в тридцатый раз, что письма 
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для него нет,—это было как раз в воскресенье,—он отпра¬ 
вился погулять в зоопарк. 

Он долго бродил по саду, раза три останавливался у 
клетки с гиббоном. Потом не спеша пошел домой. Он ска¬ 
зал себе, что, очевидно, врач был прав: у Роберта кровь 
«А», а у него, Эрнста, «Б» —в этом все дело. 

Придя домой, он не расплакался, нет, но какая-то дрянь 
долгое время больно щекотала в горле. 

6 

Потом прошли месяцы. Потом прошли годы. Эрнст все 
реже вспоминал о Роберте, быть может, потому, что само 
это воспоминание было для него несколько горьковато. 
Потом и этот привкус горечи улетучился, и о своей дружбе 
с Робертом Эрнст стал вспоминать изредка, раз в год, как о 
детском сумасбродстве. 

Эрнст Гейлъ стал квалифицированным токарем по ме¬ 
таллу и видным партийным работником. Он не жалел, что, 
прокорпев шесть лет в гимназии, он так и не смог ее окон¬ 
чить, хотя теперь ему тоже здорово хотелось учиться. Он 
занимался по вечерам. Книг по интересующим его вопро¬ 
сам было много, их можно было достать вполне легально. 

Товарищи любили его и облекали своим доверием. Начав 
секретарем низовой ячейки, в течение нескольких лет он 
дошел до окружного комитета партии и вынужден был 
променять профессию токаря на профессию партийного 
«бонзы», как, посмеиваясь, называл себя сам. 

Когда его впервые выдвинули на ответственную партий¬ 
ную работу, он долго не соглашался, мотивируя это неже¬ 
ланием отрываться от производства. Ему сказали, что вы¬ 
двигают его не затем, чтобы он отрывался, а, наоборот, 
чтобы связался еще крепче. Попробуй-ка оторваться, мы 
тебя живо поставим на место! Он повиновался, и товари¬ 
щам, которые выдвигали его, не пришлось в этом раска¬ 
иваться. 

Много кое-чего мог бы рассказать Эрнст об этих годах 
своей жизни, но работники коммунистической партии в эту 
эпоху не отличались разговорчивостью и не писали мему¬ 
аров. Жизнь Эрнста Гейля чересчур тесно была связана со 
всеми политическими событиями того времени, и писать 
его биографию — значило бы писать историю Веймарской 
республики. 
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В 1924 году, попав по партийным делам в Мюнхен, он 
впервые увидел Адольфа Гитлера, выступавшего в пивной 
Бюргерброй. Происходило это после знаменитого пивного 
путча и освобождения из Ландсбергской крепости неудач¬ 
ного кандидата в спасители Баварии. В это время Адольф 
Гитлер был еще величиной чисто местного значения и за¬ 
полнял собой страницы юмористических газеток и журна¬ 
лов одной Баварии. Право на место в юмористических жур¬ 
налах других стран он завоевал значительно позднее. 

Особого впечатления Гитлер на Эрнста не произвел. 
Ораторствуя, он багровел и бил себя кулаком в грудь, как 
провинциальный чтец-декламатор. Мысли, высказываемые 
господином Гитлером, тоже не свидетельствовали о глубо¬ 
ком государственном уме фюрера кучки национал-социали¬ 
стов. «Когда перед вами что-либо красивое,—кричал он, 
ударяя себя в грудь,— это признак арийского характера; ко¬ 
гда перед вами что-либо плохое — это дело рук евреев!» Он 
с гордостью козырял перед коварными врагами, что у него 
все еще имеется около четырех тысяч приверженцев, и 
умолял Германию одуматься на краю гибели, которая 
угрожает ей от еврейской заразы. В заключение он заявил с 
уморительной торжественностью, словно сообщал по 
меньшей мере о взятии Парижа, что снова берет на себя 
всю ответственность за все движение всех своих четырех 
тысяч единомышленников,—либо враги пройдут по его 
трупу, либо он пройдет по трупам врагов! 

Пивная ревела от восторга, потрясая в воздухе круж¬ 
ками. 

Представление закончилось, как во всех провинциаль¬ 
ных театрах, живой картиной. На эстраду вышли рассорив¬ 
шиеся после путча вожди национал-социалистов: Эссер, 
Фрик, Штрейхер, Федер, Дингер, Буттман —и, окружив в 

( живописных позах фюрера, подали друг другу руки. Вос¬ 
торг пивной при виде этого апофеоза не имел пределов. 

Покидая пивную, Эрнст сказал себе с улыбкой, что ка¬ 
ков приход, таков и вождь. В разговоре с друзьями он заме¬ 
тил, что уж кто-кто, а этот гороховый шут с его четырьмя 
тысячами подпевал для рабочего движения Германии боль¬ 
шой опасности не представляет. 

Скажи ему в эту минуту кто-нибудь, что декламатор из 
Бюргерброй в точности и весьма буквально выполнит свое 
обещание на предмет прогулки по трупам и через десять 
лет судьбы Германии, в частности личная судьба его, Эрн- 
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ста, будут в руках этого человека,—Эрнст, наверное, вос¬ 
принял бы такой прогноз как забавную шутку. Право, он 
слишком уважал своих соотечественников, чтобы даже в 
мыслях допустить что-либо подобное. 

Возможно, Эрнст был плохим провидцем, что для поли¬ 
тика непростительно. В оправдание его можно сказать, что 
вряд ли во всей Германии был в то время хоть один чело¬ 
век, включая сюда самого фюрера, который верил бы в воз¬ 
можность такого исхода. У Эрнста Гейля было много това¬ 
рищей, даже сердечных товарищей, близких и преданных, 
но друга, к которому он привязался бы так, как когда-то 
был привязан к Роберту, у него не было. Такого друга он 
встретил лишь в двадцать шестом году в лице белокурой 
девушки, Луизы Бруннер, партийного товарища, работ¬ 
ницы с фабрики анилиновых красок. Осенью они пожени¬ 
лись, и прожитые с нею два года были, пожалуй, годами, к 
которым Эрнст чаще всего возвращался воспоминаниями. 

Иногда ему казалось, что годы эти прошли особенно 
быстро, и он томился досадой, как мало, по сути дела, ему 
удалось сохранить в памяти от жизни его с Луизой. Правда, 
оба они в это время здорово работали, и видеться им при¬ 
ходилось не особенно часто. Луиза вела большую и труд¬ 
ную работу у себя на фабрике... 

В коммунистической печати стали проскальзывать све¬ 
дения, что фабрика, будто бы производящая анилиновые 
краски, на самом деле изготовляет удушливые газы. Сенса¬ 
ционными разоблачениями заинтересовалась даже ка¬ 
кая-то международная комиссия, явившаяся на фабрику и 
затем благополучно отбывшая, не обнаружив ничего пре¬ 
досудительного. Вскоре после отъезда комиссии Луиза и 
еще несколько рабочих фабрики были арестованы. Они 
предстали перед военным судом по обвинению в государст¬ 
венной измене и военном шпионаже, хотя фабрика изгото¬ 
вляла всего лишь мирные краски. И Луиза, и ее товарищи 
были приговорены к десяти годам каждый. 

Эрнст не мог даже присутствовать на процессе: суд про¬ 
исходил при закрытых дверях. Впоследствии какими-то пу¬ 
тями он все же узнал, что Луиза на суде вела себя отлично. 
Получив последнее слово, она запела «Интернационал» и 
лишь после оглашения приговора свалилась в обмороке. 
Товарищи хорошо вспоминали о Луизе Бруннер и никогда 
не упрекали ее в малодушии — ей было всего двадцать че- 
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тыре года! По справкам тюремного ведомства, она умерла 
в тюрьме, не отбыв назначенного срока наказания. 

Эрнст еще яростнее ушел в работу. Товарищи уважали 
его за стойкий, ровный характер, не подверженный отча¬ 
янию, ни другим видам истерии. Более чувствительные из 
них старались не заговаривать о Луизе, не желая причи¬ 
нить Эрнсту боль. Они ошибались. Эрнст гордился своей 
Луизой, говорил о ней всегда охотно, очень тепло и про¬ 
сто, а если иногда при звуке ее имени замолкал, в молча¬ 
нии его было что-то от тишины, которая залегает над за¬ 
лом, встав ш им почтить память убитого товарища. 

7 

В 1930 году, просматривая однажды «Вельтбюне», Эрнст 
напал на статью, высмеивающую псевдонаучные теории 
поборников расизма. Под статьей стояла подпись: «д-р Ро¬ 
берт Эберхардт». Дочитав статью и натолкнувшись на под¬ 
пись, Эрнст неожиданно для самого себя сильно заволно¬ 
вался. 

«Неужели Роберт?» 

Эрнст помнил, что Роберт увлекался когда-то антропо¬ 
логией, но ведь с того времени прошло целых десять лет! 
Волнение, охватившее его при виде фамилии Эберхардт, 
показалось самому Эрнсту трогательным и забавным. Вот 
до чего крепко сидят в нас атавизмы детства! Он не мог от¬ 
рицать, что ему было бы очень приятно, если бы этот уче¬ 
ный доктор оказался его школьным другом. 

Эрнст тут же решил обязательно осведомиться у това¬ 
рищей насчет личности автора статьи, но в сутолоке дел 
позабыл о своем решении. 

Несколько месяцев спустя он встретил в другом левом 
журнале еще одну статью доктора Роберта Эберхардта. На 
сей раз это был искрящийся остроумием колкий пам¬ 
флет — мордобой в лайковых перчатках, как охарактеризо¬ 
вал его про себя Эрнст. Исходной точкой памфлета, напра¬ 
вленного против германских евгенистов, послужили авто¬ 
ру откровения расистского ученого Базлера. 

В своем «Введении в расовую и общественную психоло¬ 
гию» Базлер пытался доказать, что большая смертность 
среди негров в колониях от повальных сердечных болезней 
вызвана не чем иным, как наследственной склонностью 
этой расы к чрезмерным напряжениям. По словам Базлера, 
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негры испокон веков обожают непосильно тяжелые рабо¬ 
ты. Хлебом их не корми, только дай таскать «большие тя¬ 
жести, которые они носят бегом через горы, не считаясь с 
пределом своих физических сил! Этой перегрузкой они, по 
собственной вине, вызывают у себя серьезные заболевания 
сердца». Согласно наблюдениям господина Базлера, таки¬ 
ми же любителями непосильных напряжений являются и 
немецкие рабочие, что, с одной стороны, свидетельствует 
об их расовом родстве с неграми, а с другой — объясняет 
большой процент смертности среди этого сословия. Логи¬ 
чески развивая самым серьезным образом ученые наблюде¬ 
ния господина Базлера, Роберт Эберхардт то и дело заста¬ 
влял читателя покатываться со смеху. К концу статьи он 
превращал германских евгенистов в яичницу, причем де¬ 
лал это с утрированной корректностью, пользуясь лишь 
безусловно проверенными научными данными. 

Статья привела Эрнста в веселый восторг. Если этот док¬ 
тор даже не Роберт, все равно надо попытаться потеснее 
связать его с движением. Такое перо, особенно в деле заво¬ 
евания мелкобуржуазной интеллигенции, стоит десятка хо¬ 
роших агитаторов! 

На этот раз Эрнст уже не позабыл выяснить в точности 
личность автора статьи. Ему сообщили, что автор — моло¬ 
дой доцент, сын известного астрофизика, профессора Юли¬ 
уса Эберхардта. 

Хотя Эрнст заранее был почти в этом уверен и всякий 
другой ответ принес бы ему большое разочарование, все 
же подтверждение догадки было ему невыразимо приятно. 
Радостно было убедиться, что за эти десять лет их раздель¬ 
ной жизни Роберт не свихнулся и сам сумел нащупать пра¬ 
вильную дорогу. Эрнста непреодолимо потянуло повстре¬ 
чаться с Робертом. Он видел в нем уже не только прежнего 
друга, но и будущего боевого товарища. Одно это застави¬ 
ло его вконец забыть старые обиды. 

Он разыскал в телефонной книжке телефон профессора 
Эберхардта, позвонил и попросил Роберта. Роберта не ока¬ 
залось дома. По ответу было ясно, что Роберт все еще про¬ 
живает в том же особняке, с отцом. Повидаться с ним Эрн¬ 
сту удалось не так скоро. Помешали непредвиденные собы¬ 
тия. 

Согласно Веймарской конституции Германия именова¬ 
лась демократической республикой. Веймарская конститу¬ 
ция гарантировала всем гражданам среди прочих благ так- 
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же и свободу убеждений. Поэтому коммунистическая пар¬ 
тия существовала в Германии легально, выставляла свои 
списки к очередным выборам в рейхстаг и распространяла 
в печати свои политические идеи. Никто не мог быть аре¬ 
стован и посажен в тюрьму за коммунистические воз¬ 
зрения. 

Кроме коммунистов, существовало много других, так 
называемых рабочих и социалистических партий. Полити¬ 
ческая жизнь Германии развивалась под знаком неуклонно¬ 
го роста рабочего движения, и даже гитлеровские «наци» 
именовали себя официально Национал-социалистической 
рабочей партией. 

Самой могущественной из такого рода партий была 
СПД — социалистическая партия Германии. Представители 
этой партии заседали в правительстве. В руках их находи¬ 
лось прусское министерство внутренних дел. В руках их на¬ 
ходилась полиция. На социал-демократической полиции 
зиждилась Веймарская республика. Социал-демократиче¬ 
ская полиция была подлинной опорой демократии в Герма¬ 
нии. Она никогда не арестовывала и не сажала в тюрьму 
коммунистов за их политические убеждения. 

Заводы Симменса принадлежали к промышленным 
предприятиям Германии, где влияние коммунистической 
партии особенно распространилось и окрепло. Работа ком¬ 
мунистов была поставлена там лучше, чем на других пред¬ 
приятиях. 

Владельцы заводов Симменса были этой работой очень 
недовольны, считая, что она подрывает основы мирного 
соглашения между трудом и капиталом, на коем зиждется 
всякое демократическое государство. Они не скрывали сво¬ 
его недовольства от социал-демократического министерст¬ 
ва внутренних дел, которое тоже признавало мирный 
альянс между трудом и капиталом основой всякой подлин¬ 
ной демократии. 

Министерство внутренних дел не вмешивалось в поли¬ 
тические убеждения рабочих заводов Симменса. Оно счита¬ 
ло эти убеждения внутренним делом каждого гражданина. 
Оно только напомнило своей полиции, что ее назначе¬ 
ние—защищать основы демократии. 

В полиции было известно, что всей коммунистической 
работой на заводах Симменса руководит некто Эрнст 
Гейлъ. Компетентные лица утверждали, что, если бы Эрнст 
Гейлъ не руководил этой работой, она, возможно, не была 
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бы так хороша поставлена. Таково было их личное мнение, 
а на основе Веймарской конституции ни одному граждани¬ 
ну не возбранялось иметь свое личное мнение. 

К этому времени в германской политической полиции в 
качестве мл адш его комиссара работал некто Губерт Фау¬ 
лер. Названный гражданин Фаулер состоял в прошлом чле¬ 
ном коммунистической партии и даже был секретарем 
одной из низовых организаций, но затем, разочаровавшись 
в коммунизме, покинул партию, захватив на память о своих 
юношеских заблуждениях кое-какие партийные докумен¬ 
ты, среди которых оказалась и партийная касса. К ответст¬ 
венности за это Фаулер не привлекался: никому из граждан 
не возбранялось менять свои политические взгляды, если 
же он в такую горячую минуту и захватил не совсем то, 
что намеревался, трудно было вменять ему это в преступ¬ 
ление. 

Порвав с компартией, Губерт Фаулер перешел на работу 
в политическую полицию, где быстро пошел в гору, пока 
не достиг чина младшего комиссара. 

Вечером 27 июля знакомые видели Губерта Фаулера в 
пригородном кафе. Больше Губерта Фаулера никто в этом 
мире не видел. На следующий день труп его был найден на 
пустыре, неподалеку от упомянутого кафе, с прострелен¬ 
ным черепом и пулей, застрявшей в кишечнике. 

Нашлись два свидетеля, из которых один показал в по¬ 
лиции, что в прошлый вечер, минут за пятнадцать до мо¬ 
мента смерти Фаулера, в точности установленного меди¬ 
цинской экспертизой, сидя за соседним столиком, он видел, 
как Губерт Фаулер покинул кафе и как вслед за ним, быстро 
расплатившись, поднялся и вышел Эрнст Гейлъ. Другой 
свидетель, пятнадцатью минутами позже проходя мимо ро¬ 
кового пустыря, явственно слышал два выстрела и, свернув 
в переулок, натолкнулся на бегущего Эрнста Гейля, правая 
рука которого была засунута в карман пиджака. По завере¬ 
нию обоих свидетелей, Эрнст Гейлъ неоднократно высту¬ 
пал в их районе на собраниях, и оба узнали его с первого 
взгляда. 

Принимая во внимание коммунистическое прошлое 
убитого, полиция усмотрела в убийстве акт партийной 
мести. 

Эрнст, уехавший в этот день по делам в Дрезден (что 
явилось лишней уликой, свидетельствовавшей против не¬ 
го), узнал обо всем лишь к концу недели, когда вернулся в 
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Берлин. Предупрежденный товарищами, встретившими его 
на вокзале, он не явился больше на квартиру и временно 
остановился у знакомого рабочего-скорняка. 

Товарищи Эрнста считали, что все это дело пахнет чи¬ 
стейшей провокацией. Одни из них были убеждены, что Гу¬ 
берт Фаулер, расхаживавший обычно в штатском, был убит 
с целью грабежа двумя уголовниками, пойманными на сле¬ 
дующий же день; уголовникам этим в полиции обещали за¬ 
мять все дело, если они единодушно засвидетельствуют, 
что убийцей Фаулера является Эрнст Гейль. 

Другие утверждали, что Губерта Фаулера убила сама 
полиция, поскольку он перестал представлять для нее ка¬ 
кой-либо интерес. Оба свидетеля — просто подставные по¬ 
лицейские агенты. Таково было личное мнение товарищей 
Эрнста, а согласно Веймарской конституции никому из гра¬ 
ждан не возбраняется иметь свое личное мнение. 

Что касается полиции, то у нее тоже было свое личное 
мнение. Оно выражалось словами демократического зако¬ 
нодательства и сводилось к тому, что если два гражданина 
единодушно указывают на третьего гражданина и свиде¬ 
тельствуют под присягой, что он причинил смертельные 
телесные повреждения четвертому гражданину, то этого 
достаточно, чтобы вину третьего гражданина считать 
вполне доказанной. 

За убийство полицейского чиновника во время исполне¬ 
ния им служебных обязанностей (а чиновники тайной по¬ 
лиции исполняют их, как известно, не только на улице, но 
и в кафе) полагалась смертная казнь, заменяемая иногда в 
виду смягчающих вину обстоятельств пожизненным заклю¬ 
чением. 

Поскольку Эрнст в тот злополучный день действитель¬ 
но заходил в указанное кафе, вступать в препирательство с 
судебными органами на предмет его невиновности не име¬ 
ло никакого смысла. Партия знала не один такой случай, 
когда товарищи, находившиеся в момент совершения того 
или иного преступления в другом конце Германии, все рав¬ 
но осуждались на многие годы на основе показания одного 
свидетеля. Уже римляне говорили, что человеку свойствен¬ 
но ошибаться, а германские судьи того времени, по свиде¬ 
тельству современников, тоже были людьми. 

Поэтому понятно, что товарищи Эрнста не пожелали 
способствовать еще одной судебной ошибке и предложили 
Эрнсту исчезнуть с берлинского горизонта. Эрнст переме- 
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нил фамилию и остался жить на нелегальном положении в 
большом городе Берлине. Само его исчезновение было, в 
свою очередь, для правосудия новым неопровержимым до¬ 
казательством его виновности, равносильным признанию. 
За поимку Гейля, как это водилось, была назначена соот¬ 
ветствующая денежная премия. 

Товарищи Эрнста говорили, что стоит ему на известное 
время прекратить свою деятельность, и полиция не будет 
особенно настаивать на его поимке: для нее гораздо важ¬ 
нее обезвредить Эрнста и лишить возможности продол¬ 
жать работу, чем затевать громкий процесс, всегда вызыва¬ 
ющий в печати противоречивые толки. Эрнсту было пред¬ 
ложено покинуть Германию и перебраться в СССР. 

Он переубедил товарищей, доказав им не без основания, 
что его присутствие здесь нужнее. 

Со свойственным ему упрямством он продолжал рабо¬ 
тать. Партия не была еще в то время подготовлена к неле¬ 
гальным условиям, и ему приходилось выкручиваться сво¬ 
им умом. 

В скором времени Эрнст имел возможность убедиться в 
правильности советов более опытных товарищей. Полиция, 
на первых порах не причинявшая ему особого беспокойст¬ 
ва, вдруг взъелась на него не на шутку. Явки его начали 
проваливаться одна за другой, и ему стоило немалого тру¬ 
да выскальзывать из уготованных ловушек. Впервые за вре¬ 
мя своего пребывания в партии он стал недоверчив и мни¬ 
телен. Усиливая меры предосторожности, он довел их до 
того, что лишь одному из членов окружного комитета до¬ 
верил адреса своих временных пристанищ и явок. 

Вечером, придя на ночевку, он чуть не попал в лапы 
ожидавшей его полиции и спасся лишь чудом, выскочив во 
двор и просидев три часа в мусорном ящике. Он отправил¬ 
ся на другую квартиру и, издали учуяв недоброе, повернул, 
не заходя в дом. Он проверил через близкого и смышлено¬ 
го товарища все свои квартиры и места явок. Везде сторо¬ 
жили подозрительные лица, среди которых товарищ узнал 
нескольких известных шпиков. 

Всю эту ночь, и следующую, и третью кряду Эрнст про¬ 
вел, бродя по городу и не решаясь зайти ни в одну из зна¬ 
комых квартир. Навязчивая мысль, что партия засорена 
провокаторами, которые проникли даже в окружной коми¬ 
тет, не давала ему покоя. Морально он чувствовал себя в 
эти дни и ночи исключительно скверно. Он сопоставлял су- 
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хие факты и начинал подозревать самых доселе безупреч¬ 
ных и близких товарищей. Его непреодолимо тянуло зайти 
кое к кому из цекистов, поделиться своими сомнениями, но 
он опасался скомпрометировать их своим визитом. 

Одинокий в огромном людном городе, он бродил по 
улицам, как прокаженный. Никогда раньше и никогда по¬ 
зже он не испытывал такого страшного чувства одино¬ 
чества. 

Впоследствии он имел возможность убедиться, что ви¬ 
дел в эти дни все в чересчур мрачных красках. КПГ была за¬ 
сорена провокаторами не больше и не меньше, чем любая 
хорошо работающая революционная партия, и совпадения, 
на первый взгляд наводившие на неприятные мысли, зача¬ 
стую были лишь результатом непривычки большинства то¬ 
варищей к конспирации. 

Изнуренный бессонницей, с двумя пфеннигами в карма¬ 
не, Эрнст плелся по тихой, откуда-то знакомой улице, уто¬ 
пающей в зелени. Теперь он готов был зайти уже куда 
угодно, лишь бы лечь и уснуть. Очутившись перед особня¬ 
ком Эберхардтов, он не раздумывая нажал кнопку звонка и 
спросил Роберта. 

Его осмотрели подозрительно и неприветливо: за эти 
трое суток он успел зарасти бородой, и следы пребывания 
в мусорном ящике невыгодно отразились на его внешно¬ 
сти. Его заставили подождать в передней. 

Минуту спустя вышел щуплый молодой мужчина с ли¬ 
цом прежнего Роберта, но как будто слегка увеличенным и 
кое-где оттененным ретушью. Пристально присмотревшись 
к гостю, мужчина воскликнул: «Эрнст!» —и, схватив Гейля 
за руку, втащил его в гостиную. Сжимая Эрнста в объяти¬ 
ях, он засыпал его вопросами. 

Эрнст в ответ прошептал ему на ухо всего две фразы: 
что его ищет полиция и что ему безумно хочется спать. 

Роберту немалого труда стоило уговорить Эрнста на¬ 
деть шляпу и выйти обратно на улицу. Он долго втолковы¬ 
вал Эрнсту, что устроит его у себя сейчас же, надо только, 
чтобы не знала об этом прислуга. Поэтому пусть Эрнст сде¬ 
лает вид, будто он ушел, и переждет десять минут где-ни¬ 
будь поблизости, на улице. Роберт в это время выпроводит 
из дома прислугу и будет его ждать у задней калитки. 

Прошло ли в точности десять минут, Эрнст не знал. 
У задней калитки его действительно встретил Роберт и, с 
нежностью похлопывая по спине, провел на второй этаж. 


339 


Наверху Эрнста дожидалась уже постланная кровать, та¬ 
релка холодного мяса, булки, масло и бутылка вина. Эрнст 
смотрел на все это стеклянными глазами и без слов 
грохнулся на постель. Спал он беспробудно целые сутки. 


8 

Проснувшись, он увидел в открытое окно голубое авгу¬ 
стовское небо и зеленые кроны каштанов, сотрясаемые 
ажиотажем целой биржи воробьев. Он потянулся, щурясь от 
солнца. Ни жизнь вообще, ни собственное положение не по¬ 
казались ему сейчас вовсе такими мрачными, как сутки назад. 

Появившийся в дверях Роберт проводил его в ванную и, 
смерив еще раз взглядом, вернулся с перекинутым через руку 
костюмом и сменой белья. 

— Мой тебе не подойдет, узковат. Надевай пока отцов¬ 
ский, а там что-нибудь придумаем. В твоем оставаться невоз¬ 
можно — весь в каких-то помоях! 

— Ба, я совсем забыл о существовании твоего папаши! 
Как думаешь, не выгонит он меня ? — дурачился Эрнст. 

— Отец уехал в Лондон на научный конгресс и вернется 
нескоро. 

Вид приготовленной ванны и предупредительно расста¬ 
вленного перед зеркалом нового бритвенного прибора рас¬ 
трогал заросшего бородой скитальца. Всюду чувствовалась 
заботливая рука Роберта. 

Свежий, чисто выбритый, в новом, чуточку просторном 
костюме, Эрнст поднялся наверх и застал в своей комнате 
обильно сервированный стол. Недолго думая, он жадно 
набросился на еду. 

— Если будешь соблюдать минимальные меры предосто¬ 
рожности, сможешь здесь жить сколько влезет, — сказал Ро¬ 
берт, откупоривая бутылку вина,— На досуге подумаем, ка¬ 
ким путем переправить тебя за границу. 

Эрнст возразил, что уезжать за границу не собирается. 
Как ярый германский патриот, он вовсе не думает покидать 
свою прелестную родину. Знает ли, кстати, Роберт, какого 
рода преступника он приютил под своей крышей? 

— Не знаешь ? Тогда давай сначала поем, а то, может, еще 
раздумаешь и придется уйти не евши. 

Отправляя в рот изрядный кусок шницеля и запивая его 
вином, Эрнст рассказал о безвременной кончине Губерта 
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Фаулера и в юмористических тонах сообщил Роберту о ро¬ 
ли, которую полиция соизволила наметить в этом деле его 
покорному слуге. Роберт вовсе не был склонен восприни¬ 
мать рассказ юмористически. Бледный, с лицом, искажен¬ 
ным возмущением, он нервно шагал по комнате. Нет, этого 
так просто нельзя оставить! У него есть знакомства среди 
высших чинов юстиции. Надо немедленно все поставить на 
ноги! Прежде всего нужно посоветоваться с хорошим адво¬ 
катом. 

Эрнст с любопытством наблюдал за своим взволнован¬ 
ным приятелем. 

«Эге, брат, да у тебя, оказывается, еще здорово много 
иллюзий!..» 

Он посоветовал Роберту не вести себя, как младенец, 
и —ради бога! —не затевать никаких историй, если только 
он не хочет засыпать его, Эрнста, и таким образом изба¬ 
виться от незваного квартиранта. 

Роберт обиделся. Для борьбы с произволом полицей¬ 
ской клики в Германии есть еще достаточно испытанные 
средства, начиная с печати и кончая общественным мнени¬ 
ем! Отказываться заранее от этих средств и подчиняться 
произволу — это безумие, меньше всего подобающее рево¬ 
люционеру! 

Эрнст, иронически щуря правый глаз, заметил, что, к 
сожалению, дело не в происках коварной полицейской 
клики, а в государственной системе. Наполнив рюмки, он 
предложил выпить за скорейшее излечение Роберта от ил¬ 
люзий. 

Они чуть не поссорились, что в течение этого обеда гро¬ 
зило им неоднократно. Взглянув на смеющееся лицо Эрн¬ 
ста, Роберт рассмеялся тоже и предложил выпить за их ста¬ 
рую дружбу. Было решено, что Эрнст останется здесь жить. 
Роберт не будет вмешиваться в его дела, хотя и считает его 
поведение сумасбродным. 

На столе появилась вторая бутылка вина, и разговор 
принял более мирный характер. Они весело перебирали все 
свои совместные увлечения детства. Когда дошли до гиббо¬ 
на, Роберт заверил приятеля, что всему виной старик Гек¬ 
кель, который заставил их обратиться не по адресу. Бли¬ 
жайшим родственником человека является вовсе не гиб¬ 
бон, а шимпанзе — это давно доказали Швальбе и Вейнерт. 
У самого Роберта имеется на эту тему специальная работа. 
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Обратись тогда Роберт с Эрнстом не к гиббону, а к шимпан¬ 
зе, им наверняка удалось бы с ним дотолковаться... 

Незаметно беседа соскользнула на теперешние увлече¬ 
ния Роберта. Основные его научные работы касались обла¬ 
сти антропогенеза. Попутно Роберт занимался проблемой 
возникновения рас. Звание доцента он получил за свою об¬ 
стоятельную работу о питекантропе, изученном им не по 
слепкам, а по ископаемому оригиналу. Тут Роберт достал 
с полки тонкую книжку и не без гордости протянул ее 
Эрнсту. 

— Погоди, я тебе надпишу ее на память. 

— Пожалуйста, не надписывай! Я еще не знаю в точно¬ 
сти, как меня звать. 

— Обойдемся без фамилии. 

Он написал: «Старому другу в залог новой дружбы». 

Эрнст, перелистав длинные таблицы измерений череп¬ 
ной крышки и бедренной кости питекантропа с точностью 
до одного микрона, отложил книжку. Он заметил с улыб¬ 
кой, что ему ближе к сердцу вторая область деятельности 
Роберта: она неизмеримо актуальнее политически и, следо¬ 
вательно, нужнее. Статьи Роберта, направленные против 
расизма, без всяких комплиментов великолепны. 

Роберт ответил, что свои статьи, печатавшиеся не в спе¬ 
циальных журналах, он считает невинными литературны¬ 
ми упражнениями и никогда не придавал им значения. 
С детства его немножко тянуло к литературе, и изредка он 
позволяет себе эту слабость. Рассматривать эти статейки 
всерьез и сравнивать с его работами из области антропоге¬ 
неза, конечно, нельзя. Если Эрнст считает его научные ра¬ 
боты политически неактуальными, потому что они тракту¬ 
ют о каких-то древних ископаемых костях, то он грубо 
ошибается. 

— Я не раз имел возможность убедиться, что герман¬ 
ские коммунисты страдают весьма ограниченным взглядом 
на вещи и механически пытаются низвести все к экономи¬ 
ческой борьбе. Было бы полезно, если бы они меньше увле¬ 
кались Марксом, а пристальнее почитали Энгельса. Хотя бы 
его «Происхождение семьи» или «Роль труда в процессе 
превращения обезьяны в человека». Энгельс, очевидно, не 
считал эту проблему политически неактуальной, раз изуче¬ 
нию ее посвятил столько времени... 

— Не перевирай, пожалуйста, моих слов. Я отнюдь не 
уговариваю тебя бросать работу по антропогенезу и пере- 
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ключаться на популярные полемические статьи. Я только 
считаю в корне неправильна™ твое собственное к ним пре¬ 
небрежение, как к работе второго сорта. Я лично вовсе не 
отделяю твоей научной деятельности от политической, как 
ты это делаешь сам. Для меня это лишь две стороны одной 
и той же работы. Захирение одной повлекло бы неизбеж¬ 
ное вырождение другой. 

Произнося эту тираду, Эрнст не мог отделаться от не¬ 
приятного ощущения, что его слова покажутся Роберту 
прописными истинами. В правоте своей он не сомневался 
нисколько. Но для развернутого спора с Робертом он не 
чувствовал себя достаточно подкованным. Этот малыш в 
вопросах антропогении знал куда больше его! 

Многолетние выступления на митингах научили Эрнста 
трудному искусству полемики. Поэтому ему не стоило 
большого труда умело сманеврировать и, не принимая от¬ 
крытого боя, довести спор до благополучного конца. 

В этот день они не только не рассорились, но расста¬ 
лись с Робертом самыми лучшими друзьями. Соотношение 
сил в их новой дружбе было несколько другое, чем десять 
лет тому назад. Перевес безусловного убеждения был 
по-прежнему на стороне Эрнста. Но раньше непогрешимую 
правоту Эрнста ощущал и Роберт. Теперь же Роберта при¬ 
ходилось завоевывать. Никогда до этого Эрнст не осозна¬ 
вал так болезненно пробелов в своем образовании. Раньше 
оружие их игр и действий — вплоть до винтовки в дни вос¬ 
стания спартаковцев — неизменно выбирал Эрнст. Теперь 
выбор оружия принадлежал Роберту. 


9 

У Роберта в этот период были свои серьезные огорче¬ 
ния. Поделиться ему было не с кем. В своих горестях и не¬ 
удачах он привык исповедоваться отцу, единственному че¬ 
ловеку, который —он это знал —не будет над ним ни зло¬ 
радствовать, ни потешаться: взгляды отца и сына во мно¬ 
гом совпадали. Теперь, в отсутствие отца, Роберт рад был 
возможности доверить свое горе Эрнсту. 

В печати недавно проскользнула заметка, что Дюбуа от¬ 
казывается от питекантропа! Роберт долгое время ждал 
опровержения. Не дождавшись, решил написать Дюбуа 
письмо. 
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Эрнст не сразу понял, почему вся эта история так вол¬ 
нует Роберта. Ну, отказался, подумаешь! Велика важность! 

Не встретив в друге надлежащего сочувствия, Роберт 
даже обиделся: 

— Да ты знаешь, кто такой питекантроп? 

— Знаю. Обезьяночеловек. Уж Геккеля-то я читал! 

— Так это же единственное, наиболее достоверное па¬ 
леонтологическое доказательство происхождения челове¬ 
ка от обезьяны! 

— Ну, и что из этого? 

— Как «что из этого»? Если сам «автор» питекантропа, 
человек, который нашел его, описал, в течение сорока лет 
отстаивал свою находку, вдруг отказывается от собствен¬ 
ного взгляда, отрицает несомненное обезьянье происхо¬ 
ждение нашего предка, как, по-твоему: стоит это в прямой 
связи с походом реакции против дарвинизма или не стоит? 

— Ага, вот в чем гвоздь! Понимаю! 

Роберт, начав говорить на любимую тему, не мог уже 
остановиться: 

— Ты бы почитал по этому вопросу! Это увлекательнее 
всякого романа! Помнишь, у Геккеля «недостающее зве¬ 
но»? Так ведь Геккель дошел до этого путем умственной 
спекуляции. Его уверенность в происхождении человека от 
антропоморфной обезьяны была так велика, что он не по¬ 
боялся ввести в человеческую родословную недостающее 
переходное звено. Он не сомневался ни минуты в предсто¬ 
ящей находке остатков этого неведомого существа, для ко¬ 
торого он заранее придумал кличку питекантропа. И вот 
приходит Дюбуа, голландский врач, который начитался 
Геккеля и поверил ему на слово, и заявляет, что он берется 
найти ископаемые останки геккелевского питекантропа... 

— Молодец! 

— Погоди минутку! В качестве военного врача Дюбуа 
получает командировку в колонии. Следуя указаниям Гек¬ 
келя, он едет искать своего воображаемого обезьяночело¬ 
века на Яву. Но указание это, как мы сейчас знаем, было в 
корне неверно! Оно основывалось как раз на ошибке Гекке¬ 
ля, который искал предков человека не среди шимпанзепо- 
добных, а среди гиббоноподобных обезьян. Отсюда и невер¬ 
ный маршрут Дюбуа на родину современных гиббонов, на 
Яву. Если бы поиски питекантропа производились нами се¬ 
годня, во всеоружии новейших знаний, нам бы и в голову 
не пришло искать его на Яве. И мы так и не нашли бы его 
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до сих пор. А Дюбуа нашел, несмотря на то, или, вернее, 
именно потому, что отправился по неверному адресу! Бо¬ 
лее поразительной игры случая невозможно придумать! 
Подняв верхние слои земли близ Триниля, он нашел то, че¬ 
го ни до него, ни после никто никогда нигде в другом месте 
не смог найти: нашел черепную крышку, три зуба и бедрен¬ 
ную кость существа, как две капли воды соответствующего 
геккелевскому питекантропу. Впоследствии в тех же местах 
был разыскан еще один зуб и четыре бедренные кости. Та¬ 
ким образом было найдено вещественное доказательство 
происхождения человека от обезьяны, огорошившее, как 
снаряд, всех противников дарвинизма. 

— Постой,, но ведь, насколько я понимаю, сам Дюбуа 
официально нигде от питекантропа не отмежевывался. Мо¬ 
жет, это просто газетная утка? 

— Видишь ли, Дюбуа необычайно ревностно относится 
к своей находке и следит буквально за всем, что когда-либо 
где-либо печаталось по вопросу о питекантропе. Поэтому 
совершенно невероятно, чтобы такого рода порочащая его 
заметка не попала к нему в руки. То, что он не счел нуж¬ 
ным опровергнуть ее в печати — и тем самым разрешил ре¬ 
акционным элементам в науке спекулировать его име¬ 
нем,— говорит уже само за себя. 

Эрнст живо заинтересовался личностью доктора Дю¬ 
буа. Роберт рассказал ему пространно о своем визите в Хар¬ 
лем в период работы над монографией о питекантропе. 
Оказалось, профессор Дюбуа, ныне почтенный старец, жи¬ 
вет у себя в Голландии, в Харлеме, как форменный отшель¬ 
ник, сторожа свое ископаемое. Кости питекантропа можно 
посмотреть только у него на дому, причем редко кому из 
ученых он разрешает дотронуться до них рукой. Когда 
один из антропологических конгрессов попросил их у него 
на короткое время, он предложил конгрессу приехать к не¬ 
му в Харлем. 

— Да у него нужно эти кости отобрать! —воскликнул 
возмущенный Эрнст,—Ведь этак, под влиянием попов, он 
может их и уничтожить! 

Тревога приятеля вызвала у Роберта улыбку. 

— Отобрать, к сожалению, нельзя. Как тебе известно, 
мы проживаем пока что в капиталистическом обществе, и 
эти косточки составляют частную собственность голланд¬ 
ского гражданина, профессора Дюбуа. В силу наших пред¬ 
ставлений о частной собственности он волен их уничто- 
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жить. Но эта опасность не так уж велика, хотя, конечно, 
досадна. Прежде всего я забыл тебе сказать, что профессор 
Дюбуа, на основании договора с английской фирмой Да¬ 
мон, предоставил ей исключительное право производства и 
продажи слепков с костей питекантропа. Таким манером 
он эксплуатирует своего обезьяночеловека, как безропот¬ 
ное домашнее животное, в течение вот уже сорока лет. 
Наш предок оказался для него настоящей курочкой, несу¬ 
щей золотые яйца. Вот тебе прямая связь антропологии с 
экономикой! К счастью, благодаря этому бизнесу мы рас¬ 
полагаем в настоящее время десятком тысяч точнейших 
слепков с питекантропа. Каждая его косточка измерена и 
описана бесконечное количество раз. При таких условиях 
даже гибель оригинала не принесла бы науке непоправимо¬ 
го ущерба. Единственное, что Дюбуа может делать совер¬ 
шенно бесконтрольно, это колдовать над внутренним стро¬ 
ением принадлежащих ему костей. Но такого рода иссле¬ 
дования не в состоянии внести ничего существенно нового. 

— Почему ты не напишешь на эту тему памфлета? Его 
можно бы озаглавить: «Питекантроп, посаженный на 
цепь». 

— Что ты? Зачем злить старичка? Он был по отноше¬ 
нию ко мне на редкость любезен и разрешил мне даже по¬ 
трогать кости. Ну, как, по-твоему, актуально это и инте¬ 
ресно? 

— Очень! 

— Вот видишь! А ты говоришь: не огорчайся! Конечно, 
случай с Дюбуа до конца не проверен, но на фоне того, что 
происходит повсюду, он приобретает значение симптома. 
Целый ряд видных ученых, один за другим, переходит в ла¬ 
герь реакции. Возьми хотя бы Вейнерта! Автор прекрасных 
работ в области антропогенеза! Ходят упорные слухи, что 
он склоняется к признанию эоантропа. 

— Это еще что за зверь? 

— Это челюсть и несколько костей черепа, найденные 
Давсоном на юге Англии, близ Пильтдауна. По всем дан¬ 
ным, челюсть принадлежит человекообразной обезьяне, а 
кости черепа — пещерному человеку. Тем не менее Уорварт 
и ряд других антропологов пытаются доказать, что это ко¬ 
сти одного и того же существа, жившего якобы на заре че¬ 
ловечества и потому окрещенного ими эоантропом. Суще¬ 
ство это, судя по челюсти, еще древнее питекантропа. По¬ 
скольку же его черепные кости гораздо ближе к строению 
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черепа современного человека, чем череп питекантропа и 
даже неандертальца, вывод отсюда ясен: человек ведет 
свой род вовсе не от питекантропа через неандертальца, а 
от неких неведомых нам доселе приматов через эоант¬ 
ропа... 

— А что кому от этого прибавится? 

— Очень много прибавится расистам и всякого рода 
мракобесам. Вейнерта соблазняет то, что челюсть, найден¬ 
ная близ Пильтдауна, шимпанзеподобна. Поэтому, по его 
мнению, даже признавая существование эоантропа, он не 
грешит против дарвинизма. Но это не совсем так. До сих 
пор единственная научная родословная человека ведет от 
человекообразной обезьяны, через питекантропа и неан¬ 
дертальца, к современному роду. Только на стадии неан¬ 
дертальца мы замечаем расчленение этого единого ствола 
на расы. Мракобесам и расистам такая генеалогия, конечно, 
не по вкусу. Сильно развитые надбровные дуги, сросшиеся 
зубные корни и согнутые ноги неандертальца слишком яв¬ 
но свидетельствуют о его обезьяньем происхождении. По¬ 
этому самые реакционные из антропологов считают неан¬ 
дертальца вымершей боковой ветвью, не состоящей в пря¬ 
мом родстве с современным человеком, и выводят челове¬ 
ка от каких-то неизвестных и не сохранившихся в природе 
существ. Практически это означает то же самое, что выво¬ 
дить его от адамовой кости. Более гибкие расисты не прочь 
иногда пококетничать с Дарвином. Так называемый «соци¬ 
альный дарвинизм», как известно, сослужил им неплохую 
службу. Они готовы признать питекантропа и вслед за ним 
неандертальца предками человечества, но не всего челове¬ 
чества, а лишь его низших рас. Пусть они происходят от 
обезьяны, так им и надо! Что касается, например, северной 
расы, то она произошла совсем другим путем! Так возника¬ 
ют всякие полигенетические теории, пытающиеся доказать, 
что разные расы возникали самостоятельно от разных вы¬ 
сших и низших приматов. Политический смысл этих тео¬ 
рий разъяснять тебе нечего. Признание реального суще¬ 
ствования эоантропа нужно этим господам, как манна не¬ 
бесная. Это как раз тот, другой, особый путь развития, ко¬ 
торый необходим им для оправдания происхождения выс¬ 
ших рас. 

— А чем же этот путь лучше? 

— Шутишь! В то время, как низшие расы, даже в 
Вюрмское обледенение, на стадии неандертальца сохрани- 
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ли основные черты обезьяны, потомки эоантропа, уже на 
стадии современной или даже предшествующей питекан¬ 
тропу, обладали вполне человеческим построением че¬ 
репа! 

— Понимаю! 

— Подумать только! Вейнерт, который в течение столь¬ 
ких лет отстаивал научную родословную человека и посвя¬ 
тил этому вопросу десяток работ, вдруг склоняется к приз¬ 
нанию такого блефа, как эоантроп! Что это, по-твоему: 
случайность или убеждение в собственной ошибке? Вот, 
дорогой Эрнст, где происходит сейчас подлинная классо¬ 
вая борьба, хотя речь идет не о заработной плате, а лишь о 
каких-то ископаемых костях древностью в двести тысяч 
лет. А ты ее ищешь только на своих фабриках!.. 

іо 

Условия жизни Эрнста в особняке Эберхардтов можно 
сравнить только с условиями жизни в первоклассном сана¬ 
тории. За исключением прогулки по саду, которую Эрнст 
заменял прогулкой по комнате, настежь распахнув окно и 
впуская ветки каштана, весь день кишевшие воробьями, не 
было такой вещи, на нехватку которой Эрнст мог бы пожа¬ 
ловаться. 

Несмотря на это, он заскучал уже на следующий день. 
Он не умел жить вне связи с организацией, и ощущение то¬ 
го, что он потерял эту связь, лишало его способности мир¬ 
но наслаждаться давно заслуженным отдыхом. 

На третий день он несмело спросил у Роберта, не смог 
ли бы тот по дороге на работу заехать на Бюловплац, в 
Дом Карла Либкнехта, и лично передать письмо одному то¬ 
варищу. Роберт с готовностью согласился. Эрнст вручил 
ему письмо и очень просил подождать ответа. 

Желанный ответ Роберт привез ему в тот же вечер. Це- 
кист советовал Эрнсту уехать в провинцию на месяц, а то и 
на два — партия может ему в этом помочь; если же он на¬ 
шел вполне безопасное пристанище здесь, не покидать его 
и не показывать носа в течение такого же примерно време¬ 
ни. Поднялась целая волна полицейских провокаций, и в 
этой обстановке провал Эрнста полиция не преминула бы 
использовать как удобный предлог для компрометации 
других, стоящих на очереди товарищей. Что касается Эрн¬ 
стовых подозрений, то они будут учтены в связи с проводи- 
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мой ныне довольно основательной проверкой партийных 
кадров. Если Эрнсту невтерпеж сидеть без дела, он может 
за это время написать целый ряд статей для партийной пе¬ 
чати. Список тем прилагался. 

Избавившись от последних сомнений, Эрнст мог нако¬ 
нец без зазрения совести предаться кейфу, как он называл 
свою беззаботную и безбурную жизнь в особняке Эберхард- 
тов. Кейф этот, впрочем, носил весьма трудолюбивый ха¬ 
рактер. Используя богатые библиотеки Роберта и его отца, 
Эрнст с раннего утра и до поздней ночи глотал книгу за 
книгой. Ежедневные беседы и споры с Робертом великолеп¬ 
но пополняли этот краткий курс принудительного самооб¬ 
разования. В спорах с Робертом Эрнст проверял каждо¬ 
дневно свои умозаключения, черпал добавочные сведения, 
узнавал о последних научных гипотезах, возникавших, как 
грибы, в эти плодородные годы, на смену вчера еще но¬ 
веньким, а сегодня уже устаревшим теориям. Роберт, пора¬ 
жаясь быстрым успехам друга, вскоре мог говорить с ним о 
довольно сложных вещах, не прибегая к постоянным разъ¬ 
яснениям и упрощениям, неизбежным в разговорах с непо¬ 
священными. 

Для самого Роберта споры с Эрнстом, которые он вел 
вначале со скептической улыбкой и с оттенком превос¬ 
ходства, вскоре превратились в насущную потребность. Ни¬ 
когда раньше после занятий в институте его так не тянуло 
домой. В своей научной работе он встречался до сих пор 
исключительно с критикой справа. Реакционные ученые ви¬ 
дели в его настроениях воплощение ненавистного марксиз¬ 
ма уже на том основании, что Роберт отказывался мирить 
антропологию с религией и решительно отрицал превос¬ 
ходство одних рас над другими. Частые атаки справа спо¬ 
собствовали развитию в Роберте полемической жилки и 
придавали его очередным работам все ярче выраженный 
воинствующий характер. Однако все возможные аргументы 
своих противников он знал уже наизусть. Противники, те¬ 
ряя под ногами научную почву, неизменно старались пере¬ 
вести спор в плоскость метафизики, куда Роберт отказывал¬ 
ся за ними следовать: борьба, таким образом, теряла для 
него всякий интерес. 

В спорах с Эрнстом он впервые столкнулся с критикой 
слева и почувствовал необходимость пересмотра некото¬ 
рых позиций. Споры эти давали его уму новый толчок. Ро¬ 
берт по своему характеру, как легко догадаться, был нату- 
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рой сугубо интеллектуальной. Умственная работа была для 
него источником тончайших наслаждений, по сравнению с 
которыми бледнели все другие ощущения и чувства. Уже 
одно это объясняло в известной степени его новую привя¬ 
занность к Эрнсту, как к косвенному возбудителю новых 
интеллектуальных эмоций. Если добавить, что у Роберта не 
было настоящего друга, что с людьми он сходился трудно, 
возрождение его горячей дружбы к Эрнсту станет еще бо¬ 
лее понятным. Мост между ними был переброшен с детст¬ 
ва, возводить его не было надобности, а это чрезвычайно 
облегчало их новое сближение. К тому же какое-то подсоз¬ 
нательное, неуловимое ощущение вины перед Эрнстом те¬ 
перь, когда представился случай загладить ее без остатка, 
еще усиливало привязанность к нему Роберта. 

В своих разговорах с Робертом Эрнст давно уже пере¬ 
стал быть стороной, преимущественно воспринимающей. 
Способность делать из всего молниеносные политические 
выводы помогла ему и тут. Вскоре он стал переводить при¬ 
ятелю на язык политики такие явления, которые в глазах 
Роберта не имели к ней как будто прямого отношения. Он 
политизировал в шутку даже тяжеловесные академические 
термины Робертовой науки. Слово «питекантроп», обозна¬ 
чавшее, по выражению Роберта, обезьяну, еще не ставшую 
человеком, и в то же время человека, еще не переставшего 
быть обезьяной, он стал употреблять как синоним «наци» и 
вообще всякой масти поборников фашизма и реакции: этот 
род людей, если серьезно взвесить, не заслуживал гордого 
названия «Ношо заріепз». 

Роберт считал это оскорбительным для своего любимца 
питекантропа. Эрнст убедил его цитатой из Энгельса, что 
только с переходом средств производства в общественную 
собственность и с устранением господства продуктов над 
производителями человек окончательно выделится из 
царства животных. Для тех, кто с животным упорством хо¬ 
чет задержать человечество в сенях предыстории, нельзя 
найти более подходящего имени! Роберт согласился, но по¬ 
требовал выделить из этой общей группы военных; по его 
мнению, этот вид человекообразных стоит еще по крайней 
мере двумя ступеньками ниже на лестнице эволюции. По¬ 
этому оба приятеля стали звать их дриопитеками, присво¬ 
ив им имя самой древней из антропоморфных обезьян. 

Теории и вещи, не заслуживающие серьезного разбора, 
Эрнст стал определять одним словом: эоантроп. Они не го- 
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ворили больше: чистейший блеф; они говорили: чистейший 
эоантроп. 

Этот условный язык, свойственный и понятный только 
им обоим, придавал их разговорам особую дружескую ин¬ 
тимность. Болтая с приятелем до поздней ночи, Роберт со 
смутной тревогой отгонял от себя мысль, что вот однажды 
Эрнст может вдруг уйти и опять кануть в неизвестность... 

11 

Неделю на шестую пребывания Эрнста в доме Эберхард- 
тов Роберт поднялся к нему наверх позже обычного и воз¬ 
вестил с порога, что вернувшийся из-за границы Эбер- 
хардт-старший ждет их обоих к ужину. Скрывать от отца 
пребывание Эрнста в доме немыслимо. Старик все равно 
узнает, только обидится, что от него утаили. Роберт рас¬ 
сказал отцу вкратце все дело. На Эберхардта-старшего 
вполне можно положиться. Болтливостью никогда не от¬ 
личался. Тем паче, чувствуя себя посвященным в тайну, бу¬ 
дет молчать, как рыба,—за это Роберт ручается голо¬ 
вой,—в случае же непредвиденной надобности, при своих 
связях, может оказаться весьма и весьма полезным. 

Эрнста приезд старого Эберхардта не привел в особый 
восторг. Не умея этого скрыть, он пробормотал: предпоч¬ 
тительно, если бы о его пребывании здесь знало как можно 
меньше людей. Поскольку, однако, Роберт уже посвятил в 
это отца, ничего не попишешь. Так или иначе, время уже 
ему, Эрнсту, ставить паруса: побездельничал, пора и честь 
знать! 

Роберт накинулся на друга с возмущением, упрекая его 
в злопамятстве и нежелании забыть Эберхардту-старшему 
какую-то обиду десятилетней давности. Эрнст увидит: ста¬ 
рик Эберхардт — очень занятный человек. Немножко чуда¬ 
коват, надо к нему привыкнуть. Зато по-настоящему круп¬ 
ный ученый и, что ценнее всего, стихийный материалист: 
попов видеть не может, а религию считает атавистическим 
продуктом недоразвитого мозга, наглядно свидетельству¬ 
ющим о происхождении человека от четвероногих. К сожа¬ 
лению, в равной степени не терпит и политики, называя ее 
философией глупцов. Пытаться его переубедить — напрас¬ 
ный труд. 

По словообильным предупреждениям Роберта Эрнст за¬ 
ключил, что встреча будет не из приятных. Он был чрезвы- 
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чайно рад, что на прошлой неделе ему принесли новый ко¬ 
стюм, сделанный за глаза. Мерку снимал Роберт, не про¬ 
явивший при этом особых портняжных способностей. 
Предстать перед старым господином Эберхардтом в само¬ 
вольно заимствованном у него костюме было бы вдвойне 
неприятно. 

Они спустились вниз и сели за стол. Минут через 
пять явился старый господин Эберхардт. Эрнст поднял¬ 
ся навстречу и, пожимая ему руку, шутливо назвал 
свое имя. Профессор, не поняв шутки, буркнул ка¬ 
кую-то любезность, вроде «очень приятно», словно ви¬ 
делись они с Эрнстом действительно впервые. Это был 
человек лет пятидесяти, идеально выбритый, с тщатель¬ 
но зачесанными назад редкими седыми волосами. Одет 
он был с подчеркнутой аккуратностью, в темный, хоро¬ 
шо сшитый костюм, без единой пылинки. Крахмальный 
воротничок и торчащий из верхнего кармана пиджака 
край белого платочка придавали старому господину да¬ 
же несколько франтоватый вид. На Эрнста он произвел 
впечатление человека, весьма следящего за своей на¬ 
ружностью. Он походил на тех очень корректных по¬ 
жилых господ, которые могут еще нравиться женщи¬ 
нам, знают в них толк, любят хорошую и изысканную 
кухню и умеют, если захотят, быть обаятельными. 
Эрнст вспомнил, что мать Роберта умерла от родов, 
после чего господин Эберхардт больше не женился. 
Очевидно, поэтому он сохранил в своей внешности, 
а вероятно и в привычках, кое-что от старого холос¬ 
тяка. 

Пока Роберт хлопотал около буфета, выставляя на стол 
вина, профессор, повернув голову, пристально уставился 
куда-то поверх Эрнстова плеча. 

— Кто это так наследил? — спросил он вдруг, указывая 
глазами на паркет. 

Эрнст невольно оглянулся и действительно увидел сле¬ 
ды чьих-то подошв на паркете. 

— Если вы обращаетесь ко мне,—сказал он, глядя на 
старика с легкой иронией,—то я, как вам известно, уже не¬ 
сколько недель не выхожу на улицу. 

- Что? 

— Несколько недель не выхожу на улицу. Тем самым я 
наследить не мог. 

— Да я не к вам! —пожал плечами профессор и принял¬ 
ся за еду. 
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Пока не вернулся Роберт, оба ели и молчали. Эрнст 
украдкой, не без интереса, наблюдал за Эберхардтом-стар- 
шим. 

— Несколько недель не выходите на улицу? —после 
длительного молчания спросил профессор.—Это нехоро¬ 
шо, надо гулять. 

— Что? —переспросил на этот раз Эрнст. 

— Надо гулять, говорю! Здоровья своего не жалеете. 

Эрнст в первую минуту решил, что профессор над ним 
подтрунивает, и, приподняв брови, взвешивал, как себя 
дальше вести. Встретив значительный взгляд Роберта и его 
веселую улыбку, он решил держаться прежнего полушут¬ 
ливого тона. 

— А я гуляю. По комнате. Для вящей вентиляции от¬ 
крываю окно... 

— Неудобно вы себе жизнь устроили,—без особого со¬ 
чувствия сказал профессор. 

— Видите ли, сам я ее так неудобно не устраивал. Если 
же вы хотите сказать, что вообще наша жизнь устроена не¬ 
удобно, то я с вами вполне согласен. Именно потому тем из 
нас, кто хочет ее сделать разумнее и удобнее для всех, при¬ 
ходится претерпевать множество неудобств. 

Профессор минуту смотрел на него внимательно. 

— Не думаю, чтобы так, как вы хотите ее устроить, 
было удобнее для всех,—сказал он наконец, напрасно 
пытаясь выловить из судка маринованный гриб и раз¬ 
дражаясь от этого еще больше,—Лучше скажите: для 
всех тех, кто останется в живых, остальных вы пере¬ 
стреляете. Это сейчас самый модный и самый легкий 
способ дискуссии. 

«Эге! Вот где зарыта собака! Мы, оказывается, не тер¬ 
пим насилия как такового!» — не спуская глаз с профессора, 
быстро и почти радостно прикинул Эрнст. Он недолюбли¬ 
вал загадочных натур и не без основания считал, что все 
они, с неболь ш ими вариациями, укладываются в несколько 
основных схем. 

— Как вам известно, в моду этот способ ввели не 
мы,—возразил он дружелюбно.—Точнее, его ввели именно 
против нас. Мне не совсем понятно, почему вы спокойно 
допускаете, когда ничтожное меньшинство применяет его 
ежедневно к большинству, и возмущаетесь, когда большин¬ 
ство вынуждено к нему прибегнуть против кучки в интере¬ 
сах всего человечества. 


12. Б. Ясенский 
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— Я ничего не оправдываю! — ударив ладонью по столу, 
закричал Эберхардт-старший, встал из-за стола и ушел. 

Эрнст начал уже извиняться перед Робертом за то, что 
испортил старику ужин, и заверять, что сделал это без зло¬ 
го умысла, когда вдруг профессор появился опять, на этот 
раз из совершенно противоположных дверей, кивнул голо¬ 
вой и как ни в чем не бывало сел за стол. 

— И, пожалуйста, оставьте в покое математику! —ска¬ 
зал он вдруг, доев ростбиф и отставляя тарелку. Эрнст да¬ 
же вздрогнул от неожиданности.— Что вы все от нее хоти¬ 
те? Джинс доказывает мне на основе математических вы¬ 
числений, что мир сотворен господом богом! Эти, едва 
усвоив сложение и вычитание, уже доказывают, что треть 
людей нужно перестрелять! Оставьте вы все в покое мате¬ 
матику! Кончится тем, что я перестану ей доверять! 

— Почему же?—подавляя улыбку, возразил Эрнст. Этот 
господин определенно начинал ему нравиться,— Математи¬ 
ка в быту — неоценимая вещь. Попробуйте ее запретить, как 
же тогда люди подсчитают, сколько у них на текущем 
счету? 

— Если вы подсчитаете и конфискуете мой текущий 
счет, вы лишите меня возможности работать — только и 
всего. Для человечества, которое вы так Опекаете, моя ра¬ 
бота в тысячу раз важнее вашей! —закричал старик, явно 
целясь в Эрнста вилкой. 

«Э, да этот ученый муж вовсе не так уж непракти¬ 
чен!»—подумал Эрнст. 

— Вы, вероятно, слыхали,—сказал он любезно,—что, 
например, в Советском Союзе ученые вашего ранга обеспе¬ 
чены, пожалуй, лучше, чем у нас, и окружены в тысячу раз 
большим вниманием и заботой? 

Профессор не ответил. В разговор вмешался Роберт. Не¬ 
которое время они непринужденно болтали с Эрнстом, 
иногда поглядывая в сторону старика, который, увлекшись 
едой, не принимал в их беседе никакого участия. Он пере¬ 
бил их неожиданно и спросил у Эрнста, каковы последние 
результаты работ таких-то (он перечислил длинный ряд 
незнакомых Эрнсту фамилий). Эрнст должен был признать¬ 
ся, что, к сожалению, ничего об этом не знает. По звуча¬ 
нию фамилий он догадался, что речь идет о ряде советских 
ученых. Профессор и на этот раз ничего не ответил. Еще че¬ 
рез несколько минут он спросил у Эрнста, что же тот наме¬ 
рен делать дальше: за границу или куда? 
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— Наоборот, я намерен остаться в Германии, конечно, 
не здесь, у Роберта, и продолжать прерванную не по моей 
вине работу. 

— Вам придется только и делать, что прятаться от по¬ 
лиции,—сказал старик, оглядывая его с любопытством, 
словно не имел времени присмотреться к нему рань¬ 
ше,—Это не очень продуктивная работа. 

Эрнст заверил, что прятаться будет между делом, в 
основном же будет заниматься тем, чем занимался прежде. 

Роберт, для которого этот поворот разговора был осо¬ 
бенно неприятен, поспешил перевести беседу на другую те¬ 
му. С самого начала ужина он неоднократно вмешивался в 
разговор, пытаясь заставить профессора рассказать что-ни¬ 
будь о последнем конгрессе, но отец пропускал его слова 
мимо ушей. На этот раз Роберт принялся рассказывать 
сам, каждой фразой подчеркивая свою солидарность 
с Эрнстом: 

— Ты не понимаешь, в чем дело! Эберхардт-старший 
приехал не в своей тарелке. Оказывается, все его коллеги 
на конгрессе только и делали, что доказывали существова¬ 
ние бога. Убежденные материалисты, в том числе и мой по¬ 
чтенный папаша, очутились в ничтожном меньшинстве. 
Приехал и отплевывается. Впечатление у него такое, будто 
посетил сумасшедший дом. Уверяет меня, что его собратья 
на старости лет посходили с ума: боятся смерти и потому 
хватаются за бога. Не хочет верить, что это — повсеместное 
явление политического порядка, популярно именуемое по¬ 
правением официальной науки. 

Роберт явно пытался спровоцировать на высказывание 
отца, но тот сосредоточенно доедал мельбу и не изъявлял 
никакого желания вступать в спор. 

— Ну, как это так! Серьезные люди, мировые ученые и 
вдруг стали бы открыто доказывать существование 
бога,—нарочито усомнился Эрнст. 

— Уверяю тебя! Спроси у Эберхардта-старшего. Эдинг- 
тон доказал ему черным по белому, что, начиная с 1927 го¬ 
да, со времени эпохальных трудов Гейзенберга, Бора и Бор¬ 
на, религия стала снова родной сестрой науки. Да что 
Эдингтон! Джинс договорился до перста господня, кото¬ 
рый привел в движение эфир!.. Мы тут с Эберхардтом-стар- 
шим спорили до твоего прихода. Он не понимает, как это 
на ученого с мировым именем, ни от кого не зависящего, 
обеспеченного материально, могут вдруг влиять какие-то 
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политические партии! Взятку ему дают или как? По его 
мнению, Эдингтон просто выжил из ума... Как, Эбер- 
хардт-старший, правильно говорю? 

Профессор, невозмутимо чистивший яблоко, не удосто¬ 
ил сына ответом. 

Эрнст чувствовал себя при этом разговоре явно лиш¬ 
ним. Роберт, не желая дать ему это ощутить и опасаясь но¬ 
вой паузы, всячески напрягал свое красноречие. Чтобы дать 
приятелю представление о существе спора и о научных ар¬ 
гументах креационистов, он принялся объяснять Эрнсту 
второй закон термодинамики и теорию тепловой смерти 
вселенной. Картина «успокоенной» материи, наподобие 
стоячих вод неспособной больше ни на какое движение, 
поразила воображение Эрнста. Фу ты черт! Вот тебе и ко¬ 
нец мира! Самая настоящая нирвана! Нет, во всем этом яв¬ 
но кроется какой-то подвох! 

Заметив интерес Эрнста, Роберт перешел к изложению 
второго коронного аргумента поборников сотворения ми¬ 
ра: к бегству спиральных туманностей, удаляющихся друг 
от друга со скоростью, пропорциональной расстоянию. 
Эрнст озадаченно тер подбородок. Галактики, располза¬ 
ющиеся во все стороны, как растревоженные клопы,—все 
это действительно попахивало чертовщиной! 

Он понимал, что Роберт в угоду ему излагает эти слож¬ 
ные вещи крайне упрощенно и старому господину это пре¬ 
тит. Профессор сидел, нахохлившись, и не открывал рта. 

— ...одним словом, научно доказано, что радиус вселен¬ 
ной непрестанно увеличивается. Тем сам, если пойти 
вспять, мы должны прийти к некоей точке, от которой на¬ 
чалось расширение мира, сиречь —к творцу сего мира, гос¬ 
поду богу. Так по крайней мере выходит по Эйнштейну... 

— Ерунда!—закричал вдруг профессор.—Из уравнений 
Эйнштейна нигде не следует, что вселенная обязательно 
должна расширяться! Следует только, что она не ста¬ 
тична. С равным успехом она может, например, сокра¬ 
щаться. 

— Но мы все-таки знаем, что она расширяется, а не со¬ 
кращается! Да если бы она и сокращалась, от этого не лег¬ 
че. Сокращаться она может тоже только до известной 
точки. 

— Глупости! Она может расширяться и сокращаться по¬ 
переменно! 

— Как это так? 
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— Очень просто! Сейчас мы находимся в стадии ее рас¬ 
ширения. Дойдя до определенного предела, она может на¬ 
чать сокращаться. Потом опять расширяться. Так до беско¬ 
нечности. 

— Браво, Эберхардт-старший! Это что, ты придумал 
или кто-нибудь другой? А знаешь, это здорово! Прямо по¬ 
этический образ! Вселенная, которая бьется, как сердце, с 
той разницей, что пульс ее измеряется квадриллионами и 
секстиллионами лет! 

Старик поднялся из-за стола. 

— Спасибо. До свидания. 

— Погоди, Эберхардт-старший! Помиритесь сначала с 
Эрнстом,—подводя его за локоть к приятелю, настаивал 
Роберт. 

— Да мы, по-моему, и не ссорились,—заверил Эрнст. 

Старик пожал его руку. 

— Учиться надо!—сказал он вдруг строго, как, вероят¬ 
но, говорил своим студентам.—Не тем занимаетесь! С поли¬ 
цией в прятки играете. Об СССР разговариваете, а что там в 
физике делается —не знаете. Хотите учить других —сами 
сначала поучитесь! Пока люди не поумнеют, ничего с ними 
не сделаете. А поумнеют —без нас поймут!..—Он еще раз 
крепко пожал руку Эрнста, кивнул головой Роберту и 
ушел на свою половину. 


12 

День на третий после приезда старика Эрнст попросил 
Роберта зайти с письмом в Дом Карла Либкнехта. Роберт и 
на этот раз в точности выполнил поручение. 

Получив ответ, Эрнст сообщил приятелю, что пора им 
расставаться: отдохнул, отъелся, надо приниматься за ра¬ 
боту! 

Тот и слушать не хотел о его уходе. Роберту казалось, 
что на решение Эрнста повлиял приезд Эберхардта-стар- 
шего. Пожалуйста, пусть Эрнст начинает работать, если 
ему не терпится. Но жить он будет по-прежнему у них. Бо¬ 
лее безопасной квартиры ему все равно не найти. 

После длинного и довольно бурного объяснения Эрнст 
уступил и согласился еще некоторое время остаться у 
Эберхардтов. 

Исчезал он теперь утром и возвращался поздно вече¬ 
ром. Роберту он сообщил, что зовут его теперь Фридрих 


357 



Таубе. Фамилия такая, что не надо заучивать, стоит лишь 
вспомнить про голубей 1 . Впрочем, пусть Роберт зовет его 
просто «Фриц». 

Однажды утром Эрнст на работу не пошел. Роберт вер¬ 
нулся в этот день раньше обычного и застал его над соста¬ 
влением какого-то конспекта. Завидя приятеля, Эрнст зна¬ 
ком подозвал его к окну и указал на какого-то господина в 
сером, медленно прохаживающегося по противоположно¬ 
му тротуару. 

— Что ты хочешь сказать? —спросил Роберт. 

— Ничего. Это так называемый «шпик вульгарис». 

— Откуда ты это взял? Может, поджидает барышню? 

— Барышни на целых три дня не опаздывают. А я на¬ 
блюдаю за ним уже третий день. 

— Ты в этом уверен? 

— Абсолютно. Зря я посылал тебя в последний раз в 
Дом Карла Либкнехта. Возможно, ты притащил его за со¬ 
бой. Но, поскольку в твое отсутствие он все равно остается 
здесь, ясно, что дело у него не к тебе, а ко мне. 

— Тогда они произвели бы у нас обыск... 

— Вероятно, они не совсем уверены. Одним словом, вре¬ 
мени терять нельзя. Сегодня вечером переберусь на другую 
квартиру. 

Роберт не счел возможным удерживать приятеля. Он 
стал предлагать Эрнсту квартиры своих знакомых, но тот 
отрицательно покачал головой. Пусть Роберт сохранит их 
на будущее, они еще не раз пригодятся. Сейчас надо на не¬ 
которое время разлучиться, не оставляя никаких лазеек, и 
не встречаться даже с общими знакомыми. Это — дело како¬ 
го-нибудь месяца или двух. Через месяц-полтора, не рань¬ 
ше, Роберт может позвонить по этому вот телефону. Зво¬ 
нить надо не из дому, а из автомата. Спросить Рудольфа и 
сказать ему, чтобы передал Фрицу, что звонил Роберт: 
пусть Фриц позвонит тогда-то, во столько-то часов, по та¬ 
кому-то телефону. Номер опять-таки надо давать не свой, а 
кого-либо из отдаленных знакомых, куда Роберт в указан¬ 
ный день и час отправится с визитом. Эрнст вызовет его к 
телефону. Если все будет уже в порядке, они смогут пови¬ 
даться. Пока что в своих отношениях им придется ограни¬ 
читься телепатией. Есть, кстати, очень хороший вид телепа¬ 
тии: Эрнст будет регулярно читать «Вельтбюне» и «Нейе 


1 По-немецки «ТаиЬе» означает «голубь». 
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Бюхершау». Если он встретит там в ближайшее время не¬ 
сколько острых памфлетных статей доктора Роберта Эбер- 
хардта, это будет для него лучшим дружеским приветом и 
естественным продолжением их вечерних бесед. 

Когда вконец стемнело, Эрнст начал собираться. Роберт 
заметно волновался. Он предложил товарищу, что прово¬ 
дит его на машине. Машина закрытая, сядут они во дворе, 
таким образом отъезда Эрнста никто не заметит, и шпик не 
сможет последовать за ним. 

Эрнст охотно согласился. Они спустились в гараж. Ро¬ 
берт завел мотор. Эрнсту вдруг отчетливо припомнилось, 
как они со старым Эберхардтом ночью отвозили в клинику 
раненого Роберта. Сейчас старого Эберхардта не было 
дома... 

Подошел Роберт и в темноте крепко обнял Эрнста. 

Впоследствии, обнаружив у себя в кармане довольно 
значительную сумму денег, Эрнст сообразил, что Роберт 
мог их сунуть только в момент этого объятия. 

Роберт усадил Эрнста в машину и задернул занавески. 
Сам он сел за руль. Машина быстро выскочила из ворот и, 
свернув вправо, стрелой умчалась в город. 

Они долго петляли по городу, пока наконец Эрнст не 
окликнул Роберта и не сказал ему, смеясь, что прогулка 
была замечательная, но уже хватит. Он попросил высадить 
его на Потсдамерплац. 

Когда хлопнула дверца и Эрнст исчез в толпе безликих 
прохожих, Роберт съежился, словно кто-то полоснул но¬ 
жом по стеклу. Кажется, скрипнула включаемая скорость... 

13 

Встретиться им удалось только месяца через четыре. На 
свидании этом настоял Роберт, предупредивший приятеля, 
что должен сообщить ему нечто необычайно важное. 

Роберт не сразу узнал Эрнста в очкастом господине с 
препротивными баками и неразлучной трубкой во рту. Удо¬ 
стоверившись, что это действительно Эрнст, он повел его к 
столику за амбразурой, сияющий и в то же время смущен¬ 
ный,—таким не видел его Эрнст никогда.— Познакомьтесь: 
моя невеста, Маргрет. Мой лучший друг — Эрнст. 

— Ты хотел сказать «Фриц»,—сухо поправил 
Эрнст.—Вижу, ты настолько влюблен, что стал забывать 
имена своих лучших друзей. 
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Роберт смутился еще больше и пробормотал что-то в 
свое оправдание. 

— Можешь быть спокоен, она абсолютно наш человек. 

Эрнста передернуло. Он обозвал про себя Роберта дура¬ 
ком и, любезно улыбаясь, пожал руку девушке. О да, она 
была красива. Пожалуй, даже чересчур красива той холод¬ 
ной красотой, от которой болят глаза. 

Наклонив голову, она ответила крепким рукопожатием. 
Как ему понравилась последняя работа Роберта? По ее мне¬ 
нию, это блистательнее всего, что Роберт когда-либо напи¬ 
сал. 

Речь шла о предвыборном памфлете, направленном 
против национал-социалистов и написанном в форме эраз- 
мовой «Похвалы глупости». Памфлет действительно поль¬ 
зовался большим успехом. 

Эрнст, косвенный автор этой идеи, подсказанной им Ро¬ 
берту еще во времена кейфа в особняке Эберхардтов, поспе¬ 
шил заверить, что вещь удалась Роберту превосходно и 
бьет в самую точку. 

Во все время встречи говорила преимущественно Мар- 
грет. Роберт молчал и улыбался счастливой, почти детской 
улыбкой. Маргрет — так называл он свою невесту — радова¬ 
лась новой победе коммунистов: восемьдесят девять манда¬ 
тов! Это немыслимо ни в какой другой буржуазной стране! 

— Я так завидую Роберту, что он хоть в какой-то незна¬ 
чительной степени способствовал этой победе! 

Впрочем, она не была отнюдь склонна смотреть на ве¬ 
щи сквозь розовые очки. Двести тридцать мандатов нацио¬ 
нал-социалистов - это ведь почти две пятых всего состава 
рейхстага! Прямо страшно подумать! 

Эрнст попросил ее не выражать так громко своих поли¬ 
тических чувств. 

Они расплатились и пошли пройтись по Тиргартену. 

Маргрет не скрывала своих опасений. Со дня на день 
можно ожидать национал-социалистического путча. Ге¬ 
ринг недавно в Спорт-паласе открыто требовал, чтобы ули¬ 
ца на три дня была предоставлена штурмовикам. Готовы 
ли рабочие организации к обороне? Говорят, в Восточной 
Пруссии уже начались массовые политические убийства и 
штурмовики организованно готовятся к походу на Берлин. 

У выхода из Тиргартена Маргрет распрощалась и села в 
автобус. Роберт пошел проводить еще немного Эрнста. Не¬ 
которое время шли молча. 
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— Как звать твою невесту? — переспросил вдруг Эрнст. 

— Маргарита Вальденау, — краснея, повторил Роберт. 

Эрнст сощурил глаза. Фамилия показалась ему знако¬ 
мой. 

Роберт, заметив выражение лица товарища, поспешно 
добавил: 

— Да, она дочь видного чиновника министерства юсти¬ 
ции, что же из этого? С семьей она не имеет общего вот и 
на столько! Это вполне самостоятельный, мыслящий чело¬ 
век, очень близкий нам по убеждениям. 

Эрнст молчал, словно набрал в рот воды. Не могло 
быть сомнений, это была дочка советника юстиции, госпо¬ 
дина Бернгарда фон Вальденау, весьма близкого нацио¬ 
нал-социалистам. Господин этот, по слухам, сыграл нема¬ 
ловажную роль в громком деле отмены верховной проку¬ 
ратурой роспуска штурмовых отрядов, декретированного в 
апреле президентом. 

Роберт, поняв продолжительное молчание Эрнста, по¬ 
вторил еще раз, что Маргрет вполне самостоятельный че¬ 
ловек. Ни о какой общности ее взглядов со взглядами отца 
не может быть и речи. Не получив ответа, он добавил уже с 
легким раздражением: 

— Вообще смешно делать детей ответственными за гре¬ 
хи родителей! 

Эрнст заявил, что вовсе не делает фрейлейн фон Вальде¬ 
нау ответственной за деятельность ее папаши. 

Расстались они с Робертом на этот раз довольно сухо. 

Сидя в автобусе, Эрнст не мог отделаться от чувства не¬ 
приязни, которое с первого взгляда зародилось в нем про¬ 
тив Робертовой невесты. Ему претило происхождение этой 
девушки, ее фамилия, слишком уж сильно окрашенная в 
имперские цвета. Право, Роберт мог себе подыскать невесту 
в другой среде! Впрочем, диктовать Роберту, где ему искать 
невесту, было, по правде, смешно и нелепо. «Уж не ревную 
ли я к ней Роберта? Этого только не хватало!» 

Так или иначе, появление нового человека, уверенно 
вставшего между ними, сразу усложнило их отношения. 

14 

Месяца через полтора они встретились опять, на этот 
раз по звонку Эрнста. Произошло это уже после того, как 
правительство фон Папена огласило чрезвычайный декрет 
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против террора, бьющий штурмовиков не в бровь, а в глаз. 
Резкая отповедь президента Гинденбурга Гитлеру и фор¬ 
менный отказ поручить ему образование нового кабинета 
отрезвили разбушевавшихся «наци» и запуганную ими Гер¬ 
манию. Официальное коммюнике об этих переговорах зву¬ 
чало, как фельдфебельская нотация, прочитанная престаре¬ 
лым президентом слишком ретиво стремящемуся к власти 
«богемскому ефрейтору». Слухи и анекдоты об этой беседе 
ходили по городу как последнее политическое «тоЬ>. Вче¬ 
рашний властитель тринадцати миллионов голосов и кан¬ 
дидат в диктаторы Германии, отчитанный дряхлым прези¬ 
дентом, как школьник, сразу поблек и обмяк, словно выпу¬ 
стили из него воздух. Люди, вчера еще произносившие его 
имя полушепотом и с опаской, сегодня подтрунивали над 
ним вслух. Роспуск рейхстага фон Папеном и предстоящие 
новые выборы должны были в этой обстановке довершить 
банкротство национал-социалистов. 

Компартия ощущала недостаток в острых перьях для 
новой, более чем когда-либо ожесточенной предвыборной 
борьбы. 

На сей раз Эрнсту не пришлось Роберта уговаривать. По 
поспешности, с какой тот согласился принять участие в вы¬ 
борной кампании, Эрнст понял без труда, что в лице Мар- 
грет он и его товарищи обрели неожиданного и влиятель¬ 
ного союзника. Даже это не смогло способствовать росту 
его симпатий к Маргрет. 

Они не виделись с Робертом опять почти до конца но¬ 
ября. Компартия завоевала целых сто мандатов. Нацио¬ 
нал-социалисты потеряли два миллиона голосов и оконча¬ 
тельно погорели на последних выборах. Роберт был в ис¬ 
ключительно бодром настроении и то и дело повторял: 

— Честное слово, как говорит Эберхардт-старший, я 
склонен поверить, что наши соотечественники начали 
умнеть! 

На свидание с Эрнстом он пришел необычайно возбу¬ 
жденный. По дороге его и Маргрет остановили два штур¬ 
мовика с кружкой, прося милостыню. Маргрет вместо отве¬ 
та плюнула им в кружку. Дело чуть не дошло до драки. 
Роберту еле удалось отвести невесту. Хотя он и называл 
Маргрет сумасшедшей, видно было, что он немало гордит¬ 
ся ее поступком. 

Эрнст на этот раз не разделял оптимизма своего друга: 
небывалая победа компартии, ставшей теперь одной из мо- 
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гущественнейших партий страны, неизбежно объединит 
против нее всех врагов. 

Роберт обозвал приятеля ипохондриком и попросил, 
чтобы тот не портил ему хорошего настроения... 

Два месяца спустя, 30 января 1933 года, богемский ефрей¬ 
тор Адольф Гитлер был назначен рейхсканцлером. 

Эрнст, затерянный в толпе, брел в этот вечер по Вилъ- 
гельмштрассе. Бесконечная процессия коричневых факель¬ 
щиков тянулась часами по бесконечной улице. Газеты на¬ 
считали их в этот вечер свыше двадцати пяти тысяч. Из 
окна своего дворца кланялся седой деревянный президент. 
Рядом с ним, раскланиваясь направо и налево, стоял чело¬ 
век с коротко подстриженными усиками, хорошо знакомы¬ 
ми всем по страницам «Симплициссимуса» и других юмо¬ 
ристических журналов. Продавщицы магазинов и девушки 
легкого поведения, проходя по улицам в этот вечер, напе¬ 
вали популярную песенку: «Красивый Адольф, красивый 
Адольф, какой он душка, какой он плут!..» 

15 

25 февраля, в половине десятого вечера, по Берлину, ры¬ 
ча, пролетели одна за другой десятки моторизованных ко¬ 
лесниц, набитых людьми в пылающих медью касках. К по¬ 
луночи по городу пошел слух, что штурмовики подожгли 
рейхстаг: начинается! 

Эрнст, явившийся к этому часу на свидание с двумя пар¬ 
тийными товарищами (местом явки была небольшая пив¬ 
ная в окрестностях Фридрихштрассе), узнал об этом толь¬ 
ко здесь. Завсегдатаи пивной взволнованным шепотком об¬ 
суждали событие. Они склонны были толковать его иноска¬ 
зательно: поджог рейхстага штурмовиками должен был, 
очевидно, символизировать крах парламентского режима. 
Горевать особенно не о чем! Эта досужая говорильня, рас¬ 
пускаемая в последнее время чуть ли не каждый месяц, эти 
ежемесячные новые выборы всем успели изрядно надоесть. 
Германии необходимо правительство сильной руки, кото¬ 
рое положило бы конец партийным раздорам и поставило 
бы на ноги хозяйство! Дальше так продолжаться не может! 
Если это сумеет сделать Гитлер, пусть будет Гитлер. Он 
должен сказать всей стране, как в начале войны сказал кай¬ 
зер: «Я не знаю партий, есть только немцы!» Трезво мысля- 
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щие люди, перечисляя грехи парламента, давно говорили: 
пусть он сгорит! 

Широкая публика узнала о пожаре рейхстага лишь два 
дня спустя. Известие, транслированное по радио 27 февра¬ 
ля, сбило всех с толку. Правительство оповещало, что 
рейхстаг подожгли коммунисты... 

Министр Геринг сообщал, что при обыске, проведенном 
в берлоге коммунистов, в Доме Карла Либкнехта и его по¬ 
тайных подземных ходах, наряду с тоннами взрывчатой ли¬ 
тературы найден преступный план коммунистического за¬ 
говора против государства. Согласно этому плану, поджог 
рейхстага должен был стать сигналом к большевистскому 
перевороту. 

Официальное коммюнике Прусского информационного 
бюро гласило, что коммунистические погромы должны 
были вспыхнуть пунктуально в четыре часа пополудни на 
следующий день после пожара рейхстага. «Вполне устано¬ 
влено, что именно в этот день по всей Германии должны 
были начаться террористические акты против отдельных 
лиц, против частной собственности, против жизни и иму¬ 
щества мирных граждан...» 

От всех этих ужасов спас ничего не подозревающих 
мирных граждан рейхсканцлер Гитлер, который предвос¬ 
хитил коварные замыслы коммунистов и воспрепятствовал 
их осуществлению. Каким образом воспрепятствовал, в 
точности не сообщалось. Завсегдатаи пивных, передавав¬ 
шие шепотом о массовых террористических актах против 
лиц из лагеря марксистов, тут же громко соглашались, что 
террор террору рознь: священная цель защиты законного 
порядка оправдывает все средства. 

Люди так называемых интеллигентных профессий, бли¬ 
же стоящие к политике, знали великолепно, что компар¬ 
тия давным-давно переехала из Дома Карла Либкнехта в 
более безопасные места и могла оставить в этом доме в 
лучшем случае ненужную макулатуру. Мифический «лету¬ 
чий голландец», поджегший рейхстаг с партбилетом ком¬ 
муниста в кармане, тоже не вызывал в них особого дове¬ 
рия. Таково было их личное мнение, и они были достаточ¬ 
но интеллигентны, чтобы держать его при себе. Два новых 
декрета —«В защиту народа и государства» и «Против из¬ 
мены германскому народу и преступных происков» — отме¬ 
нили 28 февраля остатки Веймарской конституции. Иметь 
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свое личное мнение германским гражданам впредь не реко¬ 
мендовалось. 

Когда же наступили давно обещанные «ночи длинных 
ножей», мирные граждане, спасенные Гитлером от разру¬ 
хи, благоразумно заперлись в квартирах, плотно занавесив 
окна. Они старались не выглядывать даже на лестницу, по 
которой коричневые преторианцы «красивого Адольфа» 
волокли вниз окровавленных марксистов и евреев, помыш¬ 
ляющих о попытке к бегству. 

Берлин выглядел в эти дни, как город, сломленный дол¬ 
гой осадой, после вступления в него неприятельских войск. 
По улицам холодным сквозняком дул страх, заставляя 
жаться к стенам редких прохожих. По пустынным мосто¬ 
вым с хриплым лаем сирен мчались обезумевшие автомо¬ 
били, полные кургузых людей в коричневой форме, затяну¬ 
тых ремнями, как портпледы. То тут, то там у молчаливого 
дома останавливался битком набитый грузовик, и воору¬ 
женные люди в коричневых рубашках, гремя сапогами, 
гурьбой вваливались в подъезд. Водруженный над ворота¬ 
ми флаг победителей с черным крестом свастики свисал 
над опустевшим тротуаром, как траурная хоругвь, опове¬ 
щая прохожих, что в доме находится мертвый. 

В эти дни Эрнст получил известие от Маргрет, что с Ро¬ 
бертом случилось несчастье и нужна немедленная помощь. 
Маргрет умоляла в означенный час встретиться с ней в не¬ 
большом кафе на Доротеенштрассе. 

Эрнст пунктуально явился в указанное место. Маргрет 
уже ждала его у витрины. Они пошли по улице, разговари¬ 
вая вполголоса. Роберта третьего дня забрали штурмовики. 
Вчера с утра она еще не знала, где он. В течение дня ей по¬ 
счастливилось через знакомых установить его местопребы¬ 
вание. Благодаря поручительству ее отца Роберта удалось 
освободить под подписку о невыезде. В настоящую минуту 
он находится на квартире у одной из подруг в совершенно 
ужасном состоянии и ждет прихода Эрнста. Квартира впол¬ 
не безопасная, Эрнст может пойти туда без всякого риска. 

Роберта они застали лежащим на кушетке. Он поднялся 
им навстречу. Один его глаз был завязан. Рука, которую он 
протянул Эрнсту, дрожала. 

Сегодня же вечером они с Маргрет уезжают в Швейца¬ 
рию. Маргрет с диким трудом, за большие деньги выхлопо¬ 
тала для них паспорта. Вообще, если бы не Маргрет... 
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— Я знал, что они глупы, но я не знал, что они звери! 
Это даже не варвары, это просто не люди! Да, ты мне это 
говорил, ты называл их всегда питекантропами. Ты был 
прав. Кому нужны мои ископаемые человекоподобные жи¬ 
вотные, когда здесь, рядом, по Берлину целые их стада гу¬ 
ляют и охотятся на свободе? О, теперь я напишу книгу! Она 
будет повествовать о последнем нашествии на Европу че¬ 
ловекоподобных зверей. Я обдумал это все там, когда я не 
знал еще, выйду ли я оттуда... Маргрет раздобыла для меня 
потрясающие документы. О поджоге рейхстага, и не толь¬ 
ко об этом. О более страшных вещах! Ты ее не знаешь, это 
необыкновенный человек!.. Я использую их для моей книги. 
Это будет страшная документальная книга. Она откроет 
глаза всему миру! Она разрушит вконец заговор равнодуш¬ 
ных! Я знаю, это мы —вот я и все те, кто, как я, чуждался 
политики, кто пытается еще сейчас соблюсти преступный 
нейтралитет,—повинны в катастрофе, которая постигла 
Германию! Я так и озаглавлю мою книгу: «Заговор равно¬ 
душных». Я докажу им, что только с их молчаливого со¬ 
гласия возможно это беспримерное торжество низости, ту¬ 
поумия и злодейства! Они увидят и ужаснутся! Весь мир, 
все мыслящие люди пойдут на питекантропов облавой и 
загонят их в клетку! Или... или вся человеческая культура 
вернется к четвертичному периоду... 

Он говорил еще долго, волнуясь. Лицо его передергива¬ 
лось частым нервным тиком. Эрнст насилу усадил прияте¬ 
ля на диван и всячески старался его успокоить. 

— Может быть, ты считаешь, что я бегу, что мне надо 
остаться здесь? —спрашивал Роберт, пугливо заглядывая 
ему в глаза,—Я думаю, здесь польза будет от меня неболь¬ 
шая. Для физической борьбы я мало пригоден. Но ты ведь 
знаешь, что я не трус? 

Эрнст успокаивал его, как мог: 

— Не говори глупостей и не напрашивайся на компли¬ 
менты. Что, я не помню, как ты дрался с ними в восемна¬ 
дцатом году? Если бы тогда дрались все, как ты, может, те¬ 
перь всего этого не было бы. Но в настоящей ситуации, 
конечно, оставаться тебе здесь нет никакого расчета. Поез¬ 
жай за границу и пиши, пиши, пиши как можно больше! 
Мобилизуй против них общественное мнение, это сейчас 
самое главное! Чем больше ты сделаешь там, тем больше 
поможешь нам здесь. Приведи себя только в порядок. В та¬ 
ком состоянии тебя могут цапнуть на границе. 
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Мало-помалу он перевел разговор на предстоящий отъ¬ 
езд Роберта. Маргрет все уже успела предусмотреть и 
устроить. Ее собственные деньги, положенные на ее имя 
как приданое, еще вчера по ее поручению перевели в Ба¬ 
зельский банк. Наличные деньги Роберта по доверенности 
получит ее адвокат. Кое-какие акции и бумаги тот же адво¬ 
кат реализует в ближайшие дни и вырученные деньги пере¬ 
ведет в Швейцарию. Железнодорожные билеты у нее на ру¬ 
ках. Все основные формальности проделаны... Когда она 
успела все это сделать, было почти непостижимо! Единст¬ 
венное, что осталось нерешенным, — это как перевезти че¬ 
рез границу все те документы, о которых говорил Роберт. 
Если эти бумаги попадут в руки «наци», тогда обоим им 
крышка. Говорят, на границе усиленно перетряхивают 
вещи. 

Эрнст научил их тут же, как из простого чемодана сде¬ 
лать чемодан с двойными стенками. Он попросил у Мар¬ 
грет ее несессер, разобрал его и, разместив в нем бумаги, 
привел опять в прежний вид при помощи одного тюбика 
«пеликаноля». Несессер выглядел, как новый. 

Следя за ловкими манипуляциями приятеля, Роберт не¬ 
много развеселился. Он стал строить планы на ближайшие 
недели. Сперва они остановятся в Базеле, оттуда, возмож¬ 
но, переберутся в Женеву... 

Маргрет возразила безапелляционно: сперва они оста¬ 
новятся в каком-нибудь горном санатории и, только после 
того, как Роберт совсем поправится, двинутся дальше. 

Эрнст полностью поддержал Маргрет. 

Да, но как же они будут сообщаться с Эрнстом? 

Это дело сложное. Сообщаться им в ближайшее время 
не придется. 

Маргрет предложила, что она может лереправлять 
письма через свою подругу, если Эрнст оставит какой-ни¬ 
будь адрес... 

Нет, Эрнст не может оставить никакого адреса. 

Роберт спросил, нельзя ли с Эрнстом связаться через 
обойщика Готфрида Шеффера, как они связывались раньше. 

Нет, ни в коем случае! Пусть Роберт, пожалуйста, забу¬ 
дет этот адрес и ни при каких обстоятельствах не называет 
его никому, если не хочет навсегда поссориться с Эрнстом. 

Когда они стали прощаться, Эрнст выразил сожаление, 
что не сможет проводить их на вокзал. Они расцеловались. 
Роберт настоял, чтобы Эрнст поцеловался с Маргрет и пе- 



решел с нею на «ты». Крепко сжимая ее руку, Эрнст сказал, 
глядя Маргрет в глаза, что на этот раз она завоевала его 
подлинное уважение. 

Она улыбнулась, в глазах ее блеснули слезы: Эрнст не 
представляет, как тяжело ей и Роберту оставлять его здесь 
одного! 

— Ну, полно! Как это одного! Нас здесь добрых не¬ 
сколько миллионов. Как ни старайся Гитлер, всех нас не пе¬ 
ребьешь! 

Он пожелал им счастливого пути и, шутливо помахав 
от порога платком, исчез на лестнице... 

16 

Прошло несколько месяцев. Вестей от Роберта не было 
никаких, да и не могло быть: известия из-за границы посту¬ 
пали скудно, протертые сквозь решето строжайшей цен¬ 
зуры. 

Эрнсту в эти месяцы провалов и провокаций приходи¬ 
лось туго. Арест Тельмана огорошил всех. Партия медлен¬ 
но приноравливалась к условиям подполья, спуская жирок 
многолетней легальности. Работать становилось все труд¬ 
нее и труднее. 

Тогда-то вдруг пришла первая весть о Роберте. Ее при¬ 
несла одна из унифицированных германских газет. 

Прочтя первые строки, Эрнст весь похолодел и долго 
сидел, уставившись на газету, не веря собственным глазам. 
В газете сообщалось, что известный ученый и литератор 
марксистского толка, доктор Роберт Эберхардт, последние 
месяцы проживавший в эмиграции, на днях перешел швей¬ 
царскую границу и добровольно отдал себя в руки герман¬ 
ских постов. Доставленный в ближайший пограничный 
пункт, он заявил, что не может дольше жить вдали от ро¬ 
дины, в среде клевещущих на нее чужаков, и добровольно¬ 
му изгнанию предпочитает заслуженное возмездие, кото¬ 
рое примет с радостью из рук оскорбленного им немецкого 
народа. 

В ответ на предложение изложить в письменной форме 
мотивы своего чистосердечного раскаяния доктор Эбер¬ 
хардт написал нижеследующее... 

Следовало краткое заявление, в котором перебежчик 
поносил и обливал помоями политических деятелей немец¬ 
кой эмиграции, отрекался от своих выпадов против луч- 
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шей части германской науки, верно стоящей на службе на¬ 
ции, и признавал, что только национал-социалисты верну¬ 
ли попранному германскому народу его достоинство и соз¬ 
нание высокой исторической миссии. Внизу стояла подпись: 
«Доктор Роберт Эберхардт». 

Эрнст, скомкав газету, долго сидел, как истукан, не в си¬ 
лах очухаться от удара. Когда он наконец обрел способ¬ 
ность соображать, первой мыслью, которая пришла ему в 
голову, было подозрение в мистификации. И все же, если 
бы Роберт по-прежнему пребывал за границей, «наци» вряд 
ли решились бы на такую подделку. Одно дело — газетная 
утка, от которой в любой момент можно отмежеваться, а 
другое — фальшивка за подписью живого человека. Нет, тут 
что-то не так!.. 

Может, они схватили Роберта тогда же на границе, и 
долгим истязанием вынудили подписать такое заявление? 
Но если бы Роберт никогда не вращался в среде названных 
им эмигрантов, такую ложь тоже легко было бы разобла¬ 
чить. 

Оставалось третье предположение, самое тяжелое: 
фрейлейн фон Вальденау! Но ведь Роберт не гимназист в 
конце концов, чтобы, подпав под влияние какой-то бабен¬ 
ки, в угоду ей менять убеждения! Очевидно, дело не только 
в ней. Впрочем, не зря Эрнст с первого взгляда почувство¬ 
вал антипатию к этой черно-бело-красной фрейлейн. Прав¬ 
да, к концу и его она сумела окрутить вокруг пальца... Нет, 
непонятно! Зачем же ей понадобилось тогда вывозить Ро¬ 
берта за границу, добывать для него какие-то документы, 
компрометирующие «наци»? Голова может лопнуть! 

Опыт последних месяцев говорил, что даже близкие то¬ 
варищи могут оказаться провокаторами. Но применить эту 
аксиому к Роберту Эрнст был неспособен — все в нем бунто¬ 
вало против такого простого решения. 

Он попробовал навести справки, но так ничего и не до¬ 
бился. 

Много месяцев спустя до него дошел слух, что ка¬ 
кой-то Эберхардт сидит в концентрационном лагере в 
Дахау. Имел ли этот Эберхардт какое-либо отношение 
к Роберту, оставалось по-прежнему неизвестным. Слух 
дошел до Эрнста окольным путем, и передававшие его 
люди легко могли перепутать фамилию. Роберт не был 
партийным товарищем, и почти никто из товарищей не 
знал его в лицо. 
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Шли месяцы. Эрнст вторично уже стал забывать про Ро¬ 
берта. Воспоминание о нем было теперь даже не горько, а 
просто неприятно. 

Однажды вечером Эрнсту переслали записку, оставлен¬ 
ную для него у обойщика Шеффера. Вот ее содержание: 

«Эрнст! Умоляю тебя, откликнись! Дай знак, где с тобой 
встретиться. Живу уже несколько дней у отца. Телефон тот 
же. Во что бы то ни стало должен тебя видеть! 

Твой Роберт». 

Эрнст задумчиво вертел в пальцах письмо. Второй раз в 
жизни Роберт, полузабытый, возникал перед ним из неиз¬ 
вестности. На этот раз оклик Роберта не доставил Эрнсту 
радости. 

Он внимательно осмотрел записку. Крупный неровный 
почерк, с уклоном вниз. Нет, это не почерк Роберта — Эрнст 
помнил его отлично. Значит, очередная провокация? Инте¬ 
ресно, что должна означать фраза: «Живу уже несколько 
дней у отца»? Подразумевается, что до этого все время 
жил где-то в другом месте. Где? Вспомнилось известие из 
Дахау. Ерунда! Явный полицейский вольтик! Письмо напи¬ 
сано чужим почерком. Кто-то решил взять его, Эрнста, на 
старую дружбу: авось клюнет! Шутишь! Не таких видали! 
Надо предупредить старого Шеффера, что квартира его 
подмочена. Зря Эрнст назвал когда-то этот адрес Роберту. 
Но ведь тогда партия существовала еще легально и не бы¬ 
ло надобности скрывать адреса. Как это было давно! Ка¬ 
жется, в прошлом столетии! 

Эрнст порвал записку на мелкие клочки и кинул ее в 
сток. Выкинуть ее из головы оказалось труднее. Что-то бес¬ 
покойно щемило, как зуб под раз навсегда положенной не¬ 
проницаемой пломбой. А-а, глупости! Не было никакого 
Роберта! 

Еще одна перемена декорации. Эрнст в шикарном ко¬ 
стюме, с чемоданом, в не очень дорогой, но очень прилич¬ 
ной гостинице, комната 444. Паспорт: доктор Клаус Зауэр- 
вейн из Дрездена. Задание: самым легальным образом съез¬ 
дить в Париж и обратно. В первый раз со времени безмя¬ 
тежного кейфа в особняке Эберхардтов несколько дней без¬ 
делья в бутафорской атмосфере обеспеченности и ком¬ 
форта. 
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И опять навязчивая мысль о Роберте. А что, если с Ро¬ 
бертом они сыграли какую-то страшную шутку? Лагерь в 
Дахау... «Живу уже несколько дней у отца». Но почерк-то, 
почерк-то не его! А черт знает, с каким почерком люди вы¬ 
ходят из Дахау! Если это провокация, то расчет был пра¬ 
вильный: старый сазан Эрнст клюнул, как рыбка! Опаснее 
всего это вынужденное бездействие, самая губительная 
вещь для нашего брата! 

К вечеру Эрнст уже знал, что обязательно совершит ка¬ 
кую-нибудь глупость. Например, позвонит Роберту из авто¬ 
мата и условится с ним встретиться в Цоо. «Эрнст, не будь 
же идиотом! Если хочешь попасть в их лапы, можешь это 
сделать проще — подойди к первому шупо: разрешите 
представиться!.. Нет, Роберту звонить нельзя! Надо сначала 
выяснить. Может быть, он заходил к Шефферу или оставил 
у него что-нибудь более вразумительное?» 

Так случилось, что почтенный доктор Клаус Зауэрвейн 
из Дрездена накануне своего отъезда за границу, в одинна¬ 
дцать часов вечера, отправился на Кейбелыптрассе к обой¬ 
щику Готфриду Шефферу узнать, готова ли заказанная им 
кушетка. 

Известие о смерти Роберта ударило в Эрнста, как гром. 
Старый господин, оба раза заходивший к Шефферу, не мог 
быть не кем иным, как только Эберхардтом-старшим. По 
словам маленькой дочки Шеффера, старик говорил ее отцу, 
что если бы он, Эрнст, повидался тогда с Робертом, может, 
этого бы не было. «Этого», то есть смерти Роберта. Значит, 
в смерти Роберта есть какая-то тайна? Но какая? Не подвох 
ли все это? После визита Эберхардта-старшего Шеффера 
взяли гестаповцы. Несомненно, между этим визитом и аре¬ 
стом обойщика существует прямая причинная связь. Но то¬ 
гда все становится еще менее понятным! 

Если все это только крючок, на который гестапо хочет 
поймать его, Эрнста, в таком случае арест Шеффера был бы 
промахом, совершенно немыслимым для опытных рыболо¬ 
вов. Арест этот, само собой, должен был насторожить Эрн¬ 
ста, вызвать в нем подозрения, отвести его от мысли идти 
на свидание с Эберхардтом. Так могут действовать только 
мазилы, ничего не смыслящие в полицейском деле. Если бы 
гестапо действительно подсовывало Эрнсту Роберта и его 
отца как приманку, оно ни за что не стало бы арестовывать 
обойщика. 
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Значит, старик мог привести за собой шпиков случайно, 
сам того не подозревая. Но тогда и записка Роберта, види¬ 
мо, тоже не была ловушкой? 

Долго в эту ночь Эрнст не мог сомкнуть глаз. 

Повидаться со стариком необходимо. Иначе Эрнст нико¬ 
гда не узнает, что случилось с Робертом. Но допустим даже 
самый благоприятный вариант: старик к полиции неприча¬ 
стен. Тогда несомненно он находится поД наблюдением. Раз 
он притащил за собой шпиков к Шефферу, тем паче он на¬ 
влечет их на Эрнста. Повидаться со стариком нельзя! По¬ 
звонить тоже нельзя — его телефонные разговоры наверня¬ 
ка контролируются. Подвергать себя риску сейчас, нахо¬ 
дясь на легальном положении, не выполнив партийного за¬ 
дания, Эрнст не имел никакого права. Он достаточно наглу¬ 
пил, отправившись сегодня к Шефферу, и должен благода¬ 
рить простую случайность, что не был за это как следует 
наказан. 


17 

Утром Эрнст встал поздно, с головной болью, оделся и 
отправился на Александерплац, в полицей-президиум. Под¬ 
нявшись на третий этаж, он заглянул в одну комнату, за¬ 
тем в другую. В четвертой комнате одинокая девица высту¬ 
кивала что-то на машинке. Эрнст поздоровался любезным 
«Хайлъ Гитлер!» и попросил у нее разрешения позвонить 
по телефону: все автоматы заняты, а ему необходимо изве¬ 
стить клиента, которого срочно вызывают в полицей-пре¬ 
зидиум. 

Элегантная внешность и изысканные манеры Эрнста 
сделали свое дело. Барышня сказала: «Пожалуйста» —и 
указала на телефон. 

Эрнст вызвал профессора Эберхардта и официальным 
тоном попросил его явиться к двум часам в полицей-прези¬ 
диум, комната 48. На тревожный вопрос старика, по какому 
делу его вызывают, Эрнст ответил сухо: «Кое-какие фор¬ 
мальности» — и положил трубку. Он поблагодарил барыш¬ 
ню, наградившую его весьма милой улыбкой, и вышел в 
коридор. 

Первая половина дела была сделана. Ангелы, наблюда¬ 
ющие за телефоном Эберхардта, если им даже вздумается 
проверить, узнают, что звонили действительно из поли- 
цей-президиума. Эберхардт-старший по такому вызову 
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явится непременно. Шпик, который будет его сопрово¬ 
ждать, вряд ли вздумает путаться за ним по зданию поли- 
цей-президиума. Скорее всего подождет у выхода. Если же 
и поднимется, то не станет особенно пристально следить за 
лицами, с которыми профессор Эберхардт встречается в по¬ 
лиции. 

Прохаживаясь по коридору, ровно в два часа Эрнст уви¬ 
дел на площадке лестницы Эберхардта-старшего. По лест¬ 
нице поднимался дряхлый старик. Вид у него был запущен¬ 
ный и неопрятный. Не осталось и следа ни от прежней вы¬ 
правки бонвивана, ни от подчеркнутой аккуратности в оде¬ 
жде. Смерть Роберта, должно быть, здорово подкосила ста¬ 
рика. 

У дверей комнаты 48 Эрнст подошел к нему и сказал по¬ 
лушепотом: 

— Здравствуйте и не удивляйтесь! 

Старик остановился как вкопанный и в остолбенении 
глядел на Эрнста. 

— Как? Вы работаете в полиции?! — воскликнул он с не¬ 
скрываемым ужасом. 

— Не говорите глупостей,—строго пробурчал Эрнст,— 
И слушайте меня внимательно. Погуляйте здесь минуты 
две. Потом идите в самый конец коридора. Последняя дверь 
направо — уборная. Войдите туда и заприте за собой дверь 
на задвижку. Поняли? —Он повернулся на каблуке и мед¬ 
ленно пошел по коридору. 

Топографию места он успел изучить досконально. Убор¬ 
ная в конце коридора принадлежала к типу одноместных. 
Она состояла из двух отделений: из маленькой комнатуш¬ 
ки с писсуаром и умывальником и из собственно убор¬ 
ной — крохотной кабинки за деревянной перегородкой. 
Эрнст зашел в кабинку. Минуты через три в помещение с 
умывальником зашел профессор и стал возиться с задвиж¬ 
кой. Эрнст окликнул его и позвал в кабинку. 

— Садитесь,—сказал он, затворяя вторую дверь и ука¬ 
зывая старику на стульчак.—Вдвоем здесь стоять негде. 

Профессор послушно присел, поглядывая на Эрнста со 
страхом. 

— Вы действительно не служите в полиции? — спросил 
он еще раз. 

Эрнст в нескольких словах попытался объяснить причи¬ 
ну, заставившую его выбрать для их свидания такое непод- 
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ходящее место. Профессор вздохнул с облегчением. Он тут 
же полез за пазуху и стал вытаскивать какие-то бумаги. 

— Это письмо Роберта к вам, а это —к Маргрет. А вот 
это —бумаги, которые мне удалось спасти,—Дрожащими 
руками он совал их Эрнсту. 

— Вы все это таскаете с собой? 

— Да, я боюсь оставлять дома. 

— Хорошо,—сказал Эрнст, пряча бумаги,—А теперь 
рассказывайте, быстро! Долго оставаться нам здесь нельзя... 

...Десять минут спустя Эберхардт-старший вышел из 
уборной и, следуя инструкции Эрнста, вошел в комнату 48. 
Он спросил у сидящего там ворчливого чиновника, как 
пройти в паспортный отдел. Затем, помешкав еще немного, 
он вышел в коридор, спустился по лестнице, сел в автобус 
и отправился домой. 

Эрнст просидел в уборной еще минут пять. Он завернул 
в газету письма и бумаги Роберта и спрятал их тщательно 
за бак для спуска воды. Потом он покинул уборную, на хо¬ 
ду приводя в порядок гардероб. Покрутившись немного в 
самом людном отделении, он вышел на улицу. Из привыч¬ 
ной осторожности он объехал чуть ли не весь Берлин, то и 
дело меняя средства передвижения, пообедал в небольшом 
ресторанчике в Далем и только к вечеру, усталый, вернул¬ 
ся в гостиницу. 

Решив выспаться перед завтрашним путешествием, он 
быстро разделся и уже собирался лечь спать, когда в номер 
вдруг постучали. Привычным ухом он уловил за дверью 
присутствие нескольких людей. Он рванулся к костюму, со¬ 
ображая, куда податься, когда хряснула взломанная дверь. 
Одеваться было некогда. В нижнем белье и ночных туфлях 
он, не раздумывая, выскочил на балкон. Балкон был длин¬ 
ный, на него выходили двери нескольких номеров. На дво¬ 
ре уже стемнело, моросил ледяной, промозглый дождь. 

Пробежав до конца балкона, Эрнст уперся плечом в по¬ 
следнюю дверь и с размаху влетел в чей-то ярко освещен¬ 
ный апартамент. Раздетая пожилая дама при виде его испу¬ 
стила короткий крик. Эрнст огляделся. Топот шагов на 
балконе заставил его выскочить в коридор. Добежав до за¬ 
пасной лестницы, он съехал по перилам на второй этаж, 
шмыгнул в коридор и ткнулся в первую дверь. Дверь была 
не заперта. В номере на диване дремал полураздетый муж¬ 
чина. При звуке открываемой двери мужчина пошевелился. 
Эрнст нырнул в ванную... 
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Покидая в облачении Релиха негостеприимную гостини¬ 
цу и хладнокровно взвешивая ситуацию, Эрнст сказал себе 
не без горького юмора, что, несмотря на все, его перехит¬ 
рили. Правда, им не удалось заполучить его лично, зато в 
их руках остался весь доктор Клаус Зауэрвейн вместе с пас¬ 
портом, визой, деньгами и железнодорожным билетом. 
Доктор Зауэрвейн никуда завтра не уедет. Но уедет ли 
Эрнст Гейлъ — это еще вопрос... 

Он вспомнил про бумаги Роберта и похвалил себя за 
предусмотрительность. А впрочем, не подвох ли все это? 
Ничего, как-нибудь разберемся! Будем надеяться, что при 
всей их недюжинной прозорливости им все же не придет в 
голову перетряхивать в полицей-президиуме уборную. 

Разыскав кое-кого из товарищей, Эрнст быстро обзавел¬ 
ся костюмом, ботинками, даже стареньким пальто и устро¬ 
ился на ночь на одной из конспиративных квартир в Виль- 
мерсдорфе. 

Ложась спать на распластанном на полу худом тюфяке 
и тщетно пытаясь укутаться в коротенькое байковое оде¬ 
яло, он сурово отчитывал себя за свое непозволительное 
легкомыслие. И все же —он знал это отлично,—если бы 
можно было вернуть вспять два последних дня, он посту¬ 
пил бы и во второй раз точно так же. 

Оставалось обдумать, каким путем выехать по назначе¬ 
нию не позже завтрашнего вечера. Обдумывая эту слож¬ 
ную задачу, он заснул сном утомившегося праведника. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 

Одиннадцатого января 1935 года из Берлина на запад вы¬ 
шли два поезда. Поезд «А» — курьерский «Берлин —Па¬ 
риж» — вышел в одиннадцать тридцать, развивая скорость 
до восьмидесяти километров в час. Поезд «Б» —простой 
пассажирский, со средней скоростью в пятьдесят киломе¬ 
тров—вышел в Кельн двумя часами позже. В поезде «А», в 
четырехместном купе международного вагона, ехал дирек¬ 
тор Н-ского завода Константин Николаевич Релих. На его 
советском паспорте имелась французская виза. В поезде 
«Б», в битком набитом вагоне третьего класса, ехал Эрнст 
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Гейль. У Гейля не было ни заграничного паспорта, ни фран¬ 
цузской визы, но ехал он тоже в Париж, хотя поезд шел 
только в Кельн, а на билете Эрнста значился как конечная 
станция Трир. 

Одновременно с поездами «А» и «Б» из сотен тысяч дру¬ 
гих станций, разбросанных по всему земному шару, вышли 
в этот день тысячи других поездов: одни в том же, другие в 
противоположном, третьи в еще иных направлениях. В по¬ 
ездах ехали десятки миллионов людей, с паспортами и без, 
с билетами и без билетов. Люди ехали за хлебом, за рабо¬ 
той, торговать, жениться, разводиться, рожать, хоронить 
родственников, навещать знакомых, лечиться, отдыхать на 
курортах, заниматься зимним спортом, шпионажем, дипло¬ 
матическими переговорами, учебой, охотой, представи¬ 
тельствовать, взламывать несгораемые шкафы, резать паци¬ 
ентов, развратничать, продуваться в рулетку, произносить 
речи, щелкать фотоаппаратами... 

В эпоху, когда на пяти шестых земного шара вся чело¬ 
веческая жизнь протекала в узких стойлах нерушимых го¬ 
сударственных и сословных границ, нерасторжимого бра¬ 
ка, непроветриваемых канцелярий, железнодорожный би¬ 
лет был лотерейным билетом, предоставлявшим покупате¬ 
лю право принимать участие в лотерее счастливых встреч, 
был паспортом в страну непредвиденных приключений. 

Не все пассажиры, отправлявшиеся в путешествие, при¬ 
бывали на место назначения. Несмотря на то, что «Ракету» 
Стефенсона от обтекаемого локомотива выпуска 1934 года 
отделяло расстояние в сто десять лет, поезда по-прежнему 
нередко сталкивались друг с другом и летели под откос. 
Точная статистика железнодорожных катастроф держа¬ 
лась в секрете, как военная тайна. 

Во избежание крушений миллионы людей в зной и сту¬ 
жу, днем и ночью выстаивали по пути с зелеными флажка¬ 
ми, переводили стрелки, бегали с масленками вдоль поез¬ 
дов, смазывая нагретые буксы, выстукивали на станциях 
молотками гулкие колеса вагонов, дежурили без сна у те¬ 
лефонных аппаратов в диспетчерской. На каждую сотню 
населения приходился один железнодорожник. 

Весь земной шар, как гигантский хоккейный мяч, был 
обмотан постромками рельсов. На сотни тысяч километров 
тянулись они через поля и овраги, продирая густую шерсть 
лесов и набухая рубцом на незащищенной плеши пустынь. 
Поэты сравнивали их с щупальцами спрута, зажавшего в 
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своих объятиях землю. Ученые сравнивали их с системой 
кровеносных сосудов: в конечностях материков, тронутых 
параличом, она отмирала и корчилась; в других, здоровых, 
она разветвлялась все шире, воскрешая к жизни мертвые 
пустыни Туркестана хлебной кровью Сибири. 

На каждый километр рельсов приходилось до полутора 
тысяч шпал. Поезда двадцатого столетия бежали по тру¬ 
пам лесов, варварски поваленных древним топором дрово¬ 
сека. Люди, выбитые из колеи, любили ложиться на рель¬ 
сы, под проходящие поезда, доставляя служебные неприят¬ 
ности машинистам. 

По бесконечным рельсам днем и ночью бежали вагоны. 
В вагонах на ходу жили люди. Люди, оторвавшись от своей 
повседневной жизни, скучали, читали детективные романы, 
играли в карты, в шахматы, качали на коленях чужих де¬ 
тей. Детвора упрямо наступала им на мозоли и прорыва¬ 
лась к окнам. Вид всегда неподвижного и чопорного мира, 
вдруг пустившегося вскачь, приводил ее в возбужденный 
восторг. Взрослые снисходительно улыбались зрительному 
обману малышей, утешаясь сознанием собственного пре¬ 
восходства. Они были бы немало посрамлены, узнав, что 
современная релятивистская физика давно осудила их кон¬ 
сервативную точку зрения, допуская вслед за детьми, что 
поезда стоят на месте, а движется окружающий мир. Если 
же предметы и люди на перроне не покачиваются при ка¬ 
ждой внезапной остановке, виновато в этом гравитацион¬ 
ное поле, мгновенно поглощающее их кинетическую энер¬ 
гию. 

На пассажиров, сидящих в поезде, гравитационное поле 
действовало по-своему: по мере движения они явно начина¬ 
ли тяготеть друг к другу. Оторвавшись на время от земли, 
они сразу становились общительнее и отзывчивее. Они пи¬ 
ли чай или вино из одной кружки с незнакомыми людьми, 
делились с ними своими заботами и огорчениями, сочувст¬ 
венно выслушивали бесконечные рассказы спутников, услу¬ 
жливо бегали на станциях опускать в ящик чужие письма, 
баюкали чужих ребят, плакали над чужим горем и радова¬ 
лись чужой удаче... 

Поезда идут на север средь седых слегка лесов. Поезда 
идут на запад. Поезда идут на юг. Поезда вращают землю, 
точно белка колесо. Танец начат. Сосны скачут. Люди пла¬ 
чут и поют. 
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В четырехместном купе международного вагона сидят 
Константин Николаевич Релих и его случайные спутники. 
Немец, лысый и круглый, неопределенного возраста — стан¬ 
дартный экземпляр распространенной породы «делец». Зо¬ 
вут его господин Хербст, Герман Хербст, и едет он с боль¬ 
ной женой в Ментону. Жена еще молодая, может быть, да¬ 
же красивая, но ужасающе тонкая и прозрачная, полуле¬ 
жит в углу, закутанная в шаль. Третий спутник—француз: 
дшіломатически-тупое лицо туриста с рекламного плаката 
«Париж—Лион —Средиземноморье», скорее всего чинов¬ 
ник из французского посольства или консульства в Берли¬ 
не. Очутившись в купе в обществе женщины, он считает 
своим мужским долгом погладить ее по ноге, искусно про¬ 
сунув руку под плед и задумчиво уставившись в окно. Нога 
холодна и тонка, как сосулька. Дотронувшись пальцами до 
выдающейся коленной чашки, он отдергивает руку. Ощу¬ 
щение такое, будто он погладил скелет. Женщина непод¬ 
вижна. Ее большие голубые глаза, как обожженная светом 
фотографическая пластинка, не реагируют больше ни на 
какое возбуждение. 

Француз сердито шелестит «Таном». Это не женщина, 
это третья стадия туберкулеза! Таких должны перевозить в 
специальных вагонах для заразных!.. 

Он обиженно покидает купе и отправляется в ресторан 
смаковать терпкое рейнское вино. 

Господин Хербст суетится и хлопочет, бегает за апельси¬ 
нами, поправляет на жене плед. Господин Хербст чувствует 
себя виноватым перед соседями по купе, перед женой, пе¬ 
ред проводниками, перед всем миром. В молчаливых гла¬ 
зах всех он читает холодный укор: поздновато вы задума¬ 
ли, господин Хербст, вывозить свою жену в Ментону. В 
оправдание он рассказывает, рассказывает без конца: у ко¬ 
го только он ее не лечил, куда только не посылал! Каждый 
врач советует другое. Теперь последний консилиум остано¬ 
вился на Ментоне. Ментона, наверное, ей поможет. 

Релих, утомленный назойливой болтовней немца, выхо¬ 
дит в коридор. Но господин Хербст не покидает его и здесь. 
Он предлагает Релиху сигару и, не смущаясь отказом, на¬ 
вязчиво бубнит, понизив голос, чтобы не слышали в купе: 
как это все не вовремя, как не вовремя! И ведь сейчас как 
раз ему ни за что нельзя было уезжать! А вот пришлось 
бросить все дела и уехать. 
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Он даже немножко рисуется, давая понять, что другой в 
его положении не пошел бы на это, а вот он, Герман 
Хербст, бросил все и уехал спасать жену. 

Дела у него обстоят действительно неважно. С момента 
отъезда из Берлина вслед за ним уже пришли две телеграм¬ 
мы. После каждой он становится еще более суетлив, выбе¬ 
гает в коридор, сует проводнику для отправки новую депе¬ 
шу, возвращается в купе, садится, вскакивает, уходит в 
уборную и, может быть, там, запершись один, бьется голо¬ 
вой о стенку. 

Релих возвращается в купе и достает из портфеля книгу. 
Ему что-то не читается. Прозрачная фрау Хербст слишком 
ярко напомнила ему собственную жену—Зою. 

Год назад он, так же как Герман Хербст, увозил ее в 
Крым, в душном купе международного вагона, суетился и 
хлопотал, приносил молоко и апельсины. Очевидно, всем 
женщинам присуще доставлять окружающим максимум 
беспокойства. Зоя обладала этим свойством в совершенст¬ 
ве. Даже умереть она постаралась невовремя, чтобы рас¬ 
строить его заграничную командировку. Телеграмму о ее 
смерти он получил в день отъезда. Из соображений элемен¬ 
тарного приличия ему следовало отложить поездку и от¬ 
правиться хоронить жену. Но очередная, на этот раз по¬ 
следняя, выходка Зои перетянула струнку. Он заклеил теле¬ 
грамму и оставил ее на столе. Могло же это известие прий¬ 
ти несколькими часами позже!.. 

За окном плывут, как плоты, рыжие квадратные поля. 
На телеграфных проводах сохнет сизое январское небо. Не¬ 
мец убежал в коридор. В купе никого, кроме Релиха и боль¬ 
ной госпожи Хербст. Больная закрывает глаза и плотнее ку¬ 
тается в шаль. 

Вот так, вот так же год назад ехали они с Зоей. Купе бы¬ 
ло двухместное, но сидели они точно так: она —полулежа 
на диване, он —напротив нее, на стуле. Это было на третий 
день после ее нелепого приезда из Ялты, вызванного ка¬ 
ким-то дурацким предчувствием, что ему, Константину, 
угрожает опасность. 

О, она отлично понимала, что теперь ей уже не попра¬ 
виться! Она сказала ему об этом сама: «Я знаю, что мои дни 
сочтены. Больше мы, вероятно, не увидимся. Поэтому я 
очень хотела, чтобы ты проводил меня хотя бы до Москвы. 
Думаю, раз за пятнадцать лет нам нужно бы поговорить...» 
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Она добавила еще: «С мертвыми можно говорить начисто¬ 
ту...» 

Разговора у них тогда не получилось. 

Теперь ее уже нет. Если бы мертвые могли являться сво¬ 
им близким, как это водится в английских романах, он не 
отказал бы ей на этот раз в откровенном разговоре. Он ска¬ 
зал бы: «Ты была права, только с мертвыми можно гово¬ 
рить начистоту. Если хочешь, поговорим. Садись. Я знаю, 
что духи нематериальны, но раз они могут появляться, они 
могут и сидеть. Продлим нашу старую беседу...» 

Все было в точности как сейчас: стучали колеса, за сте¬ 
ной, звеня стаканами, ходил проводник. 

«Завернись в плед и ложись. Или ты уже легла? Итак, на 
чем же мы остановились...» 


2 

...В накуренном купе третьего класса едет Эрнст Гейлъ. 
Поезд подолгу стоит на каждой станции. В купе, распахи¬ 
вая дверцу то справа, то слева, врываются взволнованные 
люди с чемоданами. Убедившись, что мест нет, они с доса¬ 
дой пятятся назад, оставляя дверь нараспашку. Эрнст, сидя¬ 
щий с краю, каждый раз безропотно приподнимается и за¬ 
хлопывает дверь. Роль добровольного портье даже забав¬ 
ляет его. Хоть какое-нибудь занятие! 

Путешествие поездом доставляет ему неизменное удо¬ 
вольствие. Нигде так быстро не разговоришься с людьми, 
как в поезде, в тюрьме и в пивной. Старый агитатор, он раз¬ 
бирается в этом отлично. К сожалению, за последние два 
года люди в Германии словно проглотили язык. Сколько 
ни бейся, не вызовешь их на разговор ни в пивной, ни в по¬ 
езде. Даже в тюрьме предпочитают молчать. 

С неослабевающим никогда жадным интересом Эрнст 
присматривается к случайным молчаливым спутникам. 
У большинства в руках газета «Фелькишер беобахтер». 
Странно, эта газета, по заверениям самих продавцов, слабо 
расходящаяся в розницу и распространяемая больше по 
подписке, по учреждениям, пользуется удивительным успе¬ 
хом среди пассажиров железных дорог. Нельзя сказать, 
чтобы они ею зачитывались! Но почти каждый держит ее в 
руках, наготове, как железнодорожный билет. 

За окнами, прихрамывая и задыхаясь, бежит Германия. 
Навстречу транзитным экспрессам она бежит не так. На ме- 
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ждународных олимпиадах каждой стране лестно блеснуть. 
Но кто хочет узнать подлинный бег страны, должен изу¬ 
чать его на провинциальных состязаниях. Германия, уви¬ 
денная из окон простого почтового поезда и из окон 
экспресса, — это две различные Германии. У лошади, скачу¬ 
щей на дерби, двадцать пар ног; у лошади, бегущей по про¬ 
селочной дороге, ног всего четыре. 

Пассажиры, кто с интересом, кто тоскливо, а кто просто 
от нечего делать, смотрят в окна. Их много, двенадцать че¬ 
ловек, собранных здесь случайно. 

Вот пожилой мужчина, по виду ремесленник,—узкие гу¬ 
бы под тенистой застрехой соломенных усов. Судя по ру¬ 
кам, сапожник. Лица часто обманывают, руки не обманы¬ 
вают никогда. 

Вот деревенская старуха в чепце размеренно клюет но¬ 
сом, как игрушечная курица на подставке. Рядом с ней ста¬ 
рый крестьянин с фарфоровой трубкой в зубах — щеки гар¬ 
мошкой, лицо обветренное, суровое, глаза пугливые, как 
зайцы, под осенними кустами бровей. 

Вот серый господин неопределенной профессии — учи¬ 
тель игры на скрипке или мелкий уездный чиновник в 
отставке — бережно поджимает под себя ногами не¬ 
взрачную корзинку. Этот прикидывается, будто никого 
не замечает, и украдкой, искоса, из-под опущенных век 
ощупывает глазами лица соседей: кто-то из них несом¬ 
ненно обдумывает сейчас покушение на его корзинку! 
Но кто? Не этот ли, вертлявый, то и дело захлопыва¬ 
ющий за всеми дверь? 

Вот на том краю скамейки, у окошка под покачива¬ 
ющимся на вешалке котелком, немолодой общительный 
субъект в фиолетовых носках и в клетчатом поношенном 
пиджачке—коммивояжер фирмы патентованных резино¬ 
вых изделий. Об этом достовернее паспорта свидетельству¬ 
ет его палка с голой костяной девицей в длинных чулках, 
нагнувшейся поправить подвязку. Таз и спина девицы, сог¬ 
нутая под прямым углом и образующая ручку, успели из¬ 
рядно стереться от обхвата пальцев, которыми субъект пе¬ 
ребирает непрерывно, будто играет на окарине. Это один 
из тех агасферов коммивояжа, которые, скитаясь всю 
жизнь в переполненных вагонах третьего класса, среди 
брюзжащих старух и пропахших табаком провинциалов, 
по вечерам где-нибудь в захолустной пивной, в Кобленце 
или в Кельне, повествуют юным Коллегам по профессии о 
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своих романтических похождениях в слипинге «Летучего 
гамбуржца». 

Вот бедно одетая учительница — красное родимое пятно 
в половину левой щеки просвечивает сквозь вуалетку. Бед¬ 
няжка то и дело ерзает на скамейке, тщетно отодвигаясь 
от остроусого трехэтажного унтера, отпускника и дон¬ 
жуана. 

А вот целая семейка. Он — в жилетке, с усиками, подбри¬ 
тыми а-ля фюрер, с большой шишкой на затылке и ярко 
выраженной склонностью к апоплексии,—скупщик скота 
или, вернее, колбасник: об этом говорят его красные руки, 
привыкшие к кипятку, и профессиональная привычка выти¬ 
рать их, за отсутствием фартука, о штаны. Она —худая и 
востроносая — беспрерывно двигает челюстью. Длинная 
шея над прямой перекладиной плеч. Черное боа из перьев 
висит на ней, как траурный венок на могильном кресте. Ря¬ 
дом—два отпрыска: один лет тринадцати, стриженный бо¬ 
бриком, с оловянными глазами онаниста. Другой, постар¬ 
ше, длинный и краснощекий, всецело занят жратвой. 
Жратва покоится в сумке на цоколе у мамаши. 

Поезд пыхтит и время от времени протяжно взвывает от 
тоски. При каждом его гудке сонная старуха испуганно 
поднимается на дыбы, унтер вздрагивает, как от выстрела, 
и гневным взглядом обводит купе, коммивояжер добро¬ 
душно чертыхается и в двадцатый раз заводит разговор о 
железнодорожных порядках, а крестоподобная мамаша на 
мгновение каменеет, подавившись непрожеванным куском. 

Время тянется. Резиновые лица вытягиваются в зевке. 

— Что вы скажете про этого Гауптмана? —хлопая ладо¬ 
нью по газете, вскрикивает коммивояжер,—Взял пятьдесят 
тысяч долларов и, вместо того чтобы удрать, спокойно до¬ 
жидался, когда его посадят на электрический стул. 

Учительница вытирает нос платком. Если ей кого-ни¬ 
будь жалко, так это госпожу Линдберг: потерять так ре¬ 
бенка ни за что ни про что! 

У колбасника свое, особое мнение: весь этот флеминг- 
тонский процесс затеян Америкой в пику Германии. Кто та¬ 
кой Гауптман? Честный немец, фронтовик, старый пулемет¬ 
чик. Вот чего американцы не могут ему простить!.. 

Неутомимый «комми» в сотый раз подбрасывает струж¬ 
ки в разговор, но беседа дымит и гаснет. Даже послеза¬ 
втрашний плебисцит в Сааре не в состоянии ее разжечь. 
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— Когда красные захотели устроить свой митинг, элек¬ 
тростанция не дала им света. Сколько их вожаки ни бегали 
ябедничать к этим господам из Лиги Наций, пришлось им 
митинговать в темноте! 

Унтер любопытствует: 

— Не нашлось никого, кто бы набил в темноте морду 
этому подлецу и изменнику Максу Брауну? 

— Что вы! Разве можно! Знаете, какой был бы шум? 

— Ну, насчет шума, они поднимают его и так! Будьте 
покойны, после плебисцита мы поговорим с этими свинья¬ 
ми другим языком. Мы отправили туда тридцать семь поез¬ 
дов с уроженцами Саара для участия в голосовании. Это 
что-нибудь да значит: тридцать семь поездов честных нем¬ 
цев!.. 


з 

В четырехместном купе международного вагона едет 
Константин Николаевич Релих. Поезд мчится по подерну¬ 
тым дымкой дождя расплывчатъ™ полям. Из фабричных 
труб, как зубная паста из тюбика, лениво выползает дым. 
В купе тишина. Фрау Хербст на противоположном диване 
кашляет и подносит к губам платок. Впрочем, фрау 
Хербст —просто псевдоним Зои: госпожа Осень... 

«Ну что же, раз ты решила меня навестить, давай пого¬ 
ворим. На чем мы остановились?.. 

Ты спрашивала меня тогда, почему, будучи людьми со¬ 
вершенно друг другу чужими, мы продолжаем считать се¬ 
бя мужем и женой. Я старался тебя уверить, что это гово¬ 
рит твое раздражение. Если за пятнадцать лет, истекших с 
того времени, как мы поженились, нам удалось прожить 
вместе не больше пяти или шести, виновата в этом эпоха. 
Когда людей бросает годами в разные стороны, это долж¬ 
но в конце концов создать между ними известное отчужде¬ 
ние... Я говорил все это, чтобы тебя успокоить, и ты, мне ка¬ 
жется, это понимала. Да, ты была права: только с мертвы¬ 
ми можно говорить начистоту. На самом деле, если мы так 
долго оставались мужем и женой, то скорее всего именно 
потому, что большую часть этого времени прожили раз¬ 
дельно. 

Посуди сама. На фронте мы сошлись случайно, как схо¬ 
дились люди в те годы —в чаду героической романтики. 
У меня тогда был конь и легендарная бурка. Я выделялся сре- 
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ди других командиров, и в армии меня за это не любили. 
Говорили, что я чересчур жесток и слишком много рас¬ 
стреливаю. Другие предпочитали миндальничать и митин¬ 
говать. Ты была тогда молоденькой экзальтированной про¬ 
винциалкой. Ветер событий, ворвавшийся в твой родной го¬ 
родишко, казался тебе мешаниной из прочитанных истори¬ 
ческих романов. В этом антураже я не мог тебе не понра¬ 
виться. Ты поглядела на меня, не моргая, и сказала, что я 
похож на восходящего маршала Великой французской ре¬ 
волюции. Это было не так уж плохо сказано! Не брось ты 
тогда этой фразы, я наверняка не обратил бы на тебя вни¬ 
мания. То, что почувствовала во мне ты, вероятно, чувство¬ 
вали и другие. Они постарались объединенными усилиями, 
чтобы маршал не взошел, и это удалось им вполне... 

Я не предполагал ни на минуту, что наше случайное 
любовное приключение может оказаться «романом с про¬ 
должением», но ты стала таскаться за мной по фронтам. 
Твоя беззаветная преданность умиляла меня. Потеряв тебя 
тогда, во время отступления, я все же не очень горевал. 

После демобилизации, когда я обосновался в Москве, у 
меня было немало мимолетных любовных увлечений, и 
нельзя сказать, чтобы я особенно по тебе скучал или пы¬ 
тался тебя разыскивать. Ты сама разыскала меня. Было это, 
насколько помнится, как раз в то время, когда я остался на 
бобах, один. Постановлением ЦК мне всучили какой-то раз¬ 
валенный заводишко. Мне предписывалось восстановить 
эту развалину и методами «морального» воздействия и убе¬ 
ждения заставить работать кучку лентяев, давно отвыкших 
от всякой элементарной дисциплины. Я не очень торопился 
приступать к этой работе. 

Тогда нагрянула ты. Ты разыскала меня и явилась ко 
мне на квартиру со своим чемоданчиком и со своим экзаль¬ 
тированным обожанием. Ты попала в хорошую минуту. 
Я чувствовал себя в это время дьявольски одиноким, окру¬ 
женным неприязнью товарищей. Ты одна соглашалась, что 
меня обидели незаслуженно, что я не создан для буднично¬ 
го крохоборства. Для тебя я был прежним «восходящим 
маршалом», попавшим в опалу. Будь это иначе, вряд ли я 
сделал бы тебя своей женой... 

Отношения наши, помнится, разладились довольно бы¬ 
стро и основательно. У меня за это время было несколько 
жен, ты об этом узнала, и переписка между нами прерва¬ 
лась сама собой. 
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Когда после очередных неприятностей меня переброси¬ 
ли на другую работу —было это, кажется, в начале два¬ 
дцать шестого года,—ты неожиданно заявилась ко мне в 
Алма-Ату. Ты прочла в газете о моей проработке и решила, 
что в тяжелую минуту твое место рядом со мной. У тебя 
был удивительный нюх. Ты предлагала мне свою любовь 
тогда, когда я в этом больше всего нуждался. Последняя 
моя жена зарекомендовала себя, как редчайшая стерва, и 
отбила у меня вконец вкус к женщинам. Твоя беззаветная 
преданность, выдержавшая испытание временем, в этой об¬ 
становке не могла меня не умилить. Я дал себе слово по¬ 
кончить с бабьими историями и стать примерным семья¬ 
нином. 

Ты в это время работала уже в Москве и, чтобы меня на¬ 
вестить, взяла месячный отпуск. Подразумевалось, что ты 
бросишь московскую работу и переедешь ко мне. Но в тече¬ 
ние этого месяца мы почувствовали оба, что отношения у 
нас так и не склеятся. Ты сказала мне в первый же вечер, 
что я стал похож на рыбу, которой приделали ноги и за¬ 
ставили ходить по суше. Я засмеялся и сострил, что круп¬ 
ная рыба и на суше может откусить палец. Острота тебе не 
понравилась, я заметил это сразу. 

Ты присматривалась ко мне целый месяц. Ты умела 
смотреть подолгу, не моргая. Некогда это мне у тебя нра¬ 
вилось. Теперь это стало меня раздражать. Когда отпуск 
твой пришел к концу, ты заторопилась в Москву. Разговора 
о том, что ты бросишь Москву, между нами больше не бы¬ 
ло. Я воспринял твой отъезд как нечто естественное. Уез¬ 
жая, ты сказала мне на перроне, что я стал какой-то чуд¬ 
ной, непохожий на себя и очень уж смирный. Я, пожав 
плечами, ответил, что, видимо, никогда не сумею тебе 
угодить. И хотя никто из нас не произнес слова о раз¬ 
рыве, обоим нам было ясно: совместной жизни у нас 
не выйдет. 

Известие о том, что ты забеременела и у тебя будет ре¬ 
бенок, прозвучало в этой обстановке неожиданно и неле¬ 
по, как ненужное осложнение. Когда родилась Инка, мы об¬ 
менялись с тобой сухими приветственными телеграммами. 
Появление ребенка способствовало тому, что разрыв наш 
так и остался неоформленным. Никто из нас, ни ты, ни я, не 
сказал решительного слова. Если бы меня в это время 
спросили, женат я или нет, я, право, затруднился бы внятно 
ответить. 
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Потом ты начала хворать. Больным женщинам свойст¬ 
венно желание иметь свой угол и иллюзию семейного оча¬ 
га. Ничего обидного в этом нет. Говорят, больных кошек 
тоже тянет на нагретое место. Когда тебе пришлось уйти с 
работы по болезни и ты без предупреждения заявилась с 
Инкой ко мне на строительство, вид у меня—ты, наверное, 
заметила — был довольно озадаченный. Из простой любез¬ 
ности я не показал своего удивления, но обоим нам в пер¬ 
вую минуту было очень неловко... 

Почему мы все-таки стали жить вместе? Вероятно, пото¬ 
му, что вопреки ожиданиям я привязался к ребенку. Если 
бы не твой характер, возможно, у нас получилось бы даже 
что-то вроде нормальной семьи. Но болезнь выработала в 
тебе неприсущую раньше мнительность. По существу, ко¬ 
нечно, ты права: мы были людьми, друг другу совершенно 
чужими; ты не понимала, чем я живу, и мучительно пыта¬ 
лась в этом разобраться. Одна твоя привычка смотреть на 
меня минутами, не моргая, способна была вывести меня из 
себя. И все же эти два года (или два с половиной?) на стро¬ 
ительстве и затем на новом заводе мы прожили относи¬ 
тельно мирно. 

«Некто», появившийся у нас однажды вечером, поче¬ 
му-то «не понравился тебе с первого взгляда». Вечером по¬ 
сле его визита у нас с тобой вышел крупный разговор. На¬ 
чалось с каких-то пустяков. В результате ты наговорила 
мне кучу грубостей. В этот вечер я впервые убедился, что 
ты видишь и подмечаешь вещи, которые раньше не укла¬ 
дывались в кругозор твоего понимания. Это неожиданное 
открытие поразило меня весьма неприятно... Ночью у тебя 
горлом пошла кровь. Врачи долго не могли остановить. 

И в эту ночь и впоследствии я не раз задумывался над 
тем, не подслушала ли ты мой разговор с гостем. Но ведь 
дома, у меня в кабинете, мы не говорили с ним ни о чем 
предосудительном. Но вела ты себя в эти дни так, словно 
догадывалась, что со мной происходит нечто неладное, и 
всеми силами старалась это «нечто» предотвратить. Твоя 
обостренная интуиция, несомненный продукт прогрессиру¬ 
ющей болезни,—могу тебе сейчас сказать об этом откро¬ 
венно—доставила мне немало неприятных минут. 

Когда ты оправилась от припадка, несмотря на насто¬ 
яния врачей, ты наотрез отказалась ехать лечиться, как 
будто боялась оставить меня одного. Ты стала относиться 
ко мне с несвойственной тебе в последние годы нежно- 
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стью —это было хуже любых домашних ссор. Кажется, в 
декабре тебе стало совсем плохо. Помнишь? Стоило огром¬ 
ного труда выпроводить тебя наконец в Ялту. По правде, 
я был искренне рад, что врачи находят твое состояние 
тяжелым и велели тебе оставаться на юге не меньше 
года. 

Ты вернулась совершенно неожиданно в начале марта. 
Это было как раз в день похорон жертв крупной аварии с 
«Ф-12». Самолет, на освоении которого усиленно настаива¬ 
ла Москва, при пробном испытании загорелся в воздухе и 
упал на щитковые дома поселка. Погибли пилот, бортмеха¬ 
ник и четверо рабочих. Операция эта, если тебе интерес¬ 
но,—с мертвыми можно говорить начистоту—проведена 
была по решительному настоянию моего вечернего гостя: 
всеми силами воспрепятствовать серийному освоению но¬ 
вой модели. Город в этот день был в трауре. Несмотря на 
слякоть, похоронный кортеж провожала на кладбище мно¬ 
готысячная колонна рабочих. Мне пришлось говорить над¬ 
гробную речь. Комиссия не дала еще своего заключения о 
причинах катастрофы. Чувствовал я себя очень неуверенно 
и речь произнес плохую. 

Вернувшись домой, я застал тебя. Ты убежала из санато¬ 
рия и приехала, толкаемая предчувствием, что мне угрожа¬ 
ет опасность. Я отмахнулся от твоей опеки довольно раз¬ 
драженно и грубо. Ты смотрела на меня испуганными боль¬ 
шими глазами —от всего лица остались одни глаза. 

На следующий день ты не поднялась с постели. При¬ 
шлось опять вызывать врачей. Врачи называли твой приезд 
в такую погоду безумием и советовали нейедля отправить 
тебя обратно на юг. Все это было чертовски не вовремя. 
Нельзя же было отправить тебя одну, а провожать тебя в 
Крым у меня не было в эту минуту никакой возможности. 
Дело разрешилось компромиссом: меня вызвали в нарко¬ 
мат. Я решил, что довезу тебя до Москвы, а оттуда отправ¬ 
лю с сиделкой. 

Все эти три дня, дома и потом в поезде, ты не говорила 
почти ничего, но не спускала с меня глаз. В дороге ты 
вдруг спросила, не могу ли я похлопотать в Москве, чтобы 
меня перевели на другой завод. Вопрос был до того неожи¬ 
данный, что я ответил не сразу. И пробурчал, что, мне ка¬ 
жется, ты начинаешь терять рассудок. 

Вечером, за несколько часов до Москвы, ты наконец за¬ 
говорила. Ты сказала: «Видимся мы, очевидно, в последний 
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раз. Долго я уже не протяну. Нельзя ли нам раз в жизни по¬ 
говорить друг с другом начистоту?» 

Разговора у нас не получилось. 

В Москве, когда тронулся севастопольский поезд, увозя 
тебя и сиделку,—можешь мне верить —я вздохнул с под¬ 
линным облегчением. Я сказал себе: «Женщин, когда они 
начинают болеть, следовало бы вывозить на безлюдный 
остров: они становятся невыносимыми...» 

— Разрешите вас потревожить... 

Релих вздрагивает и открывает глаза. 

Господин Герман Хербст снимает с сетки чемодан и 
ищет что-то, беспорядочно разгребая вещи. 

Смешно, как у него дрожат руки. Неужели он действи¬ 
тельно так принимает к сердцу болезнь своей жены? 

Релих потягивается и зевает. Поужинать, что ли? Он вы¬ 
ходит в коридор и наталкивается на господина Хербста. 
Этот толстяк имеет странное свойство быть одновременно 
повсюду! Можно подумать, что он страдает животом. 

— Вам нездоровится? —с деланным участием спраши¬ 
вает Релих. 

Господин Хербст потрясает перед его носом пачкой те¬ 
леграмм. 

— Я уже наполовину разорен! И все оттого, что я вы¬ 
ехал в такую минуту! Я чувствовал, что мне нельзя уез¬ 
жать!.. Ах, если она об этом узнает, это ее убьет! 

— А вы ей скажите,—спокойно советует Релих. 

Немец смотрит на него с испугом. 

— Что вы...—бормочет он, пятясь в купе. 

4 

...В маленькой пивнушке, в городе Кельне, сидит Эрнст 
Гейль. Поезд в Трир уходит только через два часа. На соло¬ 
менных усах сапожника пивная пена серебрится, как 
седина. 

— Еще по кружечке? 

К концу дороги они все же немножко разговорились и, 
сойдя с поезда, забрели сюда закрепить мимолетное зна¬ 
комство. Старик попался упорный. Даже здесь каждое сло¬ 
во приходится тащить из него клещами. 

Да, он сапожник. Как живется? Помаленьку. Иным жи¬ 
вется похуже. Ну, а все-таки? Да так, ничего. Вообще вред- 
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но давать волю языку. Поменьше говори, побольше слу¬ 
шай. 

Эрнст возражает, смеясь: слушать тоже вредно! Один 
его знакомый попал в концлагерь только за то, что слушал 
по радио кое-какие другие станции, кроме берлинской. 

Старик тревожно озирается по сторонам и укоризненно 
качает головой. 

— Язык у тебя плохо подвешен! 

— Еще по кружечке? 

За третьей кружкой выясняется, что семья у сапожника 
немаленькая — шесть человек. Средняя дочь сидит в тюрь¬ 
ме. Не за политику, нет! За то, что жила с евреем. Водили 
по городу с дощечкой: «Я —поганая тварь и изменница...» 
Все было. Половина клиентов с тех пор не отдает ему боль¬ 
ше ботинок в починку — бойкот. А впрочем, как-нибудь 
протянем. Война не за горами... 

— А если война, разве легче? 

Старик поднимается из-за стола. Он тут засиделся, а се¬ 
мья ждет. Нет, ни одной кружки больше! Всего хорошего! 
Спасибо за угощение. 

Эрнст провожает глазами его сутулую спину. 

Крепкий старикан! Боится проболтаться. Лишняя круж¬ 
ка-лишнее слово. А поговорить, видно, хочется, ой, хо¬ 
чется! 

Эрнст выходит на улицу. Он пережидает дождь под те¬ 
нистыми аркадами торгового дома Иоганн-Мариа-Фарина, 
созерцая парад бутылочек, флаконов и пузырьков. Только 
здесь он вспоминает, что Кельн — родина одеколона. 

Он выходит на площадь и останавливается в восхище¬ 
нии перед грандиозным стрельчатым зданием, вылеплен¬ 
ным из каменных сосулек. Две остроконечные башни, как 
обледенелые исполинские ели, острием уперлись в небо. 
Если под рождество убрать эти башни, как елки, и зажечь 
на верхушке электрические звезды, дети по ту сторону Рей¬ 
на от восторга захлопают в ладоши. Как Геббельс до этого 
еще не додумался! 

Щелканье затвора фотоаппарата заставляет его обер¬ 
нуться. Костлявая мисс, вынимая кассету, дарит его благо¬ 
дарной улыбкой. Оказывается, эта дура, пока он глазел, 
успела его снять на фоне собора. Охотнее всего он съездил 
бы ей по физиономии и отобрал кассету, но он отлично по¬ 
нимает неосуществимость столь законного желания. Будем 
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надеяться, этот снимок не выйдет за пределы домашнего 
альбома!.. 

В испорченном настроении Эрнст отправляется на вок¬ 
зал. Через дв адц ать минут уходит его поезд в Трир. 

В Трире после долгих блужданий он отыскивает кварти¬ 
ру товарища, адрес которого заучил наизусть еще в Бер¬ 
лине. 

Небольшой бритоголовый человек в подтяжках, без 
куртки, поднимается из-за стола. Эрнст затворяет за собой 
дверь и произносит условленную фразу. Хозяин смотрит на 
него в молчании, подозрительно и недружелюбно. 

«Черт побери! Неужели я спутал адрес? Хорошая ис¬ 
тория!» 

Но нет! Хозяин, выдержав паузу, произносит ответную 
фразу. Эрнст на радостях забывает, что именно следует от¬ 
ветить. Впрочем, это уж полбеды, теперь он дома. 

— Погодите,—говорит он улыбаясь,—Сию минуту! 

Как это могло выскочить у него из головы? Лучше все¬ 
го было записать, но записывать не полагается. 

Хозяин подозрительно щурит глаза. 

— Что вы сказали? 

Вот он и вспомнил! Еще с минуту длится условный це¬ 
ремониал. Эрнст облегченно вздыхает. Кажется, на этот 
раз он выдержал испытание по мнемотехнике. Лицо хозя¬ 
ина расплывается в улыбке. Он подходит к гостю, хлопает 
его по плечу и, дружески сжимая его руку до боли в паль¬ 
цах, тянет к столу. 

— Садись, старина! Попьешь с нами кофе. Без сахара, не 
обессудь. Шестую неделю сижу без работы. 

Эрнст почтительно здоровается с хозяйкой. Да ведь это 
совсем еще молодые люди! С порога он принял их было за 
пожилую чету. Нельзя сказать, чтобы вид у них был осо¬ 
бенно цветущий! 

Эрнст садится за стол и подвигает кофейник. 

— Кофе, должен тебя предупредить, собственного про¬ 
изводства,—смущенно оправдывается хозяин.—В Берлине, 
наверно, такого не пьют. Насчет закуски, как видишь, тоже 
жидковато. Хлеб. Масла не потребляем. 

— Погоди, с какой стати я буду вас объедать? Пока- 
жи-ка мне, где тут поблизости колбасная. Схожу, принесу 
колбасы или чего-нибудь такого. Поужинаем в складчину. 

При слове «колбаса» тает даже неприветливая хозяйка. 

— Зачем же вам беспокоиться самому? Руди сбегает. 
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Руди, вихрастый восьмилетний мальчуган, уже соско¬ 
чил с табуретки и спешно запихивает за щеку недожеван¬ 
ный хлеб. Поза его выражает полную готовность. 

Эрнст достает из кармана три марки и протягивает их 
мальчишке. 

— Вот, сбегай принеси колбасы. 

— На все деньги? —недоверчиво спрашивает Руди. 

— На все. Подсчитай, сколько нас? Четверо. 

Руди уже нет в комнате. 

— Смотри, не откуси по дороге, понюхаю! —кричит 
вдогонку мать.—Такой негодяй! За чем его ни пошлешь, 
половину по дороге слопает!.. 

Вскоре появляется Руди, торжественно потрясая в воз¬ 
духе бумерангом колбасы. 

— Иди сюда,— подзывает его мать,—Дохни! Ну вот, не¬ 
сет от тебя чесноком! Наверное, сожрал довесок! 

Руди божится, что не брал в рот даже вот столечко. 

Все усаживаются за стол. Хозяйка режет половину кол¬ 
басы на мелкие кусочки и первому подвигает гостю. Руди 
она выделяет на тарелку считанные шесть кусков. 

— Не жри одну колбасу! Ешь с хлебом! 

Эрнст, беседуя с хозяином, замечает, что тарелка перед 
Руди пуста. Мальчуган сидит, как зачарованный, не спуская 
глаз с колбасы. 

Эрнст отрезает себе толстый ломтик и, закусывая сухим 
хлебом, незаметно сует колбасу под столом мальчишке. 
Тот не сразу соображает, в чем дело. Поняв, он не заставля¬ 
ет себя уговаривать. Эрнст украдкой наблюдает, как ма¬ 
лыш, завернув под столом колбасу в мякиш, скорбно под¬ 
носит ее ко рту, будто жует один хлеб. Следующий кусок 
колбасы, отправленный Эрнстом под стол, исчезает из его 
пальцев мгновенно. 

Заговорившись с хозяином, Эрнст вздрагивает от при¬ 
косновения нетерпеливой руки, дергающей его за штани¬ 
ну. Колбаса на блюде стремительно уменьшилась. Эрн¬ 
сту неловко перед хозяйкой. Она сочтет его обжорой, 
слопавшим самолично добрую половину угощения. Но 
делать нечего! Очередной ломтик колбасы плавно исче¬ 
зает под столом. 

Ужин окончен. Хозяин вызывается показать гостю го¬ 
род. Поезд к границе идет ранехонько утром, все равно 
Эрнсту придется переночевать. 

Весело болтая, они выходят на улицу. Хозяин жадно за- 
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тягивается папиросой, кажется, готов ее вдохнуть вместе с 
мундштуком. 

— Вот неделя, как бросил курить. Не на что. А отвы¬ 
кнуть трудно. Иной раз отдал бы краюху хлеба за самую 
дрянную папироску... Хочешь посмотреть дом Карла Мар¬ 
кса? 

Эрнст живо соглашается. Быть в Трире и не видеть до¬ 
ма, где родился Маркс! 

— Только проходить надо быстро, не останавливаясь. И 
особенно не присматриваться. Следят. Если хочешь видеть 
получше, пройдемся по противоположному тротуару. 

По дороге Иоганн — так зовут товарища — говорит, не за¬ 
крывая рта. Видно, намолчался — невмоготу. Больше всего 
его, конечно, волнует послезавтрашний плебисцит в Сааре. 
Есть ли надежда на победу Народного фронта или хотя бы на 
раздел Саара? Не думает ли товарищ, что католики в послед¬ 
нюю минуту предадут и будут голосовать за Гитлера? 

Эрнст отвечает уклончиво: как бы ни мала была наде¬ 
жда, нужно бороться до конца. 

Иоганн оглядывается по сторонам. Убедившись, что 
прохожих поблизости нет, он достает из кармана аккурат¬ 
но сложенную листовку и протягивает ее Эрнсту. 

— А вот с этим ты знаком? У нас многих это сбивает с 
толку. По-моему, это явная фальшивка. 

Эрнст развертывает прокламацию, отпечатанную на то¬ 
ненькой бумажке по всем правилам подпольного искус¬ 
ства: 

«Товарищи немецкие коммунисты, старые борцы за под¬ 
линные коммунистические идеи! Если хотите мне помочь, 
голосуйте 13 января за Германию! Боритесь вме¬ 
сте со мной за свободную Германию! Национал-соци¬ 
ализм—лишь этап на пути к нашим конечным целям! 

Макс Браун, Пфордт и их друзья не имеют ничего обще¬ 
го с коммунизмом и марксизмом. 

Своей пропагандой они предают вас, германские проле¬ 
тарии, продают вас французским капиталистам. Я бросаю 
вам лозунг: голосуйте за Германию! Победа Герма¬ 
нии — предпосылка вашей дальнейшей борьбы. 

За Советы! Каждый подлинный коммунист 13 января 
должен голосовать за Германию! 

Рот фронт! Эрнст Тельман»\ 


1 Подлинный текст фашистской фальшивки, распространявшей¬ 
ся в Сааре накануне плебисцита. 
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Эрнст мнет в пальцах листовку. Брови его сдвинуты. 

— Откуда у тебя эта пакость? 

— Привез товарищ из Саарбрюккена. Там, говорят, та¬ 
кие разбрасывают повсюду. 

— И что же, вы не поняли сразу, что это гнуснейшая 
фальшивка? 

— Я же тебе сказал. И всем говорю: ясно —фальшивка! 

— А кое-кто все-таки верит? 

— Из партийных товарищей, конечно, никто не верит. 
Но из сочувствующих... 

— Значит, плохо ведете разъяснительную работу, толь¬ 
ко и всего! 

Иоганн хочет что-то возразить, но при виде встречных 
прохожих замолкает. Некоторое время оба идут молча. 

— Вот еще направо, за угол. По левую руку будет дом 
Карла Маркса,—шепотом предупреждает Иоганн. 

Имя это он произносит, каждый раз понижая голос и 
оглядываясь, но непременно полностью, иногда даже с от¬ 
тенком фамильярности: «дом товарища Карла Маркса». 
Сразу видно трирские коммунисты немало гордятся че¬ 
стью, которая выпала на их долю. После революции Трир 
будет переименован в Марксштадт, а быть членом мар- 
ксштадтского совета — это не то же самое, что любого дру¬ 
гого! 

— Вот он! Смотри, налево! Доски на нем нет, «наци» 
сорвали... Но у нас, в Трире, все равно каждый ребенок зна¬ 
ет... Пойдем, я тебя проведу на набережную Мозеля. Это бы¬ 
ло любимое место его прогулок. По дороге каждый раз, 
когда поблизости не видно прохожих, Иоганн принимается 
повествовать о местных, трирских делах. По сжатым репли¬ 
кам Эрнста, по всему его сдержанному поведению Иоганн 
чувствует нюхом: этот не из простых эмигрантов! Это 
кто-нибудь из центра! Если даже не цекист, то во всяком 
случае около этого. Когда еще подвернется оказия погово¬ 
рить с таким с глазу на глаз? 

Больше всего Иоганн боится, чтобы товарищ из центра 
не принял его жалоб за молодушное хныканье. Поэтому он 
даже немножко форсит, отзываясь весьма пренебрежитель¬ 
но о своих и товарищей насущных невзгодах: 

— Конечно, живется у нас тут неважно... Но это ничего, 
перетерпим. Война не за горами! 

— Что?..—Эту фразу Эрнст сегодня уже где-то слы¬ 
хал.—Что ты хочешь этим сказать? 
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— Война неизбежна. Думаешь, мы в провинции этого не 
понимаем? Ну, а стоит Советскому Союзу набить морду 
Гитлеру —все здесь полетит вверх тормашками. Будь поко¬ 
ен, люди только этого и ждут... 

— Вот как! Оказывается, это у вас распространенное 
мнение! Я слыхал его уже сегодня от одного товарища в 
Кельне. Значит, поскольку мы сами пока что не в состоянии 
управиться с «наци», надо ждать, покуда их победит Со¬ 
ветский Союз? Так, что ли? 


5 

...В вагон-ресторане экспресса «Берлин —Париж» ярко 
горит электричество. Плотно задвинуты шторы. Радио 
играет под сурдинку какой-то игриво-заунывный мотив, где 
тоскливая жалоба одинокой гавайской гитары бьется, за¬ 
топтанная каблуками целой оравы саксофонов. Чинно гре¬ 
мят тарелки, и тонко звенят бокалы, прислоняясь к холод¬ 
ному стеклу бутылок. 

Ужин закончен, но возвращаться в купе Релиху неохота. 
Он заказывает сыр, приятно пахнущий лошадиным на¬ 
возом, подливает в бокал еще немножко вина и, откинув¬ 
шись на спинку стула, разворачивает вчерашнюю париж¬ 
скую газету. Он погружается, как в нарзанную ванну, в 
игристую волну последних новостей и сплетен. 

Он узнает, что Дуглас Фербенкс развелся с Мери Пик¬ 
форд. Что Гауптман вчера ночью пытался бежать из фле- 
мингтонской тюрьмы. Что Бистер Китон неотразим в «Ко¬ 
ролеве Елисейских полей», фильме, демонстрируемом с не¬ 
ослабевающим успехом в кинотеатре «Мариво». Что семь¬ 
десят пять процентов наших страданий являются следстви¬ 
ем запора — так утверждают медицинские авторитеты. Что 
бывший испанский король Альфонс ХШ возбудил перед па¬ 
пой ходатайство о разводе, а бывшая испанская королева 
не будет присутствовать на свадьбе своей дочери Беатрисы 
с принцем Торлония. Что на последнем послеполуденном 
приеме у графини Коссе-Бриссак госпожа Раймонд Пате- 
нотр была в черном шерстяном платье от Шанель, очень 
простом и изящном под великолепной накидкой до пояса 
из чернобурой лисы, а госпожа Жан Боннардель очаровы¬ 
вала всех своим классическим «тайер» из коринфского бар¬ 
хата от Люсьена Лелонг, своим палантином из голубых 
песцов и изысканной фетровой шапочкой от Шанель. Что 
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касается самой графини Коссе-Бриссак, то она была в пла¬ 
тье из черной тафты от Шанель, юбка по щиколотку, пояс 
и декольте, отделанные узором из страз,— очаровательный 
обычай, требующий от хозяйки дома, чтобы она принима¬ 
ла гостей в длинном платье, бесконечно женственном и 
создающем атмосферу изысканной интимности... 

«1935! Не кажется ли вам эта цифра обыденной и в то же 
время загадочной? Она обыденна, поскольку это всего 
лишь новая дата. Она загадочна, потому что для каждого 
из нас в ней кроется тревожащая нас тайна. 1935 — это но¬ 
вый год, это будущее, это неизвестность. Оглянитесь назад: 
сколько несчастий, треволнений и развеянных надежд все¬ 
го ли ш ь на протяжении одного года!.. Махатма Йоги, вели¬ 
кий пророк современности, прямой потомок одной из древ¬ 
нейших сект Индии, этой колыбели астрологии, приоткро¬ 
ет перед вами завесу будущего! Чудесная безошибочность 
его предсказаний, его поразительная интуиция снискали 
ему обожание многотысячных толп. Перед его высоким ав¬ 
торитетом, перед его бескорыстием и благородством пре¬ 
клоняются астрологи всего мира, ибо Махатма Йоги посвя¬ 
тил всю свою жизнь благу человечества... На простом лист¬ 
ке бумаги напишите разборчиво и собственноручно вашу 
фамилию, имя, адрес, день и год рождения, приложите, ес¬ 
ли вам угодно, три франка на почтовые и другие расходы и 
отправьте сегодня же пророку Махатма Йоги. Вы получите 
* он него даром ваш полный гороскоп. Не медлите ни 
[ одного дня! Кто знает? Завтра может быть уже поздно!..» 
Релих откладывает газету. 

«А что, если в самом деле послать этому Махатме три 
франка?..» 



і 


...В городе Трире, в тесной комнатушке, спит Эрнст 
I Гейлъ. Кровать у хозяина одна. Эрнсту постелили на полу, 
рядом с сенником мальчишки. Иоганн насильно всучил ему 
свою подушку. 

В комнате тишина. Свет уличного фонаря тускло мерца¬ 
ет на полу. 

Иоганн не спит. Товарищ из центра сказал ему сегодня, 
что разговорами о неизбежности войны он, Иоганн, помо¬ 
гает «наци». Так и сказал: «Какой же ты коммунист, если 
твои желания на руку врагам Советского Союза?» Иоганн 
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спросил: «Возможно ли, чтобы Советский Союз и его Крас¬ 
ная Армия не победили Гитлера? Невозможно! А раз так, 
то почему же коммунист не имеет права желать, чтобы это 
произошло поскорее? Неужто даже помечтать об этом не¬ 
льзя?» Вот именно, неужто нельзя и помечтать! Товарищ 
из центра говорит: «Сбросить Гитлера своими силами и 
протянуть руку Советскому Союзу —вот мечта, достойная 
коммуниста!» Что же, это, конечно, верно. Но как? Вот ра¬ 
ботаешь, жилы из себя вытягиваешь, а потом тебе говорят: 
ты работал на Гитлера!.. 

Ночью Эрнст просыпается от холода и, поджав ноги, 
пробует укутаться одеялом. 

— Спишь? Нет? —слышит он у самого уха чей-то 
настойчивый шепот. Эрнст приподнимается на локте, щу¬ 
пает впотьмах рукой: Руди. 

— Не сплю. А что? —Он старается говорить шепотом. 
В комнате слышно размеренное дыхание хозяев. 

Руди подползает еще ближе, к самому уху. 

— Там, на шкафу,—шепчет он скороговоркой,—в бу¬ 
мажке, лежит сахар. Восемь кусков! Мамка прячет. Даже 
отцу не дает. Хочешь, я тебе достану? 

— Не хочу. Зачем же мне ночью сахар? 

Минута молчания. 

— А я достану два куска: один тебе, другой себе. 

— А мама завтра увидит, что ей скажешь? —ехидно 
спрашивает Эрнст. 

— Скажу, для тебя брал. 

— Думаешь, поверят? 

Парень секунду соображает. 

— Нет, не поверят. 

— Вот видишь! И отлупят. Что у тебя, спина казенная? 

— Все равно за что-нибудь отлупят. 

В реплике парня столько отчаянного стоицизма, что 
Эрнст не знает сам, как ему быть. 

— Знаешь что,—шепчет он Руди.—Ты маминого сахара 
лучше не трогай. Раз она прячет — значит так надо. А я тебе 
завтра дам двадцать пфеннигов. Купишь себе конфет. 

— Дашь? —недоверчиво справляется Руди. 

— Обязательно. 

РуДи уползает к себе, но через минуту возвращается об¬ 
ратно. 

— Ты завтра ранехонько уедешь, я спать буду. А мамке 
дашь, она мне не передаст. Дай лучше сейчас. 
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— Ну вот, сейчас надо доставать пиджак! Всех разбу¬ 
дим. 

— А я тебе подам его тихонько. 

— Ладно, давай, что же с тобой делать! 

Эрнст разыскивает в кармане двадцать пфеннигов и вру¬ 
чает их мальчишке. 

— У тебя всегда столько денег? — шепотом осведомля¬ 
ется Руди. 

— Нет. Денег у меня немного. Часто совсем не бывает. 
Сейчас вот наскреб на дорогу. 

— А ты далеко едешь? 

— Далеко. 

— В Люксембург? 

— Дальше. 

А хватит у тебя денег? 

— Хватит. 

— А сюда еще приедешь? 

— Обязательно приеду. А теперь давай спать! 

Руди послушно уползает на свой тюфяк. 

Где-то вдали, на вокзале, аукаются паровозы... 

7 

...Берлинский экспресс подходит к Гар-де-л'Эст 1 . Блед¬ 
ное январское утро. За окнами порошит снег, легкий, воз¬ 
душный, словно ветер сдунул целое поле одуванчиков. 
В вагон веселой оравой врываются носильщики. 

— С первым снегом! 

Оказывается, в Париже сегодня первый снег. 

Релих вручает молодому плечистому парню свой увеси¬ 
стый чемодан и пробирается за ним следом. Под звуки эле¬ 
ктрических звонков и пбцелуев он пересекает перрон. Его 
одного, кажется, не встречает здесь никто. Вернее, его 
встречают лишь три неизменных старых парижанина, ко¬ 
торые первыми приветствуют каждого приезжего: апери¬ 
тив «Дюбоннэ», шоколад «Менье» и эмалевая краска «Ри- 
полин». 

Серые угрюмые гостиницы окружили площадь, как сон¬ 
ный сонм швейцаров в ожидании традиционных чаевых. Ре¬ 
лих бросает шоферу адрес гостиницы на левом берегу Сены 


1 Восточный вокзал в Париже. 
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и, откинувшись на спинку сиденья, развертывает захвачен¬ 
ные на вокзале свежие газеты. 

Он раскрывает «Юманите». Скользнув глазами по пер¬ 
вой странице, он узнает, что голодные походы безработ¬ 
ных департамента Сены, несмотря на многократные попыт¬ 
ки полиции преградить им путь в столицу, упорно продви¬ 
гаются вперед и сегодня достигнут застав Парижа. Утром, в 
десять часов, у застав безработные города Парижа органи¬ 
зованно встретят своих братьев по классу. Запомните рас¬ 
писание! Голодный поход с востока: встреча у заставы Вен- 
сен. Голодный поход с юга: встреча у заставы Итали. Го¬ 
лодный поход с севера: встреча у заставы Шапель. Голод¬ 
ный поход с запада: встреча у заставы Версальской, Майо и 
Сен-Клу. 

Релих раздраженно складывает «Юманите» и раскрыва¬ 
ет «Пти Паризьен». Посмотрим лучше, что говорит Махат¬ 
ма Йоги и в каком платье очаровывала вчера всех маркиза 
Коссе-Бриссак. 

...Поезда идут на запад. Поезда идут на юг... 

С Лионского вокзала уходит поезд на Марсель. На сту¬ 
пеньках вагона третьего класса, окруженный толпой жур¬ 
налистов и фоторепортеров, стоит пожилой человек с длин¬ 
ным носом, в надвинутой на лоб поношенной коричневой 
шляпе. Бывший каторжник Бенжамен Ульмо, двадцать 
шесть лет пробывший в заточении в Кайенне, в том числе 
пятнадцать лет в абсолютном одиночестве на знаменитом 
Дьявольском острове, после шестимесячного пребывания 
во Франции возвращается добровольно в Гвиану. 

— Скажите, пожалуйста, вы покидаете Францию, чтобы 
больше в нее не вернуться. А между тем в течение двадцати 
шести лет вашего пребывания в Кайенне вы, вероятно, не 
раз мечтали о возвращении на родину. Что же вас разоча¬ 
ровало здесь до такой степени, что вы с легким сердцем ре¬ 
шили отказаться от всех благ современной цивилиза¬ 
ции? — почтительно выспрашивает репортер. 

Журналисты шелестят блокнотами. Мнение у них на 
этот счет определенное: этот старый дурак рехнулся от 
одиночества на своем Дьявольском острове и вообразил се¬ 
бя праведником, призванным поучать человечество. Но пу¬ 
блика любит такие несуразные истории. 

Бенжамен Ульмо улыбнулся. 

— Прежде чем сесть на скамью подсудимых, я был ма¬ 
тросом. Я оставил корабль, когда скорость его не превыша- 
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ла восемнадцати узлов. Сегодняшние корабли несколько 
больше по объему и делают двадцать шесть узлов в час. 
Много ли нужно изобретательности, чтобы раздуть разме¬ 
ры и увеличить скорость? Вы настолько потеряли чувство 
ценности вещей, что не отдаете себе отчета, до чего одно¬ 
образна и глупа ваша страсть делать все крупнее, быстрее, 
а не лучше... 

Он на мгновение задумывается и продолжает, смежив 
глаза, точно человек, привыкший диктовать стеногра¬ 
фистке: 

— То, что поражает человека, спавшего двадцать шесть 
лет и не имевшего соприкосновения с вашей цивилизацией, 
это даже не столько моральный упадок, сколько беспре¬ 
дельная тупость этого поколения, глубоко уверенного в 
своем превосходстве... 

Верещит свисток к отправлению. Журналисты прячут 
самопишущие ручки. 

Бенжамен Ульмо поднимается на ступеньку вагона 
и, еще раз оборачиваясь к людям, которые осаждали его 
в течение последних двух дней, говорит почти вдохно¬ 
венно: 

— Я уезжаю спокойным. События близки. Вам предоста¬ 
влена короткая отсрочка. Если вы образумитесь до войны, 
вы еще сможете ее избегнуть... 

Поезд трогается. Щелкают лейки. В окне вагона мелька¬ 
ет заплаканное лицо Мадлены Пуарье, мистической неве¬ 
сты Ульмо. Эта пожилая женщина, двадцать шесть лет до¬ 
жидавшаяся возвращения жениха, во второй и последний 
раз провожает его в Марсель. 

Журналисты, пересмеиваясь, отправляются в ближай¬ 
шие бистро 1 . После таких бредней для восстановления пи¬ 
щеварения нет ничего лучше, как рюмка чинцано... 

8 

...В то время, как Релих располагается в гостинице и 
принимает ванну, Эрнст Гейлъ все еще трясется в поезде 
где-то неподалеку от люксембургской границы. Голые де¬ 
ревья, завидев поезд, уныло ковыляют прочь. Сутулые до¬ 
мики, крытые черепицей, уползают за ними вслед неуклю¬ 
жими красными черепахами. По стеклам вагона мутными 
ручейками струится дождь. 

1 Небольшое кафе. 
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На противоположной скамейке, в углу, сидит Иоганн. 
Оба делают вид, будто друг с другом не знакомы. Иоганна 
многие здесь знают, провожать к границе чужих людей 
ему приходится нередко — нужно соблюдать максималь¬ 
ную осторожность. 

На неизвестной маленькой станции Иоганн выходит. Пе¬ 
реждав, сходит и Эрнст. Разыскивает глазами Иоганна: куда 
же он делся? Заглядывает в зал ожидания, в убор¬ 
ную—нет! Возвращается на перрон. Иоганна и след про¬ 
стыл. 

Эрнст морщится под влиянием смутного неприятного 
предчувствия. Да нет, не может быть! Он озирается еще раз. 
Станционные чиновники смотрят на него с насмешливым 
любопытством. Неужели ловушка? 

Он быстро покидает станцию. В первую минуту он хо¬ 
чет углубиться в аллею, ведущую прямо, но затем сворачи¬ 
вает влево, по направлению хода поезда. Граница, по всем 
данным, должна быть на этой стороне. Не оглядываясь, он 
прибавляет шагу. 

Аллея сворачивает вправо. Если это ловушка, тогда 
здесь, у поворота,—самое удобное место. Не сбавляя шага, 
Эрнст приближается к повороту. Он умышленно держится 
левого края дороги, поближе к деревьям. Холодные капли 
дождя, попадая за воротник, стекают по коже спины. 

За поворотом — никого. В глубине аллеи, на расстоянии 
каких-нибудь ста шагов, Эрнст замечает медленно удаля¬ 
ющуюся спину Иоганна. Он вздыхает с облегчением. Все 
тем же ровным шагом он идет следом за Иоганном. 

Иоганн шагает, не оглядываясь. Пройдя километра два, 
он останавливается и поправляет шнурок у ботинка. Эрнст 
не уверен, подходить ему или нет. Понимая остановку 
Иоганна как приглашение поравняться с ним, он продол¬ 
жает свой путь, нагоняет Иоганна и проходит мимо. Мину¬ 
ту спустя Иоганн настигает его. 

— Где это ты так долго пропадал? Я хотел уже за то¬ 
бой возвращаться! 

— А ты разве сказал мне, в каком направлении идти? 
Я с равным успехом мог пойти прямо,—виновато вор¬ 
чит Эрнст. Ему неприятно, что он заподозрил товарища 
в предательстве.—Закурим? —говорит он дружелюбно, 
стараясь хоть чем-нибудь загладить свою вину перед 
Иоганном. 

Они закуривают под дождем. Первая папироса натощак 
кажется особенно вкусной. Дальше они идут рядом, не со¬ 
блюдая особых предосторожностей. 
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— Почему мы дожидались рассвета? Не лучше ли было 
пройти границу ночью? — после долгого молчания спра¬ 
шивает Эрнст. 

— Ночью опаснее всего. Сейчас самое подходящее вре¬ 
мя. Начинается грузовое движение. Да и люди из окрестных 
деревень идут на ту сторону на базар. Тут ведь паспорта им 
не надо. Самое большее — разовый пропуск. С ним легче 
всего пройти. 

— Далеко еще? 

— Нет, еще с полкилометра. Вот за этим пригорком бу¬ 
дет видно. 

За пригорком дорога спускается к речушке и сворачива¬ 
ет на небольшой каменный мост. 

— Вот это и есть граница, — говорит Иоганн. — По ту сто¬ 
рону уже Люксембург. Теперь пойдем врозь. Ты иди вперед. 
Шагай спокойно, не оглядывайся. Пропуск держи наготове. 
Мост проходи предпочтительно, когда по нему будут идти 
грузовики. Пограничная стража займется ими и твоего про¬ 
пуска особенно обнюхивать не будет. Спросят откуда — на¬ 
звание деревни помнишь. Главное, иди с таким видом, буд¬ 
то ходишь тут каждый день. Пройдешь мост — поднимайся 
в гору, а придешь в местечко, подожди меня у первого 
кафе. 

Эрнст молча кивает головой. 

Около моста и на самом мосту ждет уже несколько гру¬ 
зовых машин. Стража пропускает их поодиночке, проверяя 
бумаги и груз. Эрнст сует пограничнику свой пропуск и хо¬ 
чет пройти дальше. 

— Подожди! 

— Да некогда мне! 

Пограничник придерживает его за рукав. 

— Подожди, говорю! 

Отпустив грузовик, он принимается рассматривать Эрн¬ 
стову бумажку. 

— Перестали узнавать знакомых, господин сержант? 

Вереница ожидающих грузовиков растет с минуты на 
минуту. 

Сержант молча возвращает пропуск. 

Эрнсту стоит большого усилия пройти по мосту мед¬ 
ленно, не ускоряя шага. 

— Эй, ты! 

Он идет не оглядываясь. «Меня окликают или не 
меня?..» 

Карабкаясь в гору, храпит грузовик. 

«Нет, очевидно, не меня». 


14. Б. Ясенский 
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У входа в местечко Эрнста нагоняет Иоганн. В кафе на 
углу они выпивают у прилавка по стакану горячего кофе со 
сдобными булками, закуривают и отправляются дальше. 

— А теперь куда? 

— Теперь на вокзал. Скоро отходит твой поезд. 

Следуя указанию Иоганна, Эрнст берет билет до города 
Люксембурга. 

— Там сойдешь, пообедаешь и возьмешь билет на ве¬ 
черний поезд до французской границы. 

— Выпьем по кружечке?—предлагает Эрнст. 

— Теперь можно. Благо и пивная рядом. 

— Оказывается, все это не так уж сложно, вроде как за¬ 
городная прогулка,—шутит Эрнст, чокаясь с Иоганном 
кружкой. 

— Да, в ту сторону ничего. Обратно посложнее. Прове¬ 
ряют. 

Оба пьют, облокотившись на стойку. 

Скоро придется прощаться. «Надо бы парню помочь,— 
думает Эрнст,— С голоду дохнут». Но денег у него в обрез. 
Если не хватит в дороге, может получиться глупая непри¬ 
ятность. 

Тут он вспоминает про часы. Настоящие серебряные ча¬ 
сы — подарок Луизы. Последние годы для безопасности он 
хранил их у товарища, у того самого, в Вильмерсдорфе, где 
пришлось переночевать последнюю ночь. Тот и уговорил 
Эрнста взять часы с собой в дорогу: все-таки с часами со¬ 
лиднее. 

Эрнст ловил себя на том, что отдавать Луизины часы 
ему немножко жалко. Столько лет он их берег... Ему стыд¬ 
но перед самим собой за эту подспудную скупость. 

— Вот что, Иоганн,—говорит он, беря товарища за ло¬ 
коть.— Ты сам жрешь или не жрешь — это твое дело. Будем 
надеяться, не издохнешь. А вот мальчишка твой растет, а 
кормить тебе его нечем. На одном твоем кофе не очень вы¬ 
растет. Денег у меня нет, но вот тут одна штуковина, про¬ 
дай. Что-нибудь за нее дадут...—Он сует Иоганну часы. 

— Ты это что, за дорогу мне или как? — краснея, гово¬ 
рит Иоганн. 

— Съездил бы я тебя по морде за такие разговоры, да в 
пивной неудобно! Свой парень, рабочий, а ломается, как ба¬ 
рышня из благородного семейства. Если я через неделю 
приеду к тебе без пфеннига в кармане и останусь на месяц, 
ты что, выгонишь меня или хлебом со мной не поде¬ 
лишься? 

— Вот сказал! Это —другое дело. 
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— Какое другое дело? Клади в карман, и чтобы разгово¬ 
ра у нас об этом больше не было! Пошли, а то поезд мой 
уйдет. 

У входа на вокзал они долго трясут друг другу руки. 

— Ты на меня того... за вчерашний разговор не обижай¬ 
ся,—говорит Эрнст.—Я правду говорю. Работаете вы тут 
неплохо. Судя по твоим рассказам, и ребята у вас хорошие. 
Не давайте сбивать себя с толку! Каждому хотелось бы по¬ 
скорее. Думаешь, мне не хотелось бы? Еще как! А ты не 
поддавайся. Разбирай, что к чему... Ну, когда-нибудь, мо¬ 
жет, еще увидимся! 


9 

...К вечеру снег принимается порошить опять. В отсве¬ 
те пунцовых, синих и оранжевых рекламных огней он 
кажется разноцветным конфетти, сбрасываемым с аэро¬ 
планов на вечерний Монмартр по случаю квартального 
праздника. 

Релих идет серединой бульвара Клиши, под веселый рев 
пианол и гулкие удары барабана, среди пестрых балаганов, 
выстроенных по обе стороны, как карточные домики. С 
протяжным визгом взлетают и падают качели, вращается 
карусель, порхают по кругу подвешенные на тросах двух¬ 
местные авиэтки, скрипя под тяжестью целующихся пар. 
От поцелуя на такой карусели, должно быть, вдвойне кру¬ 
жится голова. Вращаются огромные диски поставленных 
ребром рулеток, рябя в глазах целым спектром радуги. 
Рискните одним су и можете выиграть кило пиленого саха¬ 
ра в упаковке или фаянсовую куклу. 

У балаганного тира, где, подвешенные на рафии, кру¬ 
жатся глиняные трубки и маятниками качаются разноцвет¬ 
ные шарики, сухо щелкают механические ружья. В балага¬ 
не рядом — свадьба у фотографа. Длинная скамья полна ку¬ 
кол: молодая, молодой, теща, тесть, шафера —все в нату¬ 
ральную величину. Испытание на силу и ловкость: тугим 
тряпичным мячом попасть так, чтобы кукла опрокинулась 
вверх тормашками. Больше всего достается теще, которая 
то и дело летит вверх ногами, показывая, ко всеобщему ве¬ 
селью, длинные фланелевые панталоны, 

Релих останавливается у тира, изображающего двор 
тюрьмы. Миниатюрный смертник стоит на коленях, поло¬ 
жив голову на плаху, и ждет удара топором, который за¬ 
нес над его шеей усатый палач. Стоит вам попасть из ружья 
в крохотное тюремное оконце, как мгновенно раздастся 
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звонок, топор палача упадет вниз и голова казненного от¬ 
скочит в корзину. Занятие для любителей! 

Рядом сосредоточенная группка рыболовов выуживает 
бутылки шампанского. Кто в течение минуты, до сигналь¬ 
ного звонка, сумеет закинуть на горлышко бутылки не¬ 
большое деревянное кольцо, подвешенное на конце лески, 
тот уносит с собой под мы ш кой выуженную бутылку. 

Все это, вероятно, очень забавно и увлекательно, если 
одновременно держать рукой за талию хорошенькую де¬ 
вушку и целоваться с ней взасос после каждого проигры¬ 
ша, как это делает большинство этих оживленных мужчин 
в кепках и шляпах, своими медяками заставляющих вра¬ 
щаться, звенеть, греметь и пиликать весь этот балаганный 
городок, воздвигнутый на улице большого столичного го¬ 
рода. Но если бродишь по нему один, все представляется 
тебе не очень смешным и даже немножко тоскливым — ви¬ 
ски гудят от механической музыки, и тебе начинает казать¬ 
ся, что лотерейный диск вместе с рафинадом и фаянсовыми 
куклами кружится у тебя в голове. 

Релих покидает шумливую середину бульвара и перехо¬ 
дит на тротуар. 

Запах напудренных женщин приводит его в легкое воз¬ 
буждение. У каждых ворот, у каждой витрины, на каждом 
углу целуются пары. Можно подумать, что этим парижа¬ 
нам действительно больше нечего делать! 

На площади Клиши он заходит в кафе и, отыскав сво¬ 
бодный столик в углу, заказывает рюмку дюбоннэ. И здесь 
полно прижимающихся пар. Матово выбритые щеки муж¬ 
чин изранены отпечатками маленьких накрашенных губ. 
Релих не успевает оглядеться, как уже к его столику приса¬ 
живается женщина. Крохотная шляпка, очень красный рот, 
очень белая шея, длинные ноги, туго обтянутые паутиной 
шелковых чулок. 

— Вы не заняты? 

Мгновение он колеблется. Если кто-либо из советской 
колонии увидит его здесь, в этом обществе... 

Женщина смотрит на него выжидающе. У нее большие 
черные глаза южанки и белки цвета слоновой кости. 

Нет, он не занят. Что она хочет заказать? 

Она заказывает рюмку порто. Она раскрывает сумку, 
внимательно проверяет в зеркальце свое лицо, слегка под¬ 
правляет карандашом губы и стирает мизинцем крупинку 
пудры возле левой ноздри. Она распахивает манто и пока¬ 
зывает свои плечи. Релиху не приходится разочаровываться 
в выборе. 
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Они говорят о последних постановках сезона. Вернее, 
говорит она. Он здорово забыл французский и предпочита¬ 
ет отвечать короткими, простыми фразами. 

Собирается ли он сегодня куда-нибудь? 

При мысли, что ему предстоит показаться с ней в театре 
или мюзик-холле, Релиха охватывает беспокойство. Прав¬ 
да, внешностью и одеждой она как будто ничем не отлича¬ 
ется от всех этих дам, которых он наблюдал сегодня на 
Больших бульварах. Вообще, этих «курочек», как ласка¬ 
тельно называют их парижане, с первого взгляда не разли¬ 
чишь. Но у старых жителей Парижа, вероятно, глаз наме¬ 
тан. 

Нет, к сожалению, он не сможет отправиться сегодня 
никуда. В половине одиннадцатого у него деловое свида¬ 
ние. 

Очень хорошо складывается, поскольку с двенадцати 
она тоже занята. 

Если он хочет сейчас? 

Да, он хочет сейчас. 

Он расплачивается, и они выходят. 

ю 

...Небо над Местром горит красным заревом домен. По 
грязной улице от вокзала шлепает Эрнст Гейлъ. Он успел 
за эти полдня исколесить поперек все Великое Люксем- 
бурское герцогство, пообедать в городе Люксембурге санд¬ 
вичем с сыром. 

Отсюда уже рукой подать до французской границы. 

В бистро «Под незабудкой» весело ржет гармонь, и гар¬ 
монист в синем беретике, передергивая плечами, отстуки¬ 
вает каблуком такт залихватского фокстрота. Впрочем, 
танцевать здесь все равно негде. Весь зал заставлен столи¬ 
ками. Даже тощие официантки и те еле протискиваются 
меж стульев. 

Эрнст заказывает у прилавка четвертинку красного и, 
улучив момент, спрашивает у хозяина, здесь ли Джиован- 
ни. Хозяин молча полощет рюмки, не поднимая глаз, будто 
не расслышал. Эрнст хочет повторить свой вопрос. 

— Садись за столик. Когда Джиованни придет, я его 
пришлю,—нетерпеливо бросает хозяин. 

За столик так за столик! Свободных столиков, правда, 
нет, но вот за тем, за которым сидят двое рабочих-итальян- 
цев, есть еще одно свободное место. Эрнст заказывает еще 
четвертинку красного: надо немножко согреться. 
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Итальянцы спорят о чем-то, стуча в азарте кулаками по 
столу. Красное вино Эрнста расплескивается по клеенке. 
Младший из итальянцев хватает Эрнста за локоть: ради бо¬ 
га, пусть товарищ не обижается, они малость поволнова¬ 
лись! 

— Мамзель! Четвертинку красного! Я плачу! 

Пока мамзель протискивается с новым стаканчиком на 
блюде, к столику присаживается третий итальянец. Он здо¬ 
ровается с землжами и протягивает руку Эрнсту. 

— Джиованни. 

Официантка бежит еще за одним стаканом красного. 

Джиованни наклоняется к Эрнсту. 

— Собирай манатки и подожди меня у выхода! 

Эрнст оставляет указанную на блюдечке сумму денег и, 
помахав рукой соседям, протискивается к выходу. 

На дворе льет дождь. Под брезентовым навесом он не 
так ощутим. Вскоре в дверях быстро появляется Джио¬ 
ванни. 

— Пошли! 

Они поднимают воротники и погружаются в дождь. 

— Здесь часто бывают облавы,—поясняет на ходу 
Джиованни.—Если у тебя нет бумаг, засиживаться тут не 
следует. 

На углу они садятся в переполненный автобус. Автобус 
летит, кряхтя и покачиваясь на ухабах. После получасовой 
пляски он останавливается. Люди гурьбой вываливаются 
наружу. Эрнст чувствует, что кто-то сзади изо всех сил на¬ 
пирает на него плечом. Он оглядывается разгневанный. Это 
Джиованни! Они пропихиваются в давке через какую-то 
калитку с турникетом и, шлепая по грязи, спускаются 
вниз. 

— Вот ты и во Франции! — говорит Джиованни.— Грязь и 
тут и там одинаковая. 

Неподалеку видны огни железнодорожной станции. 

— Мне сюда, на станцию? —спрашивает Эрнст. 

— На станцию, да не на эту. Очень уж ты быстро хо¬ 
чешь добраться! Здесь полно жандармов. Придется тебе от¬ 
махать пешком семь километров. 

— Идти прямо? 

— Не совсем. Я тебя провожу. 

— Зачем тебе шлепать по такой погоде четырнадцать 
километров? 

— Ничего! Мое дело — посадить тебя на поезд, а там 
дальше—как знаешь. 

Дождь хлещет вовсю. Не видать ни зги. Чтобы не поте- 
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рять друг друга, они идут под руку, стараясь шагать в ногу : 
раз-два, раз-два, левой... левой... 

После доброго часа ходьбы дождь немного утихает. 

— Теперь уже рукой подать. 

Местечко не спит. Тут и там петухами кричат патефоны. 

Не доходя до станции, Джиованни останавливается. 

— Подожди здесь. Я схожу один, проверю. Давай деньги 
на билет. Тебе вертеться на станции незачем. Когда подой¬ 
дет поезд, иди и садись... 

Вскоре он возвращается с билетом. 

— Все в порядке. Жандармов не видать. 

— В буфет не зайдем? 

— Нет, тебе не стоит тут особенно показываться. 

— Выходит, надо нам уже прощаться, а мы и познако- 
миться-то как следует не успели. 

— Ничего. На обратном пути познакомимся. 

— Давно здесь работаешь? 

- Год. 

— А раньше где? 

— В Париже, у Томсон-Хаустон. Потом, после высыл¬ 
ки,—в Бельгии, на шахтах. 

— Тоже выслали? 

— Выслали. 

— А здесь как? Строго или легче? 

— Высылают почем зря. Эмигрантов всегда хватит. 

— А тебя куда же могут выслать? Во Францию тебе не¬ 
льзя, в Италию нельзя, в Германию —и подавно... 

— А им какое дело! 

— Ну, допустим, тебя вышлют. Куда же ты денешься? 

— Попробую еще разок в Марсель. Там всегда можно 
устроиться на какую-нибудь посудину кочегаром. Доеду до 
Китая, проберусь в китайскую Красную армию. Мне так дума¬ 
ется, там дела начнутся раньше... Тебе пора! Будь другом, 
опусти-ка это письмецо в Париже, на вокзале. Скорее дойдет. 

— Зазнобу в Париже оставил? 

— Так, девушка одна. Переписываемся. 

— Может, зайти, передать от тебя привет? 

— Прыткий ты больно! Нужна тебе подружка —ищи 
сам. Я тебе не адресный стол... Давай, сам отправлю. 

— С ума сошел! Что, я у тебя невесту отбивать соби¬ 
раюсь? 

— Знаем мы вас, приятелей! 

— Не дури! Давай отправлю. Что ты в самом деле! 

— Ладно, отправь. Только ходить не надо. 
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— Что же ты, брат, невесте своей так не доверяешь? 

В отсвете огонька папиросы смуглое красивое лицо пар¬ 
ня кажется хмурым и угрюмым. 

— А что я, маленький? Думаешь, верю, что она год меня 
дожидается? Француженок я не видал?.. Не знаю, и ладно! 

— Чудак ты, парень! Давай руку, а то поезд мой идет. 
Спасибо, что проводил. Хотел я тебе за услугу отплатить 
услугой. Не хочешь —не надо. Прощай! Рот фронт! 

Поезд гудит и трогается с места. В купе пустовато. Ту¬ 
скло горит электричество. Глухо бормочут колеса: 

— «ИасЬ Рагіз... ЫасЬ Рагіз ...» 1 

Вот и Франция. Все сошло отлично. Завтра утром — Па¬ 
риж. Попробуем поспать. Глаза сами слипаются от устало¬ 
сти. Последняя разборчивая мысль проскальзывает уже 
сквозь сон: Иоганн по-итальянски — Джиованни! Открытие 
это кажется Эрнсту почему-то очень важным, но он не 
успевает его додумать. Он уже спит. 

Просыпается от чьего-то прикосновения. Проводник 
спрашивает билет. Эрнст роется в бумажнике и протягива¬ 
ет кусочек картона с напечатанным на нем волшебным сло¬ 
вом «Париж». Милейший кусок картона, способный заме¬ 
нить и паспорт и визу! Эрнст ощупывает его пальцами по¬ 
чти с нежностью и сует в карман. Рука натыкается на жест¬ 
кий конверт. Что это такое? Ах, да! Это бумаги Эберхардта! 
Он даже не успел их как следует просмотреть. Все-таки он 
умно поступил, спрятав их в уборной пояицей-президиума! 
Товарищ, который вызвался сходить за ними утром, нашел 
их в полной сохранности. 

Эрнст достает из кармана пакет. Небольшая пачка испи¬ 
санных карандашом листков. При этом освещении ничего 
не разберешь. Отложим до завтра. Разорванный конверт с 
надписью: «Эрнсту». Да, это он читал. Еще один конверт, 
заклеенный: «Маргарите Вальденау. Париж...» Придется ее 
разыскать. 

По нелепой ассоциации ему припоминается Джиованни: 
«Ладно, отправь, только ходить не надо... Знаем мы вас, 
приятелей!» 

Эрнст улыбается почти сквозь сон: вот чудак! 

Он сует бумаги и письмо обратно в карман, завертывает¬ 
ся в пальто и мгновенно засыпает. Ему снится Маргрет, ко¬ 
торая оказывается невестой вовсе не Роберта, а Джиованни. 
Он хочет уже извиниться и уйти, но кто-то кладет ему руку 
на плечо. 

— Эй, мосье, слезайте, приехали—Париж!.. 


1 «В Париж...» {нем.) 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


1 

Оконные стекла снова начинают звенеть. Сперва нераз¬ 
борчиво, как зубы, затем все громче, пока нарастающий 
звон не переходит в пронзительную трель флексотона. То¬ 
гда на камине робко откликаются чашки. У каждой из них 
свой особый тембр, начиная с высокого, кончая самым низ¬ 
ким. Если закрыть глаза, можно подумать, что рядом, за 
стеной, цирковой виртуоз-эксцентрик мечет на стол, как 
талеры, звонкие кружки металла и кружки вибрируют, вы¬ 
званивая замысловатые мелодии. 

Так начинается утро. Воробьиной капеллой там, на дво¬ 
ре, в соседнем Люксембургском саду. Концертом стекол и 
чашек здесь, в маленькой гостинице, сотрясаемой слоновой 
поступью автобусов. 

Маргрет лежит еще добрую минуту, плотнее зажмурив 
глаза, прислушиваясь к утренней перекличке вещей. Затем 
одеяло тяжелой птицей слетает на пол. За одеялом вдогон¬ 
ку летит пижама. Босые ноги, шаря по полу, сами отыски¬ 
вают туфли, косматые и мягкие, как лапы медведя. Голая, 
она стоит посреди комнаты, вскинув высоко руки и отбро¬ 
сив назад волосы крутым движением головы. Затем уходит 
по шею в пестрый мохнатый халат. Створки халата запахи¬ 
ваются, как ставни. В комнате сразу становится как будто 
темнее. 

В голубой резиновой шапочке, облегающей голову, как 
шлем, заколов халат у самого подбородка, Маргрет вы¬ 
скальзывает в коридор. Тихонько напевая, она направляет¬ 
ся в ванную. Она слышит, как дверь напротив ее комнаты 
отворяется и так и остается открытой. Опять этот надоед¬ 
ливый англичанин караулил, когда она выйдет, чтобы про¬ 
водить ее глазами до конца коридора! Смешной субъект! 

. Никогда не попытался даже заговорить с нею. И всегда 
преследует ее взглядом своих покорных собачьих глаз. 

Заперев дверь ванной на задвижку, она сбрасывает ха¬ 
лат и пускает душ. Холодные брызги обдают ее с головы до 
ног. Она зябко сутулится, вздрагивая от прикосновения хо¬ 
лодных струек воды. Затем, набравшись храбрости, подста¬ 
вляет им спину, зажав меж колен сплетенные руки. Резино¬ 
вый шлем, ниспадающий на уши, узкие, чуть обозначенные 
бедра делают ее похожей на изнеженного мальчишку. Она 
откидывает голову и подставляет жидким ледяным лучам 
лицо и груди. Струйки воды, пробежав между ними, широ- 
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кой дельтой омывают плоскогорье живота и стекают вниз 
по судорожно сжатьш ногам. 

Мановение руки —и ливень замирает на лету. Она про¬ 
водит ладонью по телу, словно выжимая из него последние 
капельки воды. Нога нащупывает мягкий мех туфли. Тело, 
еще поблескивающее слезинками дождя, исчезает в мохна¬ 
той обертке халата. 

Маргрет пускается в обратный путь по коридору. Конеч¬ 
но, так она и знала! Англичанин караулит на пороге своей 
комнаты. Его собачий взгляд, полный мольбы и восхище¬ 
ния, провожает Маргрет до дверей. Она охотно показала 
бы англичанину язык, но не стоит связываться. 

Пройдя к себе, она стаскивает резиновую шапочку и 
расчесывает перед зеркалом волосы, каштановые с золоти¬ 
стъ™ отливом. Сколько их ни расчесывай, в конце концов 
они все равно улягутся по-своему! 

С минуту она изучает в зеркале свое лицо. Еще девоч¬ 
кой она любила подолгу смотреться в зеркало. Окружа¬ 
ющие видели в этом проявление преждевременного ко¬ 
кетства. На самом деле это было скорее удивление. Удивле¬ 
ние тем, что именно в ее лице поражает так встречных 
мужчин, заставляя их оборачиваться на улице. Этот высо¬ 
кий, очень белый лоб? Но ведь это скорее лоб мужчины, 
чем девушки, не говоря уже о том, что он явно непропор¬ 
ционален. Этот прямой нос? Или, может быть, глаза? 
В школе говорили всегда, что глаза у нее коровьи: боль¬ 
шие, продолговатые, цвета морской воды, с длинными чер¬ 
ными ресницами, завернутыми, как крыша у пагоды. Или 
брови, такие странные, асимметричные, уходящие куда-то 
вверх, отчего выражение глаз кажется всегда не то вопро¬ 
сительным, не то удивленным. 

Нет, она не считала себя красивой. Разве можно было 
сравнить ее красоту с красотой ее подруг? Но на них-то 
как раз никто из мужчин в ее присутствии не обращал ни¬ 
какого внимания. Очевидно, мужчины ничего не понимают 
в женской красоте, как они ничего не смыслят в женской 
одежде. 

Чувствовать себя предметом общего восхищения было 
приятно и в то же время чуточку страшновато. Страшнова¬ 
то, поскольку в этом незаслуженном, как ей казалось, вос¬ 
хищении было что-то тревожное, непрочное, как коллек¬ 
тивный гипноз. Однажды все одновременно заметят, что 
она вовсе не хороша. И случится это непременно, как в 
сказке, в тот самый день, когда она полюбит кого-нибудь и 
захочет показаться ему красивой... 
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С годами ощущение это стерлось. Мало-помалу она 
привыкла смотреть на себя глазами окружающих. Лишь 
изредка, по утрам, внезапно остановившись перед зерка¬ 
лом, она долго всматривалась в свое лицо, словно виде¬ 
ла его впервые. Брови ее поднимались тогда еще выше, 
и во взгляде вопросительных глаз читалось удивление и 
испуг. 

Она отходит от зеркала, сбрасывает халат и начинает 
одеваться. Закончив утренний туалет, она прибирает ком¬ 
нату, меняет воду в вазах для цветов, завтракает бутылкой 
кефира и хрустящими подковками. Сегодня — воскресенье, 
никаких особых дел в городе с утра у нее нет, и ей лень 
спускаться вниз, в кафе, только затем, чтобы напиться горя¬ 
чего кофе. 

Напевая, она бродит по комнате, переставляет то то, то 
это, рвет ненужные записки и бросает их в «саламандру» 1 , 
складывает разбросанные на столе и на камине газеты. 
Взгляд ее падает на жирный заголовок: «Виолетт Нозьер в 
тюрьме Агено». 

Виолетт Нозьер? Ах, да! Это та, которая отравила отца 
и пыталась убить мать! Как много шума наделал в про¬ 
шлом году этот процесс! Восемнадцатилетняя девушка, 
дочь машиниста дороги «Париж —Лион —Средиземномо¬ 
рье», втайне от родителей занимавшаяся проституцией, как 
выяснилось на следствии, содержала на эти деньги своего 
«друга», Жана Дабен, студента-юриста, сынка почтенных 
буржуа, которому папаша слишком мало давал на карман¬ 
ные расходы. Заболев сифилисом и заботясь о том, чтобы 
не заразились родители, она уговорила их принимать 
ежедневно ради профилактики какие-то патентованные 
порошки. На самом деле в порошках она давала им яд не¬ 
большими дозами в течение месяцев, надеясь таким путем 
тихо и незаметно отправить на тот свет и папу и маму. Же¬ 
лудки у стариков оказались лужеными. Хворать оба хвора¬ 
ли, но умирать не торопились. Тогда Виолетт, потеряв тер¬ 
пение, отмерила отцу такую дозу, которая живо свалила 
его с ног. Мать, принявшая дозу поменьше, выжила, хотя 
не то дочь, не то ее любовник пытались для вящей уверен¬ 
ности прикончить ее вручную и, уходя, на всякий случай 
открыли в квартире газ. 

Виолетт Нозьер была приговорена к пожизненному тю¬ 
ремному заключению. Студентик, оплативши свои долги 


1 Железная эмалированная комнатная печка, приставляемая к 
камину. 
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деньгами, похищенными Виолетт, к ответственности не 
привлекался. 

В течение добрых двух месяцев все парижские газеты 
посвящали Виолетт Нозьер целые столбцы и полосы. И вот 
теперь — эпилог. Небольшая статейка на пятой странице: 
«Виолетт Нозьер в тюрьме Агено». Эта женская тюрьма для 
пожизненно заключенных пользовалась довольно мрачной 
славой. 

Маргрет стоя пробегает глазами статейку. Сухой репор¬ 
терский отчет: 

«Автобусы въехали во двор. Закрылись тяжелые тюрем¬ 
ные ворота. Заключенных выстроили парами и, пересчитав, 
передали под расписку четырем монахиням. В стене, замы¬ 
кающей первый двор, открылась калитка, через которую 
всех их провели во внутренний двор тюрьмы. В канцелярии 
им приказали сдать все, что у них имеется при себе: деньги, 
драгоценности, часы. Виолетт оставила здесь вместе с су¬ 
мочкой, зеркальцем и губной помадой также свое имя и фа¬ 
милию. За этой дверью нет больше Виолетт Нозьер, есть за¬ 
ключенная номер такой-то. 

У входа в зарешеченную баню им выдали тюремное бе¬ 
лье, иголку и нитку. На каждой штуке белья их заставили 
пришить вместо, монограммы квадратик с собственным но¬ 
мером. В бане их выстроили, как солдат, в два ряда. Пово¬ 
рот назад! Три шага вперед! По команде «Раздеваться!» они 
сбросили платье и белье и вошли в кабины. Те, которые за¬ 
мешкались и вошли последними, были записаны к наказа¬ 
нию. Мылись и вытирались по команде. 

Выйдя обратно, они не застали больше ни своего пла¬ 
тья, ни белья. Они не увидят его больше никогда. Отныне и 
до смерти они будут одеваться по здешней, тюремной, мо¬ 
де, не меняющейся веками. 

Длинная полотняная рубаха почти по щиколотку. Гру¬ 
бая нижняя юбка, стянутая в талии. Коричневая юбка из де¬ 
рюги, достающая до земли. Если юбку расправить и поста¬ 
вить на пол, она будет стоять, как картонная. Просторная 
кофта с чужого плеча. Фартук. Клетчатый платок. Деревян¬ 
ные сандалии и грубые бумажные чулки. Все это поштопа¬ 
но и заплатано сверху донизу. Новое обмундирование по¬ 
лучают только заключенные, отличившиеся примерным 
поведением. На правом рукаве — квадрат с номером, заме¬ 
няющим кличку. На голове — белый чепец, всегда надвину¬ 
тый на лоб, с тесемками, завязанными под подбородком... 

Одетых по форме, их повели в кабинет директора, где в 
присутствии матери-надзирательницы они выслушали 
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краткий перечень правил поведения, обязательных в тюрь¬ 
ме Агено. Первое и основное: абсолютное молчаливое по¬ 
виновение тюремному персоналу. Второе: абсолютная ти¬ 
шина. Ни слова — ни за работой, ни в перерывах, ни в дор¬ 
туаре. Ни одного звука, ни одного жеста, Список наказа¬ 
ний за нарушение порядка: лишение прогулки, заключение 
в одиночку, карцер и смирительная рубашка. Более мягкие 
наказания—по усмотрению матери-надзирательницы. 
Мать-надзирательница может перевести провинившуюся 
на хлеб и воду, может заставить ее стоять на коленях, вы¬ 
полнять добавочные работы, носить на груди дощечку с 
унизительными надписями, шутовской колпак, платье из 
мешковины. 

Так как заключенные прибыли под вечер, после речи 
директора их отправили в трапезную. Хоровая молитва. 
Удар колотушки сестры-надзирательницы: занять места за 
обеденным столом! Второй удар: взять в руку железную 
ложку! Третий удар: кушать! Во время ужина одна из за¬ 
ключенных читала с кафедры священное писание. 

В семь часов вечера их отвели в дортуар — четыре ряда 
клеток, по две в ряд. Перед тем как войти в клетку заклю¬ 
ченные подвергаются обыску. Двери клеток захлопнулись 
за ними автоматически. Раздалась команда: «Заключенные, 
снимите фартуки!» —«Сложите!» —«Снимите платки!» — 
«Сложите!» — «Снимите кофты!» — «Сложите!..» 

На коленях, в одной рубашке, они хором повторяли за 
надзирательницей слова молитвы. 

Всю 4 ночь до утра в дортуаре горел свет... 

Так будет завтра, и через год, и через десять лет, всегда. 
Пройдут годы, она разучится говорить, а если захочет кри¬ 
чать, чтобы услышать свой голос, на нее наденут смири¬ 
тельную рубаху, и крик ее все равно не вырвется из колод¬ 
ца этих глухих тюремных стен...» 

Маргрет ежится: нет, лучше уж умереть на эшафоте! 

В комнату стучат. Кто это может быть? В такое раннее 
время?.. 

— Войдите! 

При виде человека, вошедшего в комнату, она вскри¬ 
кивает и подается назад. Бутылка из-под кефира секунду 
покачивается, словно раздумывая, затем падает и раз¬ 
бивается на мелкие осколки. Маргрет растерянно опуска¬ 
ется на корточки и, шаря руками по полу, снизу вверх 
широко раскрытыми глазами смотрит на вошедшего 
человека. 

На пороге стоит Эрнст. 
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— Извините, я вас, кажется, напугал,—говорит Эрнст, 
•склоняя голову,—может быть, мне уйти? 

Она быстро поднимается с пола, растерянной рукой по¬ 
правляет волосы. 

— Нет, нет! Просто вы вошли так неожиданно... 

— Неожиданно или некстати? 

— Что вы! Как вы можете! Я так рада! Я никак не рас¬ 
считывала встретиться с вами здесь, в Париже. 

— Я привез вам привет от Роберта. 

Она вздрагивает и краснеет. Глаза смотрят вопроситель¬ 
но, с невыразимой тревогой. 

— Вы его видели? 

— Нет, к сожалению, не успел с ним повидаться. Я ви¬ 
дел его отца. 

Она проводит рукой по щеке. Пробует улыбнуться. 

— Ну и что он? Как он? 

Эрнст смотрит на нее в молчании, испытующе: чего она 
так смутилась? 

Улыбка на ее лице переходит в гримасу испуга. Глаза 
делаются все шире и шире. 

— Говорите же! Не мучайте меня! Ведь я все 
знаю! —кричит она в каком-то внезапном исступлении. 

— Раз знаете, зачем же меня спрашиваете? 

— Нет, я, конечно, не знаю. Я просто предполагаю 
худшее... Зачем вы пришли? Вы пришли надо мной изде¬ 
ваться? 

— Успокойтесь. Так мы ни до чего не договоримся. Я 
пришел передать вам от него письмо. Вот оно! Только, по¬ 
жалуйста, возьмите себя в руки и постарайтесь прочесть 
спокойно. 

Она лихорадочно рвет конверт. Начинает читать: не¬ 
сколько листков, написанных крупным почерком. Лицо ее 
во время чтения то проясняется, то гаснет. Пробежав пись¬ 
мо до конца, она принимается читать сначала. 

— Я ничего не понимаю і Он пишет, что год сидел в Да- 
хау. А статья? Он ничего про нее не упоминает! Он ее писал 
или не он? 

— Насколько я могу понять, писал ее не он. Но подпи¬ 
сал, очевидно, он. 

— Что это значит: писал не он, но подписал он? Разве 
это не одно и то же? 

— Юридически — да. Субъективно — не совсем. 
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— Вы хотите сказать, что от него эту подпись вынудили 
силой? 

— Очень возможно. 

— Истязаниями? 

— Скорее всего. 

— И после того, как он это сделал, его выпустили? 

— Нет, после того, как он это сделал, его отправили в 
Дахау. Возможно, он захотел взять свою подпись обратно. 

— А потом все же выпустили? 

Эрнст кивает головой. 

— Через год. 

— Что он сейчас делает? 

— А разве он вам об этом не написал? 

— Нет, он пишет только, что никогда больше я с ним не 
увижусь. 

— Да, вы с ним никогда больше не увидитесь,— тихо по¬ 
вторяет Эрнст,—Его уже нет. Он покончил с собой месяц 
тому назад. 

Она приседает на край кушетки, прикусив пальцы, что¬ 
бы не закричать. 

Эрнст вертит в руках кепку. 

— Это вы его убили! —говорит она вдруг, поднимаясь 
во весь рост. Теперь она кажется Эрнсту еще выше и тонь¬ 
ше.—Вы и ваши друзья! Вы не могли простить ему минут¬ 
ного малодушия. Вы создали вокруг него пустоту и своим 
холодным презрением довели его до самоубийства. 

— Не говорите глупостей. Ни я, ни мои товарищи даже 
не знали о его выходе из лагеря. 

Он вспоминает первую записку Роберта, оставленную у 
Шеффера. Да, это не совсем так. Он, Эрнст, конечно, знал. 
Ее обвинение сейчас, после собственной раздраженной реп¬ 
лики задевает его вдвойне болезненно. Разве он сам подсоз¬ 
нательно не упрекал себя в том, что своим молчанием он в 
какой-то степени ускорил смерть Роберта? Впрочем, все 
это глупости! Ясно, кто его убил! 

Последнюю фразу он говорит вслух, отвечая одновре¬ 
менно своим мыслям и Маргрет: 

— Ясно, кто его убил! 

— Он покончил с собой сразу после выхода из лаге¬ 
ря?—глухо спрашивает Маргрет. 

— Нет, но довольно скоро. 

— Разве нельзя было в течение этого времени повлиять 
на него, поддержать его морально? 

Голос ее звучит сурово, негодующе, как голос обвини- 
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теля. Глупее всего то, что Эрнст действительно чувствует 
себя обвиняемым, обязанным отвечать и защищаться. От 
сознания нелепости этой внезапной перемены ролей в нем 
нарастает раздражение. 

— Если верить тому, что сказал мне его отец, вряд ли 
постороннее воздействие могло здесь что-либо изменить. 

— Что в этом понимает отец? Не прячьтесь за спину его 
отца! Постороннее воздействие ничего изменить не могло, 
но ваше могло наверное. Вы знаете великолепно, что зна¬ 
чило для Роберта одно ваше слово. 

Тут имелись предпосылки, которых никакое мое сло¬ 
во не в состоянии было устранить. 

— Это еще что за загадка? 

— Я думаю, вам не стоит настаивать на ее расшифровке. 

— Наоборот, я настаиваю! Вы обязаны мне сказать все! 

— Здесь имелись предпосылки физического порядка. 

— Что это значит? Я не понимаю. Выражайтесь яснее! 

— Мне кажется, я выражаюсь достаточно ясно. Надо 
полагать, вы читаете антифашистскую прессу. 

— Я не понимаю ваших загадочных намеков. Вы просто 
виляете! Говорите прямо! Я хочу знать! 

— Хорошо. Раз вы настаиваете, пожалуйста. Его кастри¬ 
ровали... Это вам понятно или прикажете разъяснить? 

Она закрывает лицо руками. 

Он отворачивается. Крутит в пальцах пуговицу от пид¬ 
жака. Оторванная пуговица падает на пол. Он нагибается, 
чтобы ее поднять, но пуговица покатилась под кушетку. Он 
поворачивает голову. Маргрет стоит, опершись спиной о 
камин. По ее лицу бегут крупные неторопливые слезы. 

— Извините меня,—говорит она, протягивая ему ру¬ 
ку,—Я не имела права так с вами разговаривать. Если мо¬ 
жете простить меня, простите. Я очень измучилась... 

Он придерживает в своей большой руке ее тонкую хо¬ 
лодную руку. 

— Больше мужества, Маргрет! —говорит он мягко.—Не 
надо плакать, надо бороться! Я знаю, что вам тяжело. 
Я приду в другой раз. Мне надо с вами поговорить. 

— Нет, не уходите. Посидите здесь. Мне не хочется оста¬ 
ваться одной. Я рада, что наконец вас увидела. Только я не¬ 
множко помолчу, хорошо? 

Она слизывает языком слезы, повисшие в уголках губ. 
Идет к окну, прислоняется к оконной раме и долго смотрит 
на улицу. Плечи ее неподвижны. 

Стекла окон принимаются звенеть. Откликаются чашки 
на камине. Потом звон замирает. Потом раздается опять. 
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Через размеренные промежутки времени. Вот сейчас на¬ 
чнется снова. Сколько автобусов уже прошло? 

Эрнст, облокотившись на камин, покачивает носком 
осколок разбитой бутылки. Голос Маргрет заставляет его 
встрепенуться. 

— Вы хотели со мной говорить, Эрнст? Я вас слушаю. 

— Я хотел, чтобы вы рассказали мне, как все это случи¬ 
лось там, в Базеле. Кое-что для меня не совсем ясно. Если 
вам тяжело рассказывать об этом сейчас, я могу зайти по¬ 
том. 

— Вы давно в Париже? 

— Месяц. 

— И вы зашли ко мне только сегодня? 

— Вы понимаете, что я приехал сюда по другим делам... 

— Да, я понимаю. 

Она уходит за ширму и холодной водой обмывает под 
краном лицо. Потом возвращается, подходит к столу. До¬ 
стает из ящика папиросы, берет сама и протягивает Эрнсту. 

— Садитесь, вы все стоите. Я соберусь немножко с мыс¬ 
лями и расскажу по порядку... 

Она начинает рассказывать. Сперва спокойно, сидя и об¬ 
локотившись на стол. Затем, волнуясь все больше и боль¬ 
ше, встает, расхаживает по комнате, время от времени 
останавливается, перебивая рассказ длинными паузами. 

Когда они виделись в последний раз с Эрнстом? В три¬ 
дцать третьем, сейчас же после прихода Гитлера? Ну, так 
вот... Доехали они тогда благополучно. Роберт очень бы¬ 
стро стал поправляться и еще в санатории принялся за ра¬ 
боту. Работал запоем, спускался вниз только к обеду и ужи¬ 
ну. Вечерами читал ей написанные за день отрывки. Это 
была необыкновенная книга! Не книга, скорее страстная об¬ 
личительная речь! Сухие факты и документы, озаренные 
ненавистью и возмущением, звучали в этом контексте, как 
эпиграфы из Дантова «Ада». Это невозможно передать! Его 
едкий сарказм, его врожденный талант памфлетиста впер¬ 
вые прозвучали здесь во весь голос. Перед галереей убийст¬ 
венных портретов современных деятелей Третьей империи 
фантасмагории Гойи могли показаться сновидениями не¬ 
винного ребенка. Все те, кому Роберт читал отдельные от¬ 
рывки и главы, выходили от него как ошарашенные, жали 
ему руки и умоляли об одном: скорее, скорее предать это 
гласности! 

Роберту не хотелось публиковать эту вещь в отрьюках. 
Для того, чтобы ее закончить, ему не хватало материала. 
Они с Маргрет выехали в Париж. Роберт собрал здесь то, 
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что ему было нужно. Беседовал с сотнями эмигрантов. За¬ 
тем заканчивать книгу вернулся обратно в Базель. 

В Париже целый ряд издателей предлагал ему свои 
услуги. Здесь же Роберт познакомился с представителем 
крупного американского агентства, предложившего Робер¬ 
ту выпустить его книгу одновременно на семи языках и 
обеспечить ей рекламу во всей мировой прессе. Условия, 
которые предлагало это агентство, были почти баснослов¬ 
ны. Роберта соблазнили не условия, а перспектива, что его 
обвинительная речь прозвучит на весь мир. Он подписал 
предварительное соглашение, предоставляющее агентству 
исключительное право издания книги на всех языках. Пред¬ 
ставителя агентства звали Ионатан Дриш. Он торопил Ро¬ 
берта скорее кончать книгу и договорился с ним, что при¬ 
едет за рукописью в Базель ровно через месяц. 

Он действительно явился в условленное время. Книга 
была вчерне закончена. На отделку ее требовалось еще ка¬ 
ких-нибудь две недели. Ионатан Дриш уговорил Роберта 
устроить читку для представителей печати и влиятельных 
деятелей антифашистского фронта на квартире у одного 
видного американского либерала, занимавшего целую вил¬ 
лу в окрестностях Базеля. Вечером того же дня Ионатан 
Дриш заехал за Робертом на автомобиле. Маргрет чувство¬ 
вала себя не совсем здоровой и осталась дома. 

Когда наступило утро и Роберт не вернулся, она, раз¬ 
узнав о местоположении виллы американского либерала, 
отправилась туда на машине. Она застала добродушного 
пожилого человечка, который выслушал ее с нескрыва¬ 
емым удивлением. Никакого господина Ионатана Дриша он 
в жизни не знавал, ни о какой читке у него на квартире ни¬ 
когда не было и не могло быть речи. Кстати, он ни в зуб не 
понимает по-немецки. 

Тогда Маргрет кинулась в полицию, в редакции газет. 
Ей удалось выяснить только одно: что некий господин 
Ионатан Дриш действительно два дня тому назад прибыл в 
Базель из Парижа и вчера вечером отбыл в неизвестном на¬ 
правлении. 

Вернувшись в гостиницу, она убедилась, что из письмен¬ 
ного стола исчезли все черновики Роберта, равно как и все 
документы, хранившиеся в железной шкатулке. 

В полиции к исчезновению Робертовых бумаг отнеслись 
весьма скептически. Молодой полицейский инспектор за¬ 
явил Маргрет, что в базельских гостиницах за последние 
годы не было ни одного случая кражи. Совершенно неве¬ 
роятно, чтобы кто-либо ни с того ни с сего польстился на 
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какие-то бумаги. Не говорит ли это скорее за то, что госпо¬ 
дина Эберхардта никто не похищал, а уехал он по доброй 
воле, захватив свои рукописи? Конечно, он поступил нело¬ 
яльно, не предупредив об этом мадам, но что же делать, 
такие вещи среди иностранцев случаются довольно часто: 
вот на прошлой неделе... 

Она обозвала инспектора германским агентом и потре¬ 
бовала свидания с директором полиции. Ей удалось про¬ 
биться лишь к старшему инспектору. Тот учтиво выслушал 
ее и сообщил напоследок, что ее показания в корне расхо¬ 
дятся с показаниями заведующего гостиницей и портье. 
Оба они слышали вчера вечером в холле разговор господи¬ 
на Эберхардта с незнакомым субъектом, заехавшим за ним 
на машине. Речь шла вовсе не о поездке в окрестности, а о 
поездке в Германию. Господин Эберхардт спрашивал у сво¬ 
его знакомого, как быть с паспортом. Тот заверил его, что 
все улажено—на границе никто их не задержит. 

Старший инспектор не видел повода, почему он должен 
не доверять показаниям двух честных швейцарских гра¬ 
ждан, а полагаться на фантастические рассказы иностран¬ 
ной дамы. К тому же, знаете, эти ваши немецкие дела, черт 
в них ногу сломит! Вчера вы ссорились, сегодня помири¬ 
лись... 

Газеты на основе сбивчивых сведений, полученных ими 
в полиции, поднимать шум пока что воздержались. Времен¬ 
но, о, конечно, только временно! Как только выяснится су¬ 
щество дела, они немедленно мобилизуют общественное 
мнение против возможности подобных бесчинств. «Но по¬ 
скольку дело пока неясно... Вы же понимаете... Зайдите че¬ 
рез три дня, мы соберем к этому времени самые точные 
справки...» 

Через три дня в редакции ей показали номер берлин¬ 
ской газеты с заявлением Эберхардта. «Видите, в какое 
ло вы хотели нас запутать! Хорошо бы мы выглядели,, есдк 
бы вас послушались в первый день и ударили в иабат! Вся 
мировая печать подняла бы нас на смех. С лава богу, у нас 
есть кой-какой нюх на эти дела!» 

Она кричала со слезами. ’' т0 8се это подлая фальшивка, 
состряпанная именно ^ (ЛЯ ТО го, чтобы предотвратить кам¬ 
панию протес^" за границей. Ей ответили скептическими 
улыбкаи пожатием плеч. В конце концов кто она? Она 

не жена господина Эберхардта. Насколько помнится, 
у нее другая фамилия. А мужчины... знаете, приехал, 
пошутил, а потом собрал манатки и дал драпу... Такова 
жизнь! 
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В гостинице и на улице эмигранты перестали с Маргрет 
раскланиваться. Куда она ни обращалась, всюду натыка¬ 
лась на непреодолимую стену презрительного равнодушия. 
«Почему бы вам, фрейлин фон Вальденау, тоже не вернуть¬ 
ся? Ваш отец, говорят, занимает в Германии весьма видное 
положение...» 

Она переехала в Париж. Прием, который она встретила 
здесь, был не лучше. В заявлении Эберхардта поносился 
ряд видных деятелей немецкой эмиграции. Люди эти не 
имели никакого основания доверять его бывшей жене или 
любовнице. Ее происхождение и истерическая настойчи¬ 
вость, с какой она старалась уверить каждого встречного в 
невиновности Роберта, насторожили против нее всех. «Лю¬ 
ди, которых похищают, фрейлин Вальденау, не публикуют 
потом таких заявлений. Напишите лучше об этом детек¬ 
тивный роман...» 

От частого повторения версии о похищении Роберта 
она сама перестала в нее верить. Она повторяла ее по инер¬ 
ции. 

Она пробовала работать в разных антифашистских ко¬ 
митетах. Ее сторонились. Отшивали отовсюду любезно, но 
решительно. Она отдала почти все свои деньги в фонд анти¬ 
фашистского движения. Даже этим она не снискала ничье¬ 
го доверия. 

Наконец своей настойчивостью и упорством она доби¬ 
лась того, что к ней стали относиться терпимо. О, никакой 
серьезной работы ей не поручали никогда! До сих она стал¬ 
кивается с тем, что люди, разговаривавшие между собой, в 
ее присутствии внезапно замолкают. Но теперь по крайней 
мере ей разрешают работать. Она работает в антифашист¬ 
ской лиге. Собирает деньги, выполняет всякие мелкие пору¬ 
чения... Впрочем, это уже не имеет отношения к тому во¬ 
просу, который интересовал Эрнста. 

ітркаких сведений о Роберте она за все это время не по¬ 
лучала. ьС' т теперь —письмо... Первое и последнее... 

Эрнст сидит\^ олча ' сгорбившись, подперев голову рука¬ 
ми. Да, так приблизитсЛ 8110 ем У описывал это дело, со слов 
Роберта, старик Эберхардт. о чевидно ' так оно и было. По¬ 
дозревать старика нет никаких осъС' 8311 ™- 

Он вытаскивает из кармана пачку лиСТ^ 08 ' исписанных 
рукой Роберта, и протягивает их Маргрет. 

— Вот все, что передал мне старик Эберхардт. Из іи'Г 8 " 
ма Роберта ко мне видно, что он волнуется за свои черно¬ 
вики. Он явно надеется, что черновики эти остались у вас. 
Впечатление такое, будто после выхода из Дахау он пытал- 
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ся внести в отдельные главы своей книги «Царь Питекан¬ 
троп Последний» кое-какие изменения и коррективы. По¬ 
смотрите, вряд ли что-нибудь из этого удастся использо¬ 
вать. Разрозненные отрывки, пометки, начальные фразы... 
У вас ничего не осталось? Никаких набросков? 

— Нет. Они забрали все. Даже его старые письма ко мне. 

— А вы не смогли бы восстановить по памяти хотя бы 
план этой вещи, дать краткое изложение использованного 
в ней материала? 

— Боюсь, что не сумею. О содержании документов, ко¬ 
торые имел в своем распоряжении Роберт, я уже извещала 
здешних товарищей. Но те отнеслись довольно недоверчи¬ 
во. Они сказали мне, что нельзя выступать с такого рода 
сенсационными разоблачениями, не имея на руках никаких 
вещественных доказательств. Кое-какие материалы относи¬ 
тельно поджога рейхстага уже частично опубликованы по 
другим источникам. А воссоздать самый дух книги, ком¬ 
плекс ее идей, дать представление о неопровержимой убе¬ 
дительности ее аргументации — этого я, конечно, сделать 
не смогу. 

Эрнст массирует пальцами подбородок. Это у него приз¬ 
нак озабоченности и раздумья. 

— Что же, раз сделать ничего нельзя, надо спасать хотя 
бы то, что можно. Надо спасти старика Эберхардта. Если 
его не вывезти из Германии, он там окончательно спятит с 
ума. Все письмо Роберта ко мне переполнено заклинаниями 
помочь старику. По словам Роберта, у отца имеются чрез¬ 
вычайно ценные научные работы, которые он не в состо¬ 
янии ни закончить, ни опубликовать. Травят его на каждом 
шагу. Повышибали отовсюду как марксиста... Как вам это 
нравится? Эберхардт старший —марксист!.. Словом, если не 
помочь ему выбраться за границу, песенка его спета. Да, 
впрочем, вот вам письмо, прочтите сами. 

— Чем же я могу помочь? — говорит с горечью Маргрет 
после паузы, возвращая Эрнсту письмо.— Я абсолютно бес¬ 
сильна. Попытаться поднять кампанию через нашу антифа¬ 
шистскую лигу? Но тогда гестапо будет это связывать с де¬ 
лом Роберта и не выпустит старика наверное. 

— Нет, это надо сделать без большого шума. Иначе они 
там старика затюкают. Много ему не надо. Я видел его по¬ 
сле смерти Роберта — это уже почти развалина... Надо вам 
попробовать написать Эйнштейну. Эйнштейн старика знает 
и, говорят, очень высоко ценит. Он сможет пустить в ход 
солидные иностранные научные организации. Скажем, вы¬ 
звать старика на какой-нибудь международный конгресс. 
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Поднажать, чтобы ему выдали паспорт. Старик особой 
опасности для «наци» не представляет. Во избежание меж¬ 
дународных протестов могут его и выпустить. 

— Не думаю. Будут опасаться, как бы он не раструбил 
за границей про то, что сделали с его сыном. 

— У вас есть другой путь? 

— Нет. 

— Значит, надо испробовать этот. 

— Хорошо, я напишу. А вы не думаете, что печальная 
слава Роберта в наших антифашистских кругах может по¬ 
вредить и отцу? Левые ученые, не знающие старика лично, 
услыхав фамилию Эберхардт, вряд ли проявят в этом деле 
особое рвение. 

— Роберта в ближайшее время мы реабилитируем... на¬ 
сколько это будет возможно. 

— Хорошо, я напишу сегодня же. 

— Написать мало, Эйнштейн может вам не ответить. 
Попробуйте атаковать его сразу с нескольких сторон. Луч¬ 
ше всего через кого-либо из видных французских ученых: 
Ланжевен, Минэр, разве я знаю? Обратитесь к Ромену Рол- 
лану, попросите его написать. Если изложите подробно все 
дело, он не откажет. Попытайтесь использовать все воз¬ 
можные пути. 

— Можете быть покойны, я сделаю больше, чем будет в 
моих силах. 

— Вот приблизительно все,—говорит Эрнст, подни¬ 
маясь. 

— Эрнст! 

- Да? 

— Вы едете обратно в Германию? 

— Как придется. 

Маргрет густо краснеет. 

— Вы тоже мне не доверяете? 

— Почему не доверяю? 

— Разве мне нельзя сказать прямо: да, я еду в Германию. 

— Я еду туда, дорогая Маргрет, куда меня посылают. 
Скажут: в Германию — поеду в Германию, скажут: в Ки¬ 
тай—значит, в Китай. 

— Зачем такие уклончивые ответы? Я знаю, вы едете в 
Германию. Возьмите меня с собой, Эрнст. 

— Это еще зачем? 

— Я хочу работать в подполье. О, я мечтаю об этом дав¬ 
но! Помогите мне, Эрнст. Помните, Роберт тогда, перед 
отъездом в Швейцарию, просил вас со мной дружить? 
Будьте моим другом, хоть немножечко! Возьмите меня в 
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Германию! Если вы не хотите сделать это для меня, сделай¬ 
те для Роберта! Я пробовала проситься здесь, но я поняла, 
что это бесцельно. Мне не верят. Вы один знаете меня луч¬ 
ше всех и не имеете ни основания, ни права меня подозре¬ 
вать. Вы один можете мне в этом помочь... Возьмите меня в 
Германию! 

Эрнст пожимает плечами. 

— Как вы себе это представляете? Как я могу взять вас в 
Германию? Что у меня, фабрика паспортов? 

— Я знаю, это трудно: я беспартийная. Но ведь если вы 
дадите мне рекомендацию, меня примут в партию там, на 
месте,—Она смотрит на него с мольбой. 

— И что вы собираетесь там делать?—спрашивает он с 
улыбкой. 

— Все, что мне скажут! Хоть воззвания клеить по забо¬ 
рам! Не улыбайтесь, я буду с готовностью делать самую 
черную работу. Разве там мало работы? 

— Детские разговоры, дорогая Маргрет. Поглядите на 
себя. Ну, какая из вас подпольщица? Что вы можете делать 
в Германии на нелегальном положении? Ничего не можете 
делать. На фабрике работать не можете — слепой увидит, 
что вы никакая не работница. Опыта не то что подпольной, 
а вообще партийной, массовой работы у вас нет никакого. 
Воззваний мы в последнее время расклеиваем возможно 
меньше, так что маляров нам не надо. Ну, какая от вас 
польза? 

— Неужели уж от меня нигде никакой пользы? —В гла¬ 
зах ее блестят слезы. 

— Нет, почему же! Я только говорю, что на нелегаль¬ 
ном положении вы никакой пользы принести нам не мо¬ 
жете. 

— А где я могу ее принести? 

— Хотите послушаться моего совета? 

— Конечно, хочу. 

— Поезжайте в Германию легально. 

— То есть как это? 

— Очень просто. Помиритесь с отцом. 

— Что-о-о?! И это вы мне говорите?! 

— Ну вот! Не надо сразу краснеть и возмущаться. Я ви¬ 
жу, вы готовы меня отколотить. Я же не советую вам поми¬ 
риться с отцом всерьез. Я говорю: сделайте это для вида. 
Это для вас самый простой способ легализировать себя в 
Германии. А вот на легальном положении вы могли бы нам 
быть очень и очень полезны. 
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— Нет, это невозможно! Вы хотите, чтобы от меня от¬ 
вернулись даже те немногие люди, которые мне хоть 
сколько-нибудь верят! 

— Если вы свою революционную работу ставите в зави¬ 
симость от того, что кто-то от вас отвернется или повер¬ 
нется... 

— После всего того, что было, если бы я даже помири¬ 
лась с отцом, они будут наблюдать за каждым моим шагом 
и не поверят ни одному моему слову. Я буду жить, как в 
тюрьме, под постоянным надзором. Никакой пользы в та¬ 
ких условиях я принести вам не смогу. Если бы я никогда 
не убегала с Робертом и не работала полтора года в эми¬ 
грации, в антифашистском движении, тогда бы я могла рас¬ 
считывать, что обману их и вотрусь к ним в доверие. 

— Тогда это было бы совсем легко. Теперь это значи¬ 
тельно труднее, только и всего. Но ведь вы сами говорите, 
что готовы взяться за любую работу, не только за ту, что 
полегче. 

— Вы требуете от меня жертвы совершенно бесцельной. 

— Прежде всего я ничего от вас не требую. Это вы тре¬ 
буете от меня совета, и я вам его даю. Если вы хотите 
действительно работать для революционного движения, то 
слово «жертва» придется вам выкинуть из лексикона. 

Она отворачивается к окну. Водит в молчании пальцем 
по стеклу. Брови ее сдвинуты. Эрнст не спеша набивает 
трубку. Пусть девушка подумает. Это всегда полезно. 

— Допустим, я пошла бы на это... на примирение с семь¬ 
ей...—Последние слова она выговаривает с заметным тру¬ 
дом.—Как вы себе представляете мою работу? 

— Как я себе представляю? Примерно так: вы приезжа¬ 
ете домой как блудная овца. Вы соскучились по семье, по 
Берлину, по Германии. Эмиграция вас разочаровала. К тому 
же у вас никогда не было особо сильных революционных 
убеждений. Вы просто любили Роберта и поэтому пошли 
за ним... 

— Это что, ваше мнение обо мне или моя предполага¬ 
емая роль? 

— Ну, что вы! Если бы я был о вас такого дурного мне¬ 
ния, разве я стал бы с вами говорить о серьезной работе?.. 
Итак, с момента бегства Роберта ваша связь с революцион¬ 
ным движением фактически оборвалась. Дело с Робертом 
для вас не совсем ясно. Но факт остается фактом: его печат¬ 
ное заявление уверило вас в том, что и он разочаровался в 
своих старых убеждениях. Некоторое время вы шли с анти¬ 
фашистами еще по инерции. Остальное довершила эмигра- 
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ция. В среде эмиграции вы чувствовали себя всегда чуже¬ 
родным телом. Вот, так сказать, психологические предпо¬ 
сылки вашего решения вернуться в Германию. Все это бу¬ 
дет звучать довольно правдоподобно. 

— Я в этом не уверена. 

— Конечно, вначале к вам будут присматриваться, не 
без этого. Держите себя по возможности естественно. Не 
проявляйте телячьего восторга по поводу гитлеровского 
режима. Такое слишком ретивое обращение могло бы им 
показаться подозрительным. Не щадите критических заме¬ 
чаний, но, понятно, соблюдайте пропорцию: положитель¬ 
ное должно превалировать. Если к тому же вам удалось бы 
устроиться на работу к отцу, может быть, в его личном се¬ 
кретариате, вы стали бы для нас неоценимым источником 
информации. И тогда насчет поручений будьте покойны! За 
поручениями дело не станет... Какие у вас были раньше от¬ 
ношения с отцом? Очень прохладные? 

— Средние. После отъезда, конечно, никаких. 

— Напишите ему лирическое письмецо. Старые люди 
по отношению к блудным дочерям бывают сентимен¬ 
тальны. 

— О, что касается его, то он пойдет на примирение со 
мной с величайшей готовностью. Вы понимаете сами, я здо¬ 
рово компрометирую его по службе. Он много бы дал, что¬ 
бы ликвидировать этот семейный скандальчик. Не дальше 
как вчера я получила по пневматической почте записку от 
его знакомого, находящегося проездом в Париже. Этот гос¬ 
подин просит у меня свидания для разговора по поручению 
моего отца. За последний год это третий по счету парла¬ 
ментер. Вчерашнюю записку я порвала и выкинула, как и 
предыдущие. 

— Жаль, было бы очень кстати. Обошлось бы даже без 
лирического письмеца. 

— Погодите, я ее, кажется, бросила в печку. 

Она приседает на пол и, приоткрыв дверцу «саламан¬ 
дры», выгребает из нее кучу рваных бумажек. Голубые 
клочки «пневматика» просвечивают там вперемешку с 
клочьями обертки от мыла и скомканными вырезками из 
газет. 

— Это изрядная каналья! — говорит она, собирая клочья 
голубой записки,—Не отец. Впрочем, отец, конечно, тоже. 
Но я говорю про этого, про Фришофа. Авантюрист каких 
мало. Организовывал вместе с Гиммлером охранные отря¬ 
ды. Теперь, кажется, работает в гестапо. Я не преминула 
вчера же известить о его прибытии наших товарищей. Яс- 
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но, он приехал сюда не с визитом ко мне. Это так, при слу¬ 
чае, маленькое одолжение Бернгарду фон Вальденау. У 
Фришофа есть тут несомненно свои темные дела. Я дала на¬ 
шим ребятам его адрес. Они хотят снять этого господина 
при выходе из гостиницы и поместить его портрет в «Юма- 
ните», снабдив краткой политической биографией. Все это 
под сочным заголовком: «Палачи германского народа без¬ 
наказанно бродят среди нас!» Вот собрала, кажется, все ку¬ 
сочки. Погодите, сейчас сложим... Помочь вам, или разбере¬ 
те сами? 

— Нет, тут кое-чего не хватает. 

— Давайте, я вам сейчас расшифрую: «Многоуважаемая 
фрейлейн Маргарита! Я беру на себя смелость убедительно 
просить вас уделить мне, если вы найдете возможным, не¬ 
сколько минут для личного разговора...» Видите, какой га¬ 
лантный подлец! «..Даш уважаемый отец накануне моего 
отъезда из Берлина просил передать вам лично несколько 
слов. Зная ваше доброе сердце...» Вот мерзавец! «..л наде¬ 
юсь, что вы поможете мне выполнить желание глубоко не¬ 
счастного старого человека, который не просит вас ни о 
чем, кроме того, чтобы вы меня выслушали. Разговор наш 
не будет носить решительно никакого политического ха¬ 
рактера...» Вот это место лучше всего! «...тем самым, встре¬ 
ча со мной ни в какой мере не задевает ваших личных убе¬ 
ждений...» Как вам это нравится? «...Если все же вы не соч¬ 
тете возможным принять меня, мы можем встретиться 
где-нибудь на нейтральной почве, по вашему выбору и 
усмотрению. О нашей беседе, каков бы ни был ее ис¬ 
ход,—могу вас в этом торжественно заверить,—не узнает 
никогда никто ни из ваших, ни из моих друзей...» Ловко, а? 
«...Мое уважение к вашему достопочтенному отцу является 
в этом достаточной гарантией. То, что мне хочется вам со¬ 
общить, я уверен, не может не представлять для вас инте¬ 
реса, поскольку касается в равной степени как вашей семьи, 
так и г-на Р. Э.» Видите, какая каналья? Хочет меня взять 
на удочку моих отношений с Робертом!.. А дальше тут 
адрес и всякие выражения глубочайшего почтения. 

Эрнст в раздумье попыхивает трубкой. 

— Вы хорошо знаете этого господина Фришофа? 

— Как вам сказать? Он бывал частым гостем в семье 
Вальденау. Нечто вроде друга дома. Некоторое время про¬ 
бовал за мной ухаживать. Вы его не знаете совсем? 

— Лично, к счастью, не знаю. Но слыхал о нем немало. 
Это очень крупная рыба. Вот кто может в три счета выпу¬ 
стить старого Эберхардта! 
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— Что же, по-вашему, мне надо сделать? 

— Надо ему ответить. Условиться с ним где-нибудь в ка¬ 
фе. Встречаться с этими господами с глазу на глаз не стоит. 
В разговоре выразить свое согласие вернуться в Германию. 

— Как мне написать эту записку? Посоветуйте. 

— Есть у вас тут под рукой пневматик? И пишущая ма¬ 
шинка есть? Великолепно. От руки писать не надо. Сади¬ 
тесь, я вам продиктую. Готово? 

— Да. 

— «Уважаемый господин Фришоф! Завтра в десять часов 
утра буду...» Ну, где? 

— В кафе де-ля-Пэ. 

— «...буду в кафе де-ля-Пэ. Там сможем переговорить». 
Точка, все. Поставьте число. Подписи не надо... Кстати, на¬ 
счет Роберта, что бы ни сообщил вам этот господин Фри¬ 
шоф, принимайте все за чистую монету. Если он сообщит 
вам о смерти Роберта, не показывайте вида, что знаете об 
этом из другого источника. Если он об этом не заикнется и 
попытается вас шантажировать — скажем, покажет вам 
письмо, в котором Роберт вызывает вас в Германию,—дай¬ 
те ему понять, что между вами и Робертом давно все кон¬ 
чено и перспектива встречи с ним ни в какой мере 
не влияет на ваше решение. Скорее наоборот, она вам 
неприятна. 

— Я, право, не знаю, сумею ли я настолько владеть со¬ 
бой, чтобы разыграть всю эту комедию. Боюсь, вы переоце¬ 
ниваете мои силы. 

— Это зависит только от степени вашей ненависти. Ес¬ 
ли вы ненавидите их по-настоящему, вы сумеете обмануть 
их отлично. 

Она проводит ладонью по щеке, словно хочет стереть с 
нее краску возбуждения. Минуту она и Эрнст смотрят друг 
на друга. 

— Эрнст! —говорит она, глядя ему в глаза.—Я сделаю 
все, что вы велите. Но вот я приеду туда... я смогу с вами 
встречаться? Получать от вас инструкции? Время от вре¬ 
мени? 

— Это будет очень трудно, Маргрет. 

— Но вы меня свяжете с кем-нибудь из товарищей? 

— Пока в этом нет никакой надобности. 

— Как «нет надобности»? А когда же будет надобность? 

— Когда вы обоснуетесь и начнете хорошо работать. 

— Одна? Совсем одна? 

— Обосноваться вы должны, конечно, одна. Никто из 
нас не может вам в этом помочь. 
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— Вы мне просто не доверяете. Как тогда, когда мы уез¬ 
жали с Робертом. Вы тогда тоже отказались назвать мне 
какой-либо адрес. 

— Я не имею основания сомневаться в вашей искренно¬ 
сти. Но этого мало, Маргрет. Надо еще доказать, что вы 
умеете работать. Каждый адрес —это человеческая жизнь. 
Как же вы хотите, чтобы мы жизнь наших товарищей отда¬ 
вали в неопытные руки? 

— Хорошо. Дайте мне какое-нибудь конкретное поруче¬ 
ние. Дайте мне возможность завоевать ваше доверие. 

— Вот вам первое поручение: отправка за границу ста¬ 
рика Эберхардта. Выполните его — тогда посмотрим. 

— А если я не смогу этого добиться, вы оставите меня 
там одну? Ведь я-то вас разыскать не сумею! 

— Это нетрудное поручение, Маргрет. Если вы не суме¬ 
ете выполнить даже его, это будет доказывать, что вы не 
сумели как следует обосноваться, не сумели использовать 
все возможности. Значит, с поручениями посложнее вы не 
справитесь и подавно. 

— Вы очень жестоки, Эрнст! 

— Я уверен, что вы справитесь. 

— А если я справлюсь, тогда вы со мной свяжетесь? 

— Тогда —другое дело. 

— А если вы уедете? Вас же могут послать в другой го¬ 
род, за границу. Как же тогда? Ведь я сама никогда не смо¬ 
гу нащупать связи с вашими товарищами. Вы это понима¬ 
ете? Мне ведь никто не поверит! 

— Не бойтесь. Одну мы вас не оставим. 

— Ну, на всякий случай, Эрнст! Хоть чье-нибудь имя, 
хоть название пивной! Чтобы я чувствовала, что, если 
понадобится, на худой конец, я могу к кому-то обра¬ 
титься. 

— Нет, Маргрет, вы требуете от меня невозможного. 

Она сжимает виски ладонями. 

— Значит, я должна идти туда одна. Совершенно одна. 
Жить в одной клетке с дикими зверями, которые растерза¬ 
ли Роберта. Ходить, как они, на четырех лапах. Окруженная 
презрением товарищей. Лишенная доверия и друзей и вра¬ 
гов... 

— Я вас не уговариваю, Маргрет. Вы сами хотели рабо¬ 
тать в подполье. Это трудно. Очень трудно. Вы сначала об¬ 
думайте. 

Она встряхивает головой. 

— Эрнст, у меня к вам одна просьба. Не откажите мне в 
ней! Я хочу, чтобы вы присутствовали при моем разговоре 
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с Фришофом. За соседним столиком, уткнувшись в газету. 
Хорошо? 

— А зачем это нужно? Если вы боитесь, что я вам не до¬ 
веряю,—это глупость. 

— Мне будет легче говорить, если я буду знать, что вы 
меня слышите. 

— Надо быть самостоятельной, Маргрет. Я при всех ва¬ 
ших разговорах присутствовать не смогу. 

— Вы бы мне потом сделали указания: так ли я говори¬ 
ла? Правильный ли я взяла тон?.. 

— Вы это почувствуете великолепно сами. 

— Вы отказываете мне даже в этом, в таком пустяке? 

— Тот, кто хочет выучиться плавать, Маргрет, никогда 
не должен начинать плавать с пузырями. 

Он поднимается с кресла. 

— Вы уже уходите? 

— Да, мне пора. 

— Но вы еще зайдете ко мне? Завтра? 

— Вряд ли. Боюсь, что не успею. 

— Значит, я с вами больше не увижусь? 

— Это будет зависеть от вас. В Париже, надо полагать, я 
буду не скоро... Всего хорошего! Не торопитесь, подумайте. 
Если раздумаете, не забудьте написать Эйнштейну насчет 
старика Эберхардта. 

— Вы же знаете, что я поеду! 

Он улыбается ей от двери и сгибает в локте правую ру¬ 
ку для ротфронтовского привета. Хлопнула дверь. Слышны 
его шаги по корЗДОру. 

— Эрнст! 

Шаги остановились. Он возвращается. 

— Вы меня звали? 

— Да, мне немного страшно. Это ничего. Знаете, до ва¬ 
шего прихода я тут читала одну статейку. Вот эту. Прочти¬ 
те последнюю фразу. 

Он удивленно берет из ее рук газету, пробегает глазами 
отмеченное место: «...Пройдут годы, она разучится гово¬ 
рить, а если захочет кричать, чтобы услышать свой голос, 
на нее наденут смирительную рубаху, и крик ее все равно 
не вырвется из колодца этих глухих тюремных стен...» 

Он ищет глазами заголовок: «Виолетт Нозьер в тюрьме 
Агено». 

— Что это такое? 

— Ничего. Я просто хотела, чтобы вы на минуту верну¬ 
лись. Теперь уже можете идти... Помните, когда мы с вами 
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прощались в тот раз, Роберт настаивал, чтобы мы перешли 
на «ты». Вы об этом забыли? 

— Помню. Давайте... Давай будем говорить друг другу 
«ты». 

— Хорошо, Эрнст. Ну, иди, ты торопишься. Я думаю, те¬ 
бе не придется за меня краснеть... 

з 

Когда двумя часами позже она выходит из своей комна¬ 
ты одетая для улицы и поворачивает ключ в замке, двери 
англичанина по-прежнему приоткрыты. Неужели у этого 
дурака нет другого занятия? 

Не глядя, она проходит мимо, 

«Да здравствует парижанка! Вот лозунг дня и вот по¬ 
литическая программа нового иллюстрированного журна¬ 
ла «Париж». Вы найдете в нем: «Ночь в Сингапуре», «Почти 
королева», «Девственность 35», «Салон № 4», «Любовь 
по-американски». Нашумевший отдел: «Любовь через приз¬ 
му книг». Оригинальный конкурс идеально сложенных чи¬ 
тательниц. Сто смелых фото! Цена номера 5 франков». 

Маргрет переходит улицу. Нагие деревья Люксембургс¬ 
кого сада обступают ее, как старые знакомые. Она идет 
одна серединой пустынной аллеи. «Прости, любезный мой 
город Париж, расстаться я должен с тобою». Откуда это? 
Ах да, это Гейне! А как же дальше? «Я покидаю счастливый 
тебя, с веселою душою...» Нет, этого она не могла бы ска¬ 
зать про себя! Наоборот, на душе у нее совсем не весело. На 
язык просятся скорее слов» печали и траура: «Болеет не¬ 
мецкое сепгтцд мое ег0 0 д 0лела истома...» А впрочем, не бу¬ 
дем сентиментальны. 

Под голой каменной нимфой, прильнув друг к другу, 
стоят мужчина и девушка. Маргрет ускоряет шаг. Со сторо¬ 
ны бульвара Сен-Мишель до нее долетают звуки гармони¬ 
ки и чей-то картавый назидательный голос, разучивающий 
популярную песенку. У решетки сада вокруг гармониста и 
певца столпилась группа людей с нотами в руках и по¬ 
слушно, хором, репетирует припев: «Потому что любовь, 
любовь — это вроде как боль зубов. Она не шутит, придет и 
скрутит, согнет, как прутик —и ты готов!» 

Маргрет машинально поворачивает к сенату. Проходя 
мимо бассейна, она слышит вдруг за своей спиной 
умоляющий мужской голос, беспомощно коверкающий 
французские слова: 
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— Мадемуазель, вы так спешите... Я не могу за вас 
успеть. 

Она оборачивается. Это англичанин из гостиницы. 

— Что вам надо? — спрашивает она гневно. 

— Смотреть на вас,— говорит он с видом провинившего¬ 
ся школьника.—И чтобы вы на меня не сердились... 

Его неподдельное смущение настолько забавно, что она 
не может не улыбнуться. Видно, он сам совершенно пода¬ 
влен своей смелостью. 

— Слушайте, мистер, как вас там звать? — говорит она 
уже ласковее, по-английски. 

— Калми. 

— Слушайте, мистер Калми. Разрешите дать вам совет. 
Я говорю с вами потому, что, мне кажется, вы не пошляк. 
Но вы обращаетесь не по адресу. Из вашего знакомства со 
мной ничего не выйдет. Если вы будете приставать ко мне, 
вы ничего не добьетесь, кроме неприятностей. 

— У вас есть друг?.. 

— Если вам так понятнее,—да, у меня есть друг. И зна¬ 
комиться мне с вами неинтересно. Ничего в этом обидного 
нет. Не теряйте зря времени и найдите себе поскорее де¬ 
вушку по вкусу. В Париже большой выбор. Горевать вам 
долго не придется —я все равно на днях уезжаю. Не отра¬ 
вляйте мне последних дней. Хорошо? А сейчас, пожалуй¬ 
ста, оставьте меня в покое. Мне хочется побыть одной. Вы, 
кажется, достаточно воспитанны, чтобы не навязывать сво¬ 
его общества женщине, когда она этого не желает. До сви¬ 
дания, мистер Калми. 

На этот раз он действительно отстал. «Смешной малый! 
Столько дней не мог решиться, наконец собрался с духом, 
и вдруг такой конфуз. Очень сожалею, но помочь ничем не 
могу». 

Один бок улицы дю Бак образует решетка Люксембург¬ 
ского сада. Через решетку, как сквозь обнаженные ребра 
улицы, долетает хриплое дыхание автомобилей. 

«..Потому что любовь, любовь —это вроде как боль зу¬ 
бов...» 

Узкая извилистая улочка выводит Маргрет на бульвар 
Сен-Жермен. При виде почтового отделения Маргрет вспо¬ 
минает, что у нее в сумке лежит голубой пневматик, адре¬ 
сованный господину Фришофу. Если она пройдет сейчас ми¬ 
мо, не достанет из сумки и не опустит в щель голубое пись¬ 
мо, в ее жизни ничего не изменится. Она по-прежнему оста¬ 
нется жить в «любезном городе Париже», и никто никогда 
не узнает, что она собиралась его покинуть. Стоит только 
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продолжить путь и перестать об этом думать. Она еще сво¬ 
бодна. Ничего пока не случилось... 

Она видит перед собой грустные, чуточку насмешливые 
глаза Эрнста, затейливую, расплывчатую струйку табачно¬ 
го дыма. 

«Но ведь не обязательно же сделать это вот сию мину¬ 
ту! Можно и завтра. Разве это убежит?» 

Она машинально раскрывает сумку, достает оттуда го¬ 
лубое письмо и, не думая, бросает его в щель пневматиче¬ 
ской трубы. Ощущение такое, будто это она сама броси¬ 
лась сейчас головой вниз в безвоздушную, бездонную яму. 
На секунду Маргрет закрывает глаза и прислоняется к сте¬ 
не, чтобы не упасть. У нее кружится голова. 

— Мадемуазель, вам нездоровится? Разрешите предло¬ 
жить такси? 

Смуглый элегантный молодой человек — египтянин или 
аргентинец,—приподняв серую фетровую шляпу, смотрит 
на Маргрет с неподдельным участием. 

— Нет, спасибо. Я совсем здорова. 

Она стремительно поворачивает за угол и, ускоряя шаг, 
спускается к Понт-Неф. Крохотный буксирчик тащит по Се¬ 
не выводок груженых барж. Каменный мост пролетает над 
ним, как парабола снаряда, выпущенного с левого берега в 
Тюльери. 

Перейдя мост, Маргрет останавливается на минуту, что¬ 
бы пропустить паводок автомобилей. Ждать приходится 
слишком долго. Она сворачивает вправо, на площадь Кару¬ 
сель. Серая подкова Лувра закрывает горизонт с восто¬ 
ка — величавый каменный тупик. Маргрет поворачивает на¬ 
зад, в широкую просеку Тюльери. Арка на площади Кару¬ 
сель кажется уменьшенной проекцией Триумфальной арки, 
возвышающейся там, на другом краю горизонта. 

Маргрет идет аллеей Тюльерийского парка. Мимо увяд¬ 
ших клумб, мимо скамеек, заселенных няньками и детво¬ 
рой, мимо влюбленных пар, которым пяток обнаженных 
деревьев кажется непроницаемой чащей. 

«Прощай, о легкий французский народ, мои веселые 
братья. Влечет меня вдаль дурацкая боль, но скоро вернусь 
опять я...» Нет, оттуда, куда она едет, не возвращаются! 

Площадь Согласия разверзается у ее ног, как озеро, по¬ 
крытое коркой асфальта. В глазах мелькают лоснящиеся 
тюленьи спины автомобилей. Побыть одной! Полчаса по¬ 
быть одной! Она спускается в гостеприимно распахнутую 
пасть станции метро, поглощенная мечтой о тихих, без¬ 
людных уличках Верхнего Монмартра. 
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На станции Коленкур переполненный лифт поднимает 
ее со дна глубокого каменного колодца на обочину Мон¬ 
мартрского холма. Пустынной улочкой, круто карабка¬ 
ющейся вверх, она почти вбегает на вершину и останавли¬ 
вается, задыхаясь, у подножия костела Сакре-Кер. 

Ей давно ненавистен этот белый бутафорский костел, 
предательски надетый на макушку Парижа, как дурацкий 
колпак на голову еретика, приговоренного к сожжению. 
Она видит в нем всегда символ опасности, угрожающей 
этому свободолюбивому городу со стороны темных тор¬ 
жествующих сил средневековья. Но сейчас ей не хочется об 
этом думать. Повернувшись к костелу спиной, она остана¬ 
вливается у самого края обрыва, откуда Ниагарой ступенек 
низвергаются вниз, на лежащий у подножия город, белые 
водопады лестниц. 

Облокотившись на перила, она наклоняется над распро¬ 
стертой у ног рельефной картой Парижа. Ей кажется, она 
впервые понимает, почему так крепко полюбила именно 
этот город — своевольную мозаику десятка не похожих 
друг на друга городов, связанных воедино подземными ко¬ 
ридорами метро. 

Вот он, затерянный где-то посредине, город Больших 
бульваров, всегда напоминающий ей Вену. Вот раскинулся 
вокруг площади Биржи шумливый Торговый город—сле¬ 
пок Гамбурга и лондонского Сити. Вот дальше, к востоку, 
мрачный Менильмонтан со своим лабиринтом косо взды¬ 
бленных улочек — портовый город, оторванный от моря и 
задыхающийся в каменной давке домов. Вот разделенные 
друг от друга десятками километров разноликих улиц и 
площадей два города, летом одинаково утопающих в зеле¬ 
ни: город Мертвых —Пер-Лашез, на востоке, и город Бога¬ 
тых—Насси, на западе, где особняки разбросаны среди де¬ 
ревьев, как комфортабельные родовые гробницы. Вот 
Гар-де-л'Эст — город дремлющих каналов и всегда непод¬ 
вижных барж. Вот под ногами тихий провинциальный 
Верхний Монмартр. И еще и еще —всех не перечесть —от 
запущенного пустыря холма Шомон до старательно раз¬ 
графленного и выстриженного Марсова поля, откуда вытя¬ 
гивает в небо свою непомерно длинную шею криволапая 
Эйфелева башня —помесь таксы с жирафом. 

Маргрет долго стоит, перегнувшись через балюстраду, 
водя глазами, как пальцем, по выпуклой карте Парижа. 
Гулкий медный звук заставляет ее вздрогнуть. Это колокол 
Сакре-Кер. 


15. Б. Ясенский 
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С каких пор она здесь стоит? Видимо, времени осталось 
в обрез. А ей хочется побывать всюду. Пройтись по бульва¬ 
ру Орнано. Постоять на углу площади Итали. Заглянуть на 
улицу Веселья. Забежать в парк Монсури. 

Она торопливо спускается вниз по уступам белой широ¬ 
кой лестницы. Под ее ногами мелькают ступеньки. Сколь¬ 
ко их? 

Острое ощущение неповторимости всего, что она сей¬ 
час видит, становится почти болезненным. Так, вероятно, 
спускаются в последний раз по лестнице жильцы дома, 
предназначенного на снос, пытаясь унести на подошвах не¬ 
повторимое прикосновение каждой знакомой стертой сту¬ 
пеньки. Или люди, покидающие дом, чтобы отправиться в 
клинику на тяжелую операцию, исход которой никогда не 
известен. 

Она бежит вниз, но ступенькам не видно конца, и ей ка¬ 
жется, будто она висит по-прежнему где-то на полпути, ме¬ 
жду вершиной и подножием. На Сакре-Кер, размеренно от¬ 
считывая такт, гудит одинокий колокол: через каждые че¬ 
тыре ступеньки —один удар колокола. «Прости, о легкий 
французский народ, мои веседые братья. Влечет меня вдаль 
дурацкая боль, не скоро вернусь опять я...» 


4 

Вечером поезд метро высаживает ее на станции Мон¬ 
парнас. Маргрет поднимается на тротуар через просторный 
люк, выходящий на террасу кафе «Ротонда». Люди появля¬ 
ются из люка и исчезают в нем, как театральные привиде¬ 
ния. Уже горят вечерние огни. На тротуаре, под брезенто¬ 
вым тентом, вокруг ажурных железных печурок, начинен¬ 
ных по горло пылающими угольками, зябко толпятся 
одноногие столики и четвероногие летние кресла. Обычай 
отапливать улицу при помощи двух желеных печек звучит, 
как добродушная насмешка над зимой. 

Мимо магазина Феликса Потена, щедро раскинувшего 
на каменном прилавке тротуара свои гастрономические чу¬ 
деса, мимо кофеен и ресторанчиков Маргрет шагает по на¬ 
правлению аллеи Обсерватории. В зале «Бюлье» сегодня ве¬ 
чером должен состояться грандиозный митинг в ознаме¬ 
нование двух годовщин: всеобщей забастовки 12 февраля 
1934 года и Венского восстания. 

За стеклами освещенных витрин мимо Маргрет плывут 
целые кладбища мольбертов, леса кистей, белые квадраты 
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не запятнанных краской холстов —окна в мир, еще закры¬ 
тые ставнями. 

На углу бульвара Пор-Руаяль и аллеи Обсерватории гу¬ 
стая толпа медленно просачивается в зал «Бюлье», сжима¬ 
емая синими шпалерами полицейских. Несмотря на такое 
скопище народа, все происходит удивительно тихо и чин¬ 
но. Недаром утренняя «Юманите» предупреждала участни¬ 
ков сегодняшних митингов держать себя дисциплинирован¬ 
но и не поддаваться на полицейские провокации. По аллее 
и бульвару взад и вперед стайками снуют жандармы на сво¬ 
их неизменных велосипедах. Где-то неподалеку слышен цо¬ 
кот лошадиных копыт. Вероятно, в соседних уличках, не на 
виду, на всякий случай припрятаны наряды национальной 
гвардии. 

Через битком набитый зал, способный вместить тысяч 
пять людей, Маргрет протискивается к стене, где осталось 
еще несколько свободных стульев. Судя по количеству на¬ 
рода, ожидающего на улице, добрая половина не сможет 
попасть на митинг и скоро запрудит аллею. Столкновения 
с полицией, как всегда в таких случаях, почти неизбежны. 

Митинг открывает Франшон. Он предлагает собравшим¬ 
ся почтить вставанием память борцов антифашистского 
фронта, павших в славный день 9 февраля и в последующих 
стычках. 

Весь зал с грохотом поднимается на ноги. 

Франшон зачитывает список: 

— «Венсан Перез, 31 год, металлист; Луи Лошен, 20 лет, 
член Генеральной конфедерации труда; Морис Бюро, 27 
лет, Эрнст Шарбах, 30 лет,—убиты 9 февраля в Париже; 
Альбер Пердро, 35 лет, бетонщик,—убит «патриотической 
молодежью» в Шавиль; Марк Тайе, 38 лет, метал¬ 
лист,—убит 12 февраля на баррикадах в Булонь-сюр-Сен; 
Венсан Морис, 35 лет,—убит в Малакоф; Эжен Буден, 37 лет, 
плотник; Вотеро, 22 года, письмоносец,—убит 12 февраля в 
Марселе... 

Зал стоит неподвижно, затаив дыхание. С каждой новой 
фамилией паліьцы рук крепче сжимаются в кулаки. 

— ...Серано — убит 12 февраля в Алжире; Люсьен Риве, 
шофер такси,—убит 20 февраля штрейкбрехером; Анри 
Виллемен, 19 лет, бетонщик,—убит 26 февраля в Мениль- 
монтан; Морис Ив, 30 лет,—убит 3 марта в тюрьме Сантэ; 
Жозеф Фронтен, 57 лет, горняк,—убит 11 апреля королев¬ 
скими молодчиками в Энен-Льетар; Роже Скотиратти, 
16 лет... 

Глухой рокот в зале. 
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— ...убит 9 мая полицейским комиссаром Пошоном в 
Ливри-Гарган; Жан Лами, 20 лет, лудильщик,—убит «па¬ 
триотической молодежью» в Монтаржи... 

Кажется, не будет конца этому траурному списку. Лица 
стоящих навытяжку людей неподвижны и суровы. Резко 
очерченные подбородки. Сощуренные ненавистью глаза. 
Где-то в конце зала раздался и стих пронзительный жен¬ 
ский плач. Вероятно, жена кого-нибудь из убитых. Ни одна 
голова не повернулась в ее сторону. 

— ...Руссель, 40 лет,—убит прикладом «гард мобиль» в 
Тулузе; Жюсток, 36 лет,—убит прикладом в Лионе; Габри¬ 
эль Бесс, 35 лет,—убит в Лионе штрейкбрехерами и поли¬ 
цией...» 

— Вста-авай...— раздается вдруг у стены чей-то звонкий, 
певучий голос. Тишина давит на барабанные перепонки. 

— Проклятьем заклейменный...—не то вскрикивают, не 
то запевают несколько разрозненных голосов. 

И вдруг весь зал разражается «Интернационалом». Ли¬ 
вень голосов. Сухие полураскрытые губы с облегчением 
ловят слова, крупные и тяжелые, как капли. Зал гудит. Со¬ 
трясаемые раскатами песни, звенят стекла. Каждому кажет¬ 
ся, что это звенит у него в ушах. 

Когда наконец наступает молчание, слово берет Фран- 
шон. 

Он говорит об исторической схватке 9 февраля, когда 
парижский пролетариат в течение пяти часов оставался хо¬ 
зяином улицы. О мужественном ответе парижского народа, 
вздыбившего в этот день на пути наступающего фашизма 
непреодолимую преграду из баррикад. О единении всех 
прогрессивных сил страны против меченосцев реакции, 
вдохновляемых безнаказанными бесчинствами своих гер¬ 
манских братьев в фашизме. О героических попытках венс¬ 
ких шуцбундовцев загородить своими трупами дорогу фа¬ 
шизму в Австрии. О зверских расправах во всех тех странах, 
где пролетариат в союзе с мелкобуржуазными слоями го¬ 
рода и деревни не сумел вовремя отразить нашествие вра¬ 
га. О драконовском приговоре венгерского фашистского 
правосудия Матиасу Ракоши. Он говорит о едином, Народ¬ 
ном фронте всех трудящихся и мыслящих французов, о ко¬ 
торый, как о бетонную плотину, разобьются неистовые 
волны реакции. 

Его провожают оглушительным взрывом рукоплеска¬ 
ний. Наконец водворяется ти ш ина. Но вот с улицы в зал 
входят Торез и Леон Блюм, и аплодисменты вспыхивают 
вновь. 
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Социалистический депутат Лонге сообщает с трибуны о 
том, что комиссия иностранных дел Палаты депутатов по¬ 
слала венгерскому правительству протест против пригово¬ 
ра Ракоши. 

Бородатый человек в очках — представитель Лиги защи¬ 
ты прав человека и гражданина — пространно говорит о 
культуре, об угрожающем ей новом Средневековье и о про¬ 
стом человеке с молотом, призванном стать отныне на 
страже тысячелетних завоеваний человеческого ума. 

Слово предоставляется Леону Блюму. Он поднимается 
на трибуну, поправляет пенсне, близорукими глазами обво¬ 
дит зал. 

— Граждане!.. 

— Товарищи! —хором поправляют его из зала. 

— Граждане!.. 

— Товарищи!..—гремит, как непослушное эхо, зал.—Го¬ 
вори: товарищи! 

Шум нарастает, заглушая слова оратора. 

Блюм пробует переждать. Затем оборачивается к Торе¬ 
зу и жестом просит его успокоить собрание. Торез подни¬ 
мает руку. В зале залегает тишина. 

Блюм произносит блестяще построенную защититель¬ 
ную речь в пользу слова «гражданин», рожденного Вели¬ 
кой французской революцией и получившего вторичное 
право гражданства из рук Парижской коммуны. Закруглен¬ 
ные риторические периоды, преисполненные изящества и 
благородного пафоса, плавно падают в зал. Маргрет забы¬ 
вает на минуту, что она на митинге в здании, оцепленном 
полицией. Трибуна превратилась в Кафедру Сорбонны, с ко¬ 
торой тонкий лингвист очаровывает слушателей экскурса¬ 
ми в прошлое, полными остроумия и эрудиции. 

В нескольких рядах раздаются аплодисменты. 

Новый ораторский оборот — и речь в защиту слова «гра¬ 
жданин» превращается в защитительную речь в пользу 
идеи Народного фронта. Теперь уже аплодирует почти по¬ 
ловина зала. Блюм говорит о необходимости единения всех 
рабочих, без различия партий, во имя защиты свободы и 
демократии. 

Ему кричат из зала: «Почему реформисткие профсоюзы 
саботируют соглашение с унитариями?» 

Он нервно поправляет пенсне. Чувствуется, он привык, 
чтобы его слушали, не перебивая, и эти реплики аудитории, 
дезорганизующие правильно построенную речь, мешают 
ему развернуть начатую мысль по всем правилам риториче¬ 
ского искусства. Однако он отвечает: к сожалению, он не 
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в курсе всего хода переговоров между СЖТ и СЖТЮ 1 . Но 
он полагает, если партия социалистов и коммунистов суме¬ 
ли перед лицом врага найти общий язык и создать орган, 
взаимно увязывающий их действия, осуществление профсо¬ 
юзного единства тем более желательно и необходимо. Он 
лично не только уверен в благополучном исходе перегово¬ 
ров, но и всей душой жаждет их скорейшего успешного за¬ 
вершения. 

Его провожают дружные аплодисменты всего зала. 

Встает Франшон и сообщает, что слово имеет предста¬ 
витель Германской коммунистической партии, только что 
прибывший из фашистской Германии. 

Как будто по залу прошел электрический ток. Все лица 
поворачиваются к президиуму. Где? Который? 

И вдруг на трибуне, неизвестно откуда, вырастает чело¬ 
век. Черные непроницаемые очки, просторный гасконский 
берет, скрывающий волосы. В сочетании с черными очками 
и синим беретом лицо кажется бледным и изнуренным. То¬ 
варищ из Германии! Хотя до границы всего несколько ча¬ 
сов езды, это звучит почти как призрак с того света! 

Весь зал встает в одном стихийном порыве. Грохот ап¬ 
лодисментов, внезапный, как обвал. Воздух звенит «Интер¬ 
националом». 

Маргрет не может петь. Горло ее душит спазма. Тело 
дрожит как в лихорадке. Хочется прислониться лбом к сте¬ 
не и заплакать. Она стоит, выпрямившись, и беззвучными 
губами повторяет слова песни. 

Новый электрический разряд аплодисментов. 

Тем временем вокруг трибуны уже незаметно очутились 
несколько дюжих парней в беретах, с красными звездочка¬ 
ми в петлице. Это импровизированная охрана для немецко¬ 
го товарища на случай вторжения полиции. Маргрет улы¬ 
бается сквозь слезы. О, эти не подпустят к нему никого на 
расстояние трех шагов! 

Немецкий товарищ начинает говорить. Он говорит 
по-французски, с легким акцентом, мягко закругляя слова. 

Он говорит о стране, превращенной в застенок, о диких, 
кровавых расправах, которыми гитлеровская клика пыта¬ 
ется сломить сопротивление лучших людей Германии. 
О словах, которые пахнут человечиной: Дахау, Ораниен¬ 
баум... И все понимают: траурный список жертв фашизма 
здесь, на французской земле, оглашенный сегодня Франшо- 


1 Реформистское и левое объединения профсоюзов. 
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ном, — это лишь одна страница, вырванная из тома страш¬ 
ного обвинительного заключения. 

Он говорит о нищете германского народа, вызванной 
гонкой вооружений, о разнузданной пропаганде новой, 
скорейшей войны, о десятках тысяч баллонов удушливых 
газов, производимых каждые сутки красильной, фармацев¬ 
тической и парфюмерной промышленностью современной 
Германии. В зале напряженная тишина. Приглушенно вор¬ 
чат вентиляторы. И всем кажется вдруг, что это пролетают 
уже над сонным Парижем эскадрильи германских бомбар¬ 
дировщиков. 

Он говорит о торжестве глупости и тупоумия, о плано¬ 
вом истреблении всех, кто способен мыслить и творить, о 
детях, черепа которых с колыбели сдавлены стальным 
шлемом, как некогда ступни китаянок, заключенные в ста¬ 
розаветные колодки. Он говорит о щупальцах фашистской 
инквизиции, запущенных в окрестные страны, чтобы подку¬ 
пом, террором и изменой заглушить сопротивление демо¬ 
кратических масс и подготовить почву для вооруженного 
вторжения, о многочисленных агентах Гитлера, шныря¬ 
ющих по Европе. Он зачитывает короткий, неполный спи¬ 
сок агентов гестапо, орудующих под ложными фамилиями 
здесь, в Париже, и Маргрет вздрагивает, услышав фамилию 
англичанина Калми, под которой скрывается германский 
шпион Ганс Мейер. 

Он говорит о бесчинствах коммивояжеров господина 
Гесса, совершаемых ими безнаказанно на территории демо¬ 
кратических стран... 

— Я хочу вам рассказать, для примера, историю моло¬ 
дого антифашисткого ученого-эмигранта доктора Роберта 
Эберхардта, похищенного в Швейцарии агентами гестапо и 
замученного в лагере Дахау... 

Старый рабочий Пьер Боринак в восемнадцатом ряду 
нагибается и поднимает с пола кепку. Что с этой мадму¬ 
азель, которая сидит с ним рядом? Ни с того ни с сего она 
вскочила с места и уронила его кепку. Теперь сидит крас¬ 
ная. Теперь опять бледнеет. Засунула пальцы в рот, будто 
боится закричать. Вот-вот опять вскочит. 

— Мадмуазель, сидите спокойно, не мешайте слушать. 

Но Маргрет не слышит. Эрнст! Да это же Эрнст! Она 
сдерживает себя силой, чтобы не закричать. Как она могла 
не узнать его сразу по голосу? Это потому, что он говорит 
по-французски. И потом она не слыхала его никогда высту¬ 
пающим на митинге. 
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Ей кажется, что сквозь черные очки она ясно различает 
серые, чуть насмешливые глаза и сквозь берет — светлые 
волосы, зачесанные назад. Знакомое, дорогое лицо! 

Он все еще говорит о Роберте. О его книге, никогда не 
увидевшей свет. О нашествии питекантропов. О заговоре 
равнодушных. 

Маргрет напряженно слушает. Она не замечает, что 
присутствующие в зале немецкие эмигранты, еще вчера от¬ 
носившиеся к ней со скрытой брезгливостью и нескрыва¬ 
емым недоверием, теперь смотрят в ее сторону с теплой ви¬ 
новатой улыбкой. Она не видит ничего, кроме лица Эрнста, 
для нее одной четко проступающего сквозь черные очки. 

Он говорит о бедственном положении трудового наро¬ 
да в Германии, о положении рабочих, о положении кре¬ 
стьян, мелких служащих, мелких торговцев, интеллиген¬ 
ции. Слова его давят. Невыносимым грузом ложатся на 
плечи. И когда слушатели, низко понурив головы, кажутся 
подавленными его страшным повествованием, он бросает 
им, как спасательный круг, короткое мужественное «но»... 

Но рабочий класс Германии не сломить никакими ре¬ 
прессиями! Он борется, он организуется, он становится все 
сплоченнее, объединяя вокруг себя все здоровые, творче¬ 
ские силы страны. 

Но движение за единый фронт — подлинный могильщик 
фашизма — растет и крепнет во всех уцелевших демократи¬ 
ческих странах! 

Фашистская язва исчезнет с лица земли в тот день, когда 
будет разбит заговор равнодушных, когда тысячи людей 
перестанут оказывать поддержку палачам одним фактом 
своего нейтралитета. Ни одного мыслящего трудового че¬ 
ловека вне антифашистского фронта!.. 

В зале стоит уже не грохот, а неистовый рев аплодис¬ 
ментов. Немецкий товарищ исчез с трибуны так же стреми¬ 
тельно, как на ней появился. Парни в беретах исчезли ку¬ 
да-то тоже. 

Маргрет хочет броситься вон из зала, нагнать Эрнста у 
запасного выхода, обменяться с ним хоть парой слов. Но 
она понимает: сделать этого нельзя. 

На трибуну поднимается Торез. 

Маргрет пришла на сегодняшний митинг специально, 
чтобы его послушать, но сейчас она не в состоянии слы¬ 
шать что-либо, кроме гула в висках. Она смотрит на сосре¬ 
доточенные лица соседей. Для них всех выступавший толь¬ 
ко что человек — «немецкий товарищ». Она одна здесь зна¬ 
ет его подлинное имя. Она выпрямляется, гордая сознани- 
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ем того, что ей впервые доверена большая партийная тай¬ 
на. Никто из присутствующих не догадывается, что «немец¬ 
кий товарищ» сказал ей сегодня утром, у нее на квартире: 
«Роберта в ближайшее время мы реабилитируем...» 

«Немецкий товарищ» выполнил свое обещание. А она? 
А что, разве она не выполнила своего? Разве она не отпра¬ 
вила письма Фришофу? Да, отправила, но с какими колеба¬ 
ниями. Сейчас ей стыдно за весь сегодняшний день, испол¬ 
ненный малодушных метаний и чувства собственной обре¬ 
ченности. Сейчас она ощущает себя здесь уже не эмигрант¬ 
кой, работницей антифашистской лиги, а представительни¬ 
цей партии, от имени которой говорил только что Эрнст. 

Да, она счастливее многих сидящих в этом зале. Она 
едет в логово врага не как заложница, нет,— как боец, вы¬ 
полняющий почетное задание славной Коммунистической 
партии Германии. Если когда-нибудь ей придется сюда вер¬ 
нуться, ее будут звать уже не мадемуазель Маргарита, ее 
будут звать «немецкий товарищ». 

И когда зал в третий раз разражается «Интернациона¬ 
лом», она поднимается и поет вместе со всеми, но поет уже 
по-немецки. 


5 

Утро на улице Бельвиль начинается криком газетчика, 
ворвавшегося в еще сонные переулки со свежим номером 
«Юманите», шумом открываемых ажурных ставен, грохо¬ 
том ручных тележек, которые чинно выстраиваются вдоль 
тротуара. 

На громыхающих тележках въезжают в Бельвиль ого¬ 
роды, опростанные от земли, пахучие гряды сельдерея, пе¬ 
трушки, свеклы, простоволосых, кудрявых и гофрирован¬ 
ных салатов. В это время года, правда, они довольно доро¬ 
ги. Но зато приправьте их слепса уксусом и горчицей, по¬ 
ставьте к ним пол-литра красного, и самый худой кусок 
самого дрянного мяса покажется вам вкуснее отборного 
жеребячьего бифштекса. 

На громыхающих тележках въезжает в Бельвиль скот. 
Никакого намека на то, что еще вчера все это блеяло, хрю¬ 
кало, прыгало, размахивало хвостом, называлось «Нанет» 
или «Коко» и поворачивало голову на звук собственного 
имени. Теперь это называется: огузок, вырезка, сшибок, 
край, завиток, голье... Когда человек работает, как вол, ему 
не до вегетарианства. Ему нужен добрый кусок воловьего 
мяса. 
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На громыхающих тележках въезжает в Бельвиль море. 
Оно не так-то уж далеко, но мало кто из бельвильцев, за 
исключением разве бывших матросов, видел его иначе, как 
в кино. Зато каждый день они могут любоваться его изнан¬ 
кой. Правда, лангусты забредают сюда редко, но всякая ры¬ 
бешка прет поутру целыми косяками. Это дешевле мяса, и 
экономный господь бог не зря приказал верующим питать¬ 
ся рыбкой не реже раз в неделю. Жителям Бельвиля, чтобы 
связать концы с концами, приходится многократно перевы¬ 
полнять этот божий завет. Если вам надоел мерлан и опро¬ 
тивела камбала, вы можете утешить себя супом из морских 
моллюсков и закусить его отварными морскими звездами. 

Утром, уходя на работу, мужчины вдыхают смешанный 
запах огородов, бойни и моря. Они торопятся и, самое 
большее, позволяют себе выпить у прилавка со случайно 
встретившимся товарищем по четвертинке красного и за¬ 
глянуть на ходу в свежий номер «Юма»,—Так сокращенно 
и ласкательно зовут они свою газету. 

— Читал, Гаскон? Эти свиньи англичане выслали наше¬ 
го Кашена. 

— Можешь быть покоен, Этьен, Кэ-д'Орсэй не пошлет 
им по этому поводу ноты протеста. 

На улице, в метро, у обитого цинком прилавка кафе 
только и разговоров, что о профсоюзном единстве. Перего¬ 
воры явно затягиваются. Будет ли достигнуто наконец пол¬ 
ное соглашение между обоими объединениями профсо¬ 
юзов? Собственно говоря, тут, в Бельвиле, в низах, или, как 
принято здесь говорить, «в базе», оно достигнуто уже дав¬ 
но, год тому назад, 9 февраля. Но вожаки медлят, и многие 
конфедераты склонны уже без раздражения выслушивать 
колкости унитаров на предмет раскольнической работы ре¬ 
формистских бонз. И все же после последней воскресной де¬ 
монстрации на площади Республики всем ясно: единый 
фронт пролетариата уже существует. Сколько бы ни затя¬ 
нулись переговоры профсоюзных вождей, расторгнуть сти¬ 
хийно воссоздавшееся единство они не в состоянии. Но тем 
живее и взволнованнее законное нетерпение бельвильцев. 

Последние фразы политических споров замирают в рас¬ 
крытой глотке метро. 

Продавцы, оставляя на минуту свои тележки, заходят 
промочить горло в ближайшее бистро. Последняя статья 
Тореза об интересах мелких лавочников разбирается по ко¬ 
сточкам с наибольшим азартом именно здесь. 

— Верьте моему слову, мосье Альбер! Каждый человек 
хочет ежедневно кушать свой бифштекс. Если я не зарабо- 
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таю его сам, никакое правительство — будь оно самое левое 
из левых — не поднесет мне его на сковороде. С кем я тор¬ 
гую? Кто у меня покупает моих улиток? Может быть, бога¬ 
чи с Елисейских полей? Может быть, я состою компаньо¬ 
ном у Прюнье? Может быть, эти господа приезжают к вам 
и распивают у вас шампанское? Нет, я стою здесь каждый 
день перед вашим бистро, и я их что-то у вас не видел. Мы с 
вами, мосье Альбер, кормим рабочих, и они кормят нас. 
Тот, кто урезывает заработок наших клиентов, вынимает 
его из нашего с вами кошелька. Правильно говорю? 

Эрнст идет по улице Бельвиль по направлению к буль¬ 
вару. Мимо открытых настежь зеленных, мимо мясных ла¬ 
вок с золотой лошадиной мордой, гордо вздыбленной над 
тротуаром, мимо тележек с овощами и морской снедью, 
окруженных уже в этот час толпой хозяюшек с клеенчаты¬ 
ми сумками. Как отточенные ножи в руках базарного фо¬ 
кусника, мелькают в воздухе серебряные рыбы, падая 
плашмя на медную чашу весов. Как зеленые волосы русал¬ 
ки, торчат из сумок, среди морских ежей и креветок, длин¬ 
ные космы сельдерея... 

На углу бульвара большое скопище людей. Под хрип¬ 
лые вздохи гармоники низкий приятный мужской голос по- 
луговорит, полупоет, подстегиваемый жеманными взвизга¬ 
ми гитары: 

«Мосье де- ля-Рок получил урок, бедный, весь истек зло¬ 
стью, когда зол и лют, на парижский люд замахнулся шут 
тростью. Но на мостовой встретил нас с тобой, а нас много 
сот тысяч. Мы без лишних слов можем высечь вновь его 
цепных «крестовиков». Если попробуют начать, споемте 
хором им опять...» 

И вдруг, послушное приглашению певца, все сборище 
хором подхватывает, скандируя, неожиданный, почти мар¬ 
шевый припев. 

Эрнст присматривается с интересом ко всевозрастаю¬ 
щей кучке женщин и мужчин, усердно, по нотам, разучива¬ 
ющих песенку. Неподалеку маячит равнодушная спина по¬ 
лицейского в куцей пелеринке—условное геометрическое 
изображение власти: синий равнобедренный треугольник 
на тонких ощипанных ножках. 

«...Мосье Тетанже позабыл уже...» 

Эрнст идет по бульвару, напевая вслух запомнившийся 
припев: «Фашистам пройти не позволим!..» В Берлине про¬ 
хожие смотрели бы на него, как на сумасшедшего, не гово¬ 
ря уже о том, что первый попавшийся шупо или «наци», 
разобрав слова, велел бы ему поднять руки вверх и следо- 


443 



вать вовсе не в том направлении, куда ему надо. Здесь ни¬ 
кто не обращает на него внимания. Песенка, видимо, доста¬ 
точно популярна. Встречная девушка дарит его дружеской 
улыбкой и подхватывает вполголоса: «Смотрите, быть ху¬ 
ду! Парижскому люду нельзя наступать на мозоли!..» 

Он идет дальше, напевая. Давно он не чувствовал себя 
так легко и радостно. В этом квартале хочется пожать ру¬ 
ку каждому встречному и встречной. Товарищи! И какие 
товарищи! 

Мысль о том, что завтра ему придется распрощаться с 
Бельвилем и Парижем, может быть, навсегда, уехать обрат¬ 
но в Германию, застает его врасплох. Эрнст старается ее 
отогнать. Она отступает и возвращается в другом облаче¬ 
нии. Теперь ее нельзя уже отогнать, теперь ее имя Маргрет. 

Правильно ли он поступил, уговорив Маргрет вернуться 
в Германию? Зачем он это сделал? Чувство жалости к Мар¬ 
грет настигает его внезапно, как удар ножом в спину. Ка¬ 
кой вздор! Она же сама хотела работать! Он указал ей уча¬ 
сток, на котором она сможет быть полезна,— только и все¬ 
го. Если человек искренне желает работать, почему же его 
не использовать? 

Ему кажется сейчас, что он незаслуженно обидел Мар¬ 
грет, обошелся с ней чересчур сухо и сурово. Почему он от¬ 
казался повидаться с ней еще раз? Он великолепно мог вы¬ 
кроить время, у него сегодня вовсе не так уж много дел. 

Ему не хочется признаться перед самим собой: он отка¬ 
зался от встречи с Маргрет именно потому, что ему самому 
хотелось этой встречи. Во время их разговора были мину¬ 
ты, когда —дай он волю этим дурацким нервам —он готов 
был корчиться от невыразимой жалости к ней, ну, простой 
человеческой, мягкотелой жалости. Были минуты, когда 
ему хотелось погладить Маргрет по волосам, стереть паль¬ 
цами застывшие в уголках ее глаз слезы. Ему вовремя при¬ 
помнился Джиованни. Хорош приятель, который, приехав 
к невесте замученного друга, обнаруживает в себе такого 
рода чувства! Потому-то Эрнст и обошелся с ней, пожалуй, 
суровее и жестче, чем этого требовали обстоятельства. 

Но при чем тут она? Чем же она виновата? Тем, что по¬ 
звала его обратно, когда он уже уходил, и напомнила про 
сцену их последнего прощания... Разве она не покраснела, 
когда спрашивала у него: «Вы об этом забыли?» Впрочем, 
возможно, она сказала это без всякого умысла. Во всяком 
случае, эта жалость к ней не стоит выеденного яйца! Что 
он, по сути дела, знает об этой девице? В Германии он дер¬ 
жался по отношению к ней всегда настороже и был тысячу 
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раз прав. А сейчас? Разве сейчас у него нет больше, чем ко¬ 
гда-либо, оснований не доверять ей? Что он о ней знает? 
То, что она рассказала сама о себе? 

Нет, положим, это не совсем так! Прежде, чем ее пови¬ 
дать, он собрал о ней, о ее жизни и работе в эмиграции, до¬ 
вольно всесторонние сведения. Потому-то он и зашел к 
Маргрет только накануне отъезда. По правде, она не сказа¬ 
ла ему ничего такого, чего он не знал бы из других источ¬ 
ников. 

И все же надо было воспользоваться ее просьбой и со¬ 
гласиться присутствовать при ее разговоре с Фришофом. Из 
дурацких личных соображений он упустил случай прове¬ 
рить ее лишний раз. Черт их знает, какие у нее с Фришофом 
были раньше отношения и о чем будут разговаривать эти 
старые знакомые! Впрочем, не комедия ли все это? Не зва¬ 
ла ли она его, Эрнста, в кафе только затем, чтобы показать 
его Фришофу? Так или иначе он поступил совершенно пра¬ 
вильно, уклонившись от этой встречи. 

Но тут он вспоминает про германского шпиона Ганса 
Мейера, проживающего, как он об этом узнал только вче¬ 
ра, в той же гостинице, что и Маргрет. Эрнст останавлива¬ 
ется в нерешительности. Не должен ли он предостеречь об 
этом Маргрет? Конечно, должен! Это его прямая обязан¬ 
ность. Заходить к Маргрет в гостиницу было бы неблагора¬ 
зумно. Проще всего постараться встретить ее по дороге из 
кафе де-ля-Пэ. Сейчас половина одиннадцатого. Если пото¬ 
ропиться... 

Не раздумывая, он спускается на ближайшую станцию 
метро. 

Выходя на площади Оперы, он не знает еще в точности, 
как именно ему следует поступить. В кафе он, конечно, не 
зайдет. Он подождет Маргрет у выхода, пойдет за ней сле¬ 
дом и нагонит ее по дороге. Глупее всего, если он опоздает. 
Уже без четверти одиннадцать! 

Расталкивая пассажиров, он взбегает наверх. Табун ав¬ 
томобилей загораживает ему дорогу. Он протискивается 
между машинами, рискуя каждую минуту быть задавлен¬ 
ным, и достигает угла улицы де-ля-Пэ. По всем данным, это 
где-то здесь. Автомобили расступаются, открывая перед 
ним дорогу. Поток пешеходов выносит Эрнста прямо к две¬ 
рям большого фешенебельного кафе и почти сталкивает 
его с Маргрет, выходящей оттуда в сопровождении высоко¬ 
го, даже долговязого, мужчины, одетого в элегантное зим¬ 
нее пальто с воротником из кенгуру. Длинная серая маши¬ 
на плавно подкатывает к тротуару. 
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Эрнсту некуда деться. Стоит ему сделать шаг — и он за¬ 
городит Маргрет и господину Фришофу дорогу к машине. 
Сзади на него напирают прохожие. Он делает резкий полу¬ 
оборот, толкает дверь и входит в кафе. Через стекла турни¬ 
кета он видит, как господин Фришоф подсаживает Маргрет 
в машину. Маргрет протягивает ему руку. Фришоф сгибает¬ 
ся пополам и запечатлевает на ее пальцах почтительный 
поцелуй. Затем отступает на тротуар и захлопывает за 
Маргрет дверцу машины. Автомобиль уехал. Господин Фри¬ 
шоф возвращается в кафе. 

Эрнст стремительно направляется к свободному столи¬ 
ку у витрины, заказывает кофе и «Журналь де Деба». 

Господин Фришоф спокойно возвращается к своему сто¬ 
лику и подносит к губам чашку. Эрнст созерцает его из-за 
газеты. Безукоризненно выбритое лицо с прямым, выда¬ 
ющимся, как клюв, носом. Лысеющая голова — редкие, счи¬ 
танные волосы старательно расчесаны на пробор. Пучки 
морщинок в углах черных внимательных глаз. На вид ему 
лет сорок, но может быть, и меньше. Большой чувственный 
рот, спереди два золотых зуба — отличная примета. Вид у 
господина Фришофа скорее задумчивый и озадаченный. 
Особого самодовольства незаметно. Должно быть, Маргрет 
недостаточно умело справилась со своей ролью и навела 
собеседника на размышления. Так или иначе, поскольку 
она уехала на его машине, ясно — примирение состоялось. 
Молодчина Маргрет! Если она и не сумела с места околпа¬ 
чить этого пройдоху, во всяком случае, она сделала в 
основном то, что от нее требовалось. 

Господин Фришоф проводит пальцем по верхней губе. 
Видимо, здесь еще не так давно красовались усики. Сбрил 
перед поездкой за границу? 

Но тут Эрнст внезапно отводит глаза от господина Фри¬ 
шофа. Все его внимание привлекают двое только что во¬ 
шедших мужчин, с порога озирающих зал. Вот так забав¬ 
ная встреча! Да это же тот самый советский товарищ, в 
облачении которого Эрнсту удалось выскользнуть месяц 
тому назад в Берлине из гостиницы. Проскочить, что назы¬ 
вается, меж пальцев гестапо! Если бы даже Эрнст не запо¬ 
мнил так хорошо его лицо, то, во всяком случае, его паль¬ 
то и шляпа знакомы ему отлично. 

Интереснее всего, что и второй мужчина, в великолеп¬ 
ном пальто из серого драпа с широкими лацканами, кажет¬ 
ся Эрнсту знакомым. Не может быть сомнений, Эрнст видал 
его не раз в обществе подозрительных фигур, теснейшим 
образом связанных с полицией. Насколько помнится, это 
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какой-то ренегат, русский,—кажется, невозвращенец. Но 
каким образом советский товарищ мог очутиться в его 
компании? Хотя нет! Видимо, они вошли вместе совершен¬ 
но случайно. Советский товарищ садится за столик один. 

Зато тот, другой, подсаживается прямо к столику Фри- 
шофа. Вот как! Это пахнет каким-то конспиративным свида¬ 
нием! Эрнст напрягает слух, но эти господа говорят слиш¬ 
ком тихо, до него долетают лишь невразумительные об¬ 
рывки фраз. 

Фришоф зовет гарсона. Расплачивается. О-о! Советский 
товарищ расплачивается тоже. А ведь он только что при¬ 
шел! 

Фришоф с собеседником выходят. Несколько секунд спу¬ 
стя поднимается и выходит советский товарищ. Что такое? 

Эрнст выходит следом за ними. Серая машина, отвез¬ 
шая Маргрет, снова подкатывает к тротуару. Господин 
Фришоф говорйт что-то шоферу. Машина уезжает. Фришоф 
в сопровождении русского медленно направляется к стоян¬ 
ке такси. Советский товарищ следует за ними на рассто¬ 
янии нескольких шагов. Фришоф с русским садятся в такси. 
Ворчит мотор, но машина не трогается, ждут кого-то тре¬ 
тьего. Так оно и есть! Советский товарищ подходит к такси 
и открывает дверцу. В эту минуту он оглядывается и видит 
Эрнста. 

Эрнст прячется за спину объемистой мадам, но уже по¬ 
здно, тот его узнал! Застыл на секунду с ногой на ступеньке 
такси. Затем быстро исчез внутри машины, резко захлопнув 
за собой дверцу. Такси трогается с места. Эрнст явственно 
видит чье-то лицо, прильнувшее к заднему окошку автомо¬ 
биля. Потом такси исчезает в широком потоке машин. 

Эрнст медленной походкой идет по улице де-ля-Пэ. Он 
взволнован. Кто это может быть? Шпион с советским пас¬ 
портом? Приехал из СССР?.. Впрочем, ведь это можно уста¬ 
новить. Проверить, кто из советских граждан, прожива¬ 
ющих сейчас в Париже, останавливался месяц тому назад в 
Берлине, в таком-то отеле. 

Час спустя на левом берегу Сены Эрнст заходит в не¬ 
большое кафе, заказывает стакан какао, просит перо и бу¬ 
магу. На четвертушке бумаги с фирмой заведения он пишет 
в углу: «Совершенно секретно!..» —и дальше, посередине 
листка, мелким ровным почерком: «Секретарю коммуни¬ 
стической ячейки Полномочного представительства СССР в 
Париже, улица Гренель». 

Только к вечеру Эрнсту удается разыскать верного 
французского товарища, которому он вручает письмо с 
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просьбой передать по адресу. Письмо чрезвычайно важное 
и должно попасть прямо в руки того, кому оно адресовано! 
Товарищ Жан обещает. Завтра же оно будет передано по 
назначению. На прощание Эрнст и Жан крепко пожимают 
друг другу руки. Товарищ Жан торопится. Сегодня вечером 
у него три митинга. 

В зале «Матюрен-Моро» митинг уже в разгаре. Товари-. 
ща Жана пропускают немедленно после очередного ора¬ 
тора. Он произносит пламенную речь о профсоюзном 
единстве и, провожаемый аплодисментами, мчится в 
«Гранж-о-Бель». Он проходит в президиум, обдумывая по 
дороге свое очередное выступление. Надо хоть набросать 
тезисы. В эти жаркие дни никогда не успеваешь как следует 
подготовиться! 

Он вынимает карандаш, достает из кармана какой-то 
конверт—каждый день столько писем!—и на обратной сто¬ 
роне набрасывает несколько тезисов. Его вызывают на три¬ 
буну. Он говорит с подъемом. Развив очередной тезис, он 
загибает бумажку. К концу выступления в руке у него свер¬ 
нутая бумажная трубочка. Он рвет ее машинально в клочья 
и бросает в пепельницу. Провожаемый аплодисментами, он 
спешит в «Бель вилюаз». 

Ночью уборщица вытряхивает пепельницы в мусорные 
ведра. На рассвете мусор подбирают автомобили муници¬ 
пального хозяйства. 

На следующий день товарищ Жан, вспомнив про обеща¬ 
ние, данное товарищу из Германии, долго перетряхивает 
карманы. Письма в кармане нет. Где же он мог его поте¬ 
рять? 

Расстроенный, он пускается на поиски немецкого това¬ 
рища. Он попросит у него извинения, узнает, какого рода 
было это злосчастное письмо, и —если это дело поправи¬ 
мое — предпримет все, что будет в его силах. 

В соответствующей инстанции он узнает с искренним 
огорчением, что немецкий товарищ сегодня на рассвете от¬ 
был в Германию... 


Конец первой части. 


Москва, 1937 


На этом рукопись романа обрывается. 



АНТИФАШИСТСКАЯ ПРОЗА БРУНО ЯСЕНСКОГО 


Творчество Бруно Ясенского (1901—1941) равно принадлежит 
польской пролетарской поэзии и русской советской прозе, а жиз¬ 
ненный путь и литературная судьба явились ярким воплощением 
путей и судеб ровесников XX века, которые, подобно Владимиру Ма¬ 
яковскому в России, восприняли Великий Октябрь «своей» револю¬ 
цией. В их ряду видел себя и сам Бруно Ясенский, чья ранняя поэма 
«Песнь о голоде» (1922) была, по авторскому свидетельству, первой 
в польской литературе «крупной поэмой, воспевающей социальную 
революцию и зарю, зажегшуюся на востоке». Но тут же добавлял, 
имея в виду юношескую дань футуризму, который увлекал стихией 
бунта против действительности, что «остатки непреодоленного 
мелкобуржуазного идеализма, как узкие, не по ноге башмаки, ме¬ 
шали сделать решительный шаг» 1 . 

Таким необходимъ™ шагом всего год спустя стал «Марш кра¬ 
ковских повстанцев», написанный под непосредственным воздейст¬ 
вием рабочего восстания, которое разразилось на гребне мощно¬ 
го революционного движения польского пролетариата. По дан¬ 
ным тогдашнего «Малого статистического ежегодника», в 1923 го¬ 
ду в Польше произошло 1263 забастовки, из них 218 всеобщих, а 
число бастующих достигло 850 тысяч. «Захват Кракова вооружен¬ 
ными рабочими,—писал Бруно Ясенский позднее в автобиогра¬ 
фии,—разгром полка улан, вызванных для усмирения восставших, 
отказ пехотных частей стрелять в рабочих, братание солдат 
с восставшими и передача им оружия —все эти стремительные 
происшествия, изобилующие героическими эпизодами уличной 
борьбы, казались прологом величайших событий. Двадцать четы¬ 
ре часа, прожитых в городе, очищенном от полиции и войск, по¬ 
трясли до основ мой не перестроенный еще до конца мир» (с. 4). 
Сказано с расстояния восьми лет, бурных, напряженных лет, 
истекших после описанных событий. О том же, хотя в ином клю¬ 
че, в прямом отклике на них — предисловие и к сборнику «Земля 


1 Ясенский Б. Избранные произведения в двух томах. Т. 1. 
М., 1957, с. 4. Последующие цитатные ссылки на автобиографию пи¬ 
сателя даны по этому изданию и соответствующие им страницы 
указаны в тексте послесловия. 
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влево», выпущенному в 1924 году в соавторстве с Анатолем Стер¬ 
ном. Оно творческая декларация и вместе с тем политический ма¬ 
нифест молодых поэтов, только что переживших краковское вос¬ 
стание' и под неослабным впечатлением от него увидевших в «чело¬ 
веке массы» скрытого героя народной истории. «Ненавидим бур¬ 
жуа,— восклицали они,— не только того, который заслоняет нам се¬ 
годня мир стертым банкнотом своей морды, но буржуа как абстрак¬ 
цию, его видение мира и каждую вещь, ему принадлежащую. Хотим 
новую Польшу —не новый магазинчик» 1 . 

Вчитаемся внимательней в те и другие строки, разделенные 
восьмилетним интервалом: разве не сцеплены они внутренней под¬ 
текстовой перекличкой, преемственно соединившей молодой задор 
и зрелую мудрость? Ничего удивительного: бунтарское неприятие 
буржуазной действительности было начальным актом сознательно¬ 
го выбора в революционной борьбе с капиталистическим миропо¬ 
рядком. Свой выбор Бруно Ясенский подтвердил вскоре делом: ра¬ 
ботой литературного редактора издаваемой во Львове полулегаль¬ 
ной коммунистической газеты «Трыбуна роботнича», переводами 
статей В. И. Ленина, стихов Маяковского. Буржуазно-либеральная 
печать не замедлила объявить его «большевиком польской поэзии». 

Он не только слыл, но и был им по духу и пафосу творчества, 
которое и в Польше, и в последущие годы эмиграции сливалось с 
профессиональным делом революционера. «Проводником револю¬ 
ционных идей и организатором эксплуатируемых польских рабо¬ 
чих масс во Франции» (с. 5) называл Бруно Ясенский созданный им в 
Париже пролетарский театр. Став членом Французской коммуни¬ 
стической партии, вел по ее заданию массовую агитационную рабо¬ 
ту среди горняков и шахтеров Па-де-Кале. Большая и разносторон¬ 
няя практическая деятельность, вспоминал он, «лучше теоретиче¬ 
ских размышлений научила меня применять литературное творче¬ 
ство к задачам повседневной партийной агитации и пропаган¬ 
ды» (с. 5). Одно из многих свидетельств этому — «Французским про¬ 
летариям», стихотворный отклик на парижскую демонстрацию 
протеста против казни Сакко и Ванцетти. 

В 1926 году написана поэма «Слово о Якубе Шеле». Бруно Ясен¬ 
ский считал ее своим любимым произведением, особенно дорогим 
потому, что оно знаменовало исподволь назревавший «прыжок от 
формально утонченных, оперирующих отдаленными ассоциаци¬ 
ями» прежних стихотворений к новой поэтике, формообразующим 
началом которой становилась «народная скупая простота» (с. 4). 
Такой ориентации поиска требовал материал, заданный националь¬ 
ной историей — драматической эпопеей крестьянского восстания 
1848 года, мощь и размах которого позволили назвать его — в пьесе, 
созданной по мотивам поэмы (1928),—«галицийской жакерией». 
Красноречив факт всенародного признания поэмы на родине писа¬ 
теля — ее подпольное издание в оккупированной гитлеровцами 
Польше. 1927 год принес первое испытание большой прозой. Как по¬ 
кажет будущее, растущее тяготение к ней не было преходящим 
увлечением и объяснялось все острее осознаваемой потребностью 
«принимать активное участие в развертывающихся вокруг классо¬ 
вых боях посредством неотразимого оружия художественного сло¬ 
ва» (С. 5). Так появился роман «Я жгу Париж». 


1 Цит. по: Революционная литература Польши 20—30-х годов. 
Сборник статей. М., 1969, с. 153. 
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Как и многие стихи Бруно Ясенского, роман тоже отклик на со¬ 
бытие-прямой ответ писателя на появившийся незадолго перед 
этим антисоветский пасквиль «Я жгу Москву» Поля Морана, литера¬ 
тора и дипломата, работавшего в СССР в составе французского по¬ 
сольства. Полемический заряд, который высекла эта книга, оказал¬ 
ся, видимо, столь силен, что Бруно Ясенский написал свой роман в 
рекордно короткие сроки — за три месяца. Последующая же его пу¬ 
бликация — по главам, из номера в номер — в газете «Юманите» убе¬ 
ждает, что полемика, предпринятая писателем, попала в цель и от¬ 
вечала напряжению политических споров, накалу идеологических 
столкновений, в которых отношение к Советскому Союзу выступа¬ 
ло главной пограничной межой, резко разделявшей интеллиген¬ 
цию Запада на лагери прогресса и реакции. В такой идейной атмо¬ 
сфере, духовной ситуации роман звучал, помимо всего, и вызовом 
ура-патриотическим настроениям буржуазного обывателя. 

Еще бы не вызов — броская мозаика Парижа, уподобленного «за¬ 
брошенной могиле Великой французской революции» с траурной 
лентой выцветших слов «Свобода — Равенство — Братство». Причуд¬ 
ливый монтаж реальности и фантасмагории, пестрый калейдоскоп 
снимков с натуры и картин, созданных воображением. Не шумное 
многоголосие оживленных улиц — одинокость и затерянность лю¬ 
дей в безмолвной «толпе статистов, которую на экран парижских 
бульваров бросает ежевечерне испорченный проекционный аппарат 
Европы». Не нарядное разноцветье световых реклам — оцепенелые 
дома с мрачными впадинами ниш-подворотен, где вповалку спят 
безработные и бездомные. И «кровью на асфальте» записан «твер¬ 
дый четырехдневный эпос» борьбы, переданный энергичной рубле¬ 
ной фразой в духе газетных шапок-клише. Воистину «феерический 
фильм», кадры которого восходят и к урбанистическим мотивам 
«Песни о голоде», и к ритмам «Марша краковских повстанцев», сти¬ 
хотворения «Французским пролетариям». В быстрой смене планов и 
ракурсов политический памфлет и социальная утопия, сливаясь 
вместе, создают новый образный сплав, цементируемый напряжен¬ 
ным действием, которое изобилует крутыми, резкими поворотами 
драматического сюжета. 

Под стать многоплановости сюжета, разомкнутого во времени 
(экскурсы памяти в первую мировую войну) и пространстве (карти¬ 
ны национальной революции в Китае), многослойная поэтика пове¬ 
ствования, свободно открытая разнородным художественным нача¬ 
лам, лексическим и стилевым пластам. Не только эмоционально 
взвихренная экспрессия, хотя она более всего на виду, но и репор- 
тажная скоропись биографической или исторической хроники, чет¬ 
кая графика агитплаката, пропагандистская призывность проклама¬ 
ции, ораторская патетика массовых митингов и демонстраций. Все 
это походило бы на разнобой «лоскутного» стиля, если б не вызы¬ 
валось намеренной ориентацией на стилевую полифонию повество¬ 
вания, в образном строе которого равнослагаемыми компонентами 
выступают наплывы исторических ретроспекций и фантастические 
проекции будущего, героико-романтическая поэтизация револю¬ 
ционной борьбы и сатирический гротеск на антинародные действия 
монополистического капитала. Разные, но однонаправленные лучи 
прожектора высветляют политическую структуру мира в социаль¬ 
ных и национальных срезах, фокусируют не саморазвивающийся 
эпический образ действительности, а ее сконструированную мо¬ 
дель. 
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Признавая это, не будем сетовать на недостаточную психологи¬ 
ческую оснастку романа. Первые рецензенты, предъявившие Бруно 
Ясенскому подобные упреки, не учли или намеренно не пожелали 
учесть его художественное своеобразие как прежде всего романа 
идей, в сюжетной динамике которого происходит открытое столк¬ 
новение политических сил, действующих на международной арене, 
противоборствуют социальные системы и типы общественного со¬ 
знания. Не развернутый психологический анализ героев, плотно за¬ 
селивших повествовательное пространство, занимал писателя, а, 
как мелькнуло однажды в тексте, их социальное «я» — персонифици¬ 
рованная типизация общественных явлений. Сословного эгоизма 
олигархических верхов, питающего их классовую ненависть к рево¬ 
люции и социализму. Буржуазного национализма, на обухоженной 
почве которого произрастает шовинистическое и расистское чело¬ 
веконенавистничество. Пролетарского интернационализма как 
идеологии и морали, создающих новые, социалистические, по своей 
сути духовные, ценности. Отсюда резкие контрасты света и те¬ 
ни — прямых, как правило, аттестаций, однозначных характеристик. 
Нескрываемая романтизация таких фигур, как капитан красной 
гвардии Жак Лаваль или главнокомандующий войсками бельвиль- 
ских коммунаров Лекок. И откровенная пародийность персонажей 
из враждебного коммуне лагеря. 

Едва ли не единственное исключение — китайский революцио¬ 
нер П'ан Тцян-куэй, писательское отношение к которому смутно, 
неясно, не доведено логически до завершающей точки. С одной сто¬ 
роны, сострадание и сопереживание ему, познавшему «всю бездну 
человеческого горя, поругания, всю бесконечность простой челове¬ 
ческой муки». Уважение к его мужеству, твердости и непреклонно¬ 
сти, волевой решимости «упорным кротом подтачивать плотины» 
существующего мироустройства, изо дня в день приближая гряду¬ 
щий конец угнетению. С другой — что-то смущает, настораживает в 
нем, мешает безоглядно принять строй мысли и способ действия, 
ведущим мотивом которых выступает месть, а определяющим па¬ 
фосом — разрушение. То ли фанатизм как крайнее выражение аль¬ 
труистического самоотречения, доведенного до предела, то ли же¬ 
стокость, возводимая в норму революционного правопорядка. А 
может, отпечаток догматической узости в понимании мировых про¬ 
блем преимущественно с антиколониальной точки зрения «китай¬ 
ского кули», сектантского неприятия европейской культуры. Как ни 
наивно защищает ее в споре с П'ан Тцян-куэем профессор Сорбон¬ 
ны, твердокаменная позиция оппонента не без оснований предста¬ 
вляется ему ограниченной и негуманной. «Диктатор» — не так уж и 
шутлива, выходит, эта кличка. И хотя свою диктатуру П'ан 
Тцян-куэй обращает вроде бы во благо, доверие к ней все-таки под¬ 
рывается вскользь оброненным указанием на «беспрекословное под¬ 
чинение» диктатору, «с поразительной систематичностью» кара¬ 
ющему «малейшее сопротивление установленной власти». Что с то¬ 
го, если к этому вынуждает исключительность сложившихся обсто¬ 
ятельств? Каковы бы ни были обстоятельства, они объясняют неиз¬ 
бежность насилия, но не оправдывают, не узаконивают культ силы. 

Таковы «за» и «против» героя. Неуравновешенность их в романе 
обернулась противоречиями характера, что по неостывшему следу 
публикации могло показаться и наверняка казалось просчетом. Но 
просчет ли это, если взглянуть нынешними глазами, умудренными 
историческим знанием, которым в отличие от нас не располагал пи¬ 
сатель? В пору его работы над романом стихия мелкобуржуаз- 
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ной, с уклоном в национализм, революционности маоистского тол¬ 
ка лишь нарождалась, волюнтаристский диктат вместо познания 
объективных законов борьбы, «казарменный коммунизм» взамен на¬ 
учного социализма как родовые черты позднейшего маоизма еще 
не выкристаллизовались. Однако, не умея, как мы сегодня, объяс¬ 
нить явление, писатель интуитивно уловил тревожные симптомы 
его социальных предпосылок и духовных предыстоков в зародыше¬ 
вом состоянии, на самой начальной стадии произрастания. Возда¬ 
дим же должное прозорливой интуиции. Она доступна не всякой 
художественной мысли—только той, чье отношение к действитель¬ 
ности проникнуто творческим «духом исторического материа¬ 
лизма». 

Так, в частности, оценивал «Я жгу Париж» ТоМаш Домбаль, чье 
имя вынесено посвящением на обложку книги. По-иному, разумеет¬ 
ся, встретил «Я жгу Париж» буржуазно-охранительский лагерь. 
«Поэт-футурист Ясенский не состоялся как прозаик. Ординарная 
пропаганда всегда становится отрицанием художественного качест¬ 
ва» 1 ,—писалось в польской прессе. Сходные мотивы звучали в пра¬ 
вой французской печати, маскировавшей политическое неприятие 
романа узостью внутриэстетических позиций. Правительство Фран¬ 
ции и вовсе не прибегало к уловкам: не выставляя себя в благонрав¬ 
ной роли эстетствующего ревнителя «художественного качества», 
оно откровенно не сочло революционную пропаганду писателя 
«ординарной», стало быть, безопасной, и заявило об этом без оби¬ 
няков. Публикация романа в «Юманите» еще продолжалась, когда 
автору предъявили обвинение в злонамеренном призыве к сверже¬ 
нию существующего строя. Затем последовали арест и высылка 
Бруно Ясенского, его нелегальное возвращение в Париж и новый 
арест, после которого в пребывании в стране было отказано окон¬ 
чательно: под конвоем полиции писателя выдворили до границы. 

Дальнейшая борьба за роман, объективное истолкование его 
идей и образов, широкий доступ к читателям, велась на страницах 
издаваемого в СССР польского литературно-художественного жур¬ 
нала «Культура масс», главным редактором которого Бруно Ясен¬ 
ский стал вскоре по приезде в Москву. «Варшавское издательство 
«Руй»,— писал он в одной из первых опубликованных там статей,— 
выпустило мою книгу, изданную до этого по-польски в Москве. Из¬ 
дание, искалеченное цензурными сокращениями, сопроводил пре¬ 
дисловием фашистский писатель Юлиуш Каден-Бандровский. Его 
предисловие, за которое я, понятно, не несу никакой ответственно¬ 
сти,—явная и ловкая попытка сбить с толку рабочего читателя, ди¬ 
сконтировать мой роман на предмет «моральной санации» путем 
умолчаний о действительном революционном содержании и осла¬ 
бления его влияния на массы... Не в силах замолчать книгу, поль¬ 
ский фашизм пытается ее обезвредить, под маской псевдореволю¬ 
ционности, окрашенной демагогической фразеологией, расширить 
влияние своего политического лагеря среди рабочих масс... Такой 
маневр — только одно из проявлений общей политики фашизма в 
рабочем движении» 2 . 

В политической аттестации оппонентов Бруно Ясенский был, 
как видим, категоричен и резок, что диктовалось крутым классо- 


1 Цит. по: 1 а п і п а Огіагпоѵѵзка. Зіоѵѵо о Вгипопіе ]азіе- 
пзкіш. \Ѵагзгаѵѵа, «Кзі^гка і ѵѵіебга», 1978, з. 220. Здесь и далее пере¬ 
вод с польского автора послесловия. 

2 Там же, с. 234. 
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вым размежеванием литературных сил. Обвиняя польскую реакцию 
в фашизме, писатель подчеркивал активность собственной антифа¬ 
шистской позиции, выражением которой видел свой роман. Ведь к 
концу 20-х годов фашизм уже стал фактом мировой истории. Напо¬ 
мним, что ко времени работы Бруно Ясенского над романом фа¬ 
шистская диктатура в Италии отметила свое первое пятилетие и че¬ 
тыре года прошло после «мюнхенского путча» в Германии... 

«...История национал-социализма является, в сущности, исто¬ 
рией его недооценки» 1 ,— полагает современный западногерманский 
историк. Горький вывод справедлив только отчасти: безусловно ве¬ 
рен по отношению к политическим деятелям буржуазной Европы и 
самоочевидно неточен по отношению к литературе. В укор тогдаш¬ 
ним политикам прогрессивные писатели-гуманисты разных стран 
распознали человеконенавистничество фашизма задолго до того, 
как его «техника обезлюживания» (Гитлер) была приведена в дейст¬ 
вие, а «ставка на негодяя» (Геринг) и лозунг «Вперед по могилам!» 
(Геббельс) обрели зловещую реальность в образе штурмовых отря¬ 
дов и эсэсовских дивизий, гестаповских застенков и концлагерей, 
крематориев и газовых камер. Знаменательное явление мировой 


культуры — антифашистская поэзия и проза, драматургия и публи¬ 
цистика — родилось с появлением фашизма. В грозный набат слива¬ 
лись голоса Лиона Фейхтвангера и Томаса Манна, Бертольда Брехта 
и Иоганнеса Бехера, Анны Зегерс и Вилли Бределя в немецкой, Роме¬ 
на Роллана и Анри Барбюса, Жана Ришара Блока и Луи Арагона во 
французской, Карела Чапека в чешской, Константина Федина и Ильи 
Оренбурга в советской литературах. Своим духовным сопротивле¬ 


нием идеологии и морали фашизма искусство предостерегало демо¬ 
кратию от тоталитаризма, цивилизацию от варварства, мир от вой¬ 
ны. Время не замедлило придать его бдительным предостережени¬ 
ям силу пророческих предвидений. В таком широком контексте со¬ 
ветской и мировой антифашистской литературы надлежит рассма¬ 
тривать и произведения Бруно Ясенского, написанные в СССР на 
русском языке,—рассказ «Главный виновник», повесть «Нос», роман 
«Заговор равнодушных». 

Заглянем снова в автобиографию писателя, своего рода «визит¬ 
ную карточку», представлявшую его советским читателям: «Живя и 
работая в СССР, не считаю себя эмигрантом и думаю, что своей по¬ 
вседневной работой если не заработал еще, то заработаю право 
гражданства в рядах героического пролетариата той страны, кото¬ 
рая первая дала миру социалистический строй. В этой великой 
стройке хочу принимать самое непосредственное участие» (с. 7). В 
самом деле: вживаться в новую для него действительность Бруно 
Ясенскому не пришлось. Он врос в нее сразу, на редкость органично 
и деятельно. И, что особенно важно подчеркнуть, — с большой орга¬ 
низационной и творческой самоотдачей делу советско-польских и 
международный связей, интернационального сплочения передовых, 
прогрессивных сил мировой литературы. Как секретарь Междуна¬ 
родного объединения революционных писателей принимал участие 
в подготовке и работе его Всемирного конгресса, который состоял¬ 
ся в 1930 году в Харькове. Был главным редактором «Культуры 
масс», затем журнала «Литература мировой революции», преобра¬ 
зованного позднее в издававшийся на четырех языках журнал «Ин¬ 
тернациональная литература». В период подготовки Первого съезда 


1 Цит. по: РахшмирП. Ю. Происхождение фашизма. М., 1981, 
с. 142. 
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советских писателей вошел в состав возглавленного М. Горьким 
Организационного комитета, а после съезда —в правление Союза 
писателей СССР. Активная и разносторонняя общественная деятель¬ 
ность, напряженная изо дня в день журналистская и литературная 
работа, требовавшая многих и частых поездок по стране, стимули¬ 
ровали новые творческие замыслы. Не все удавалось воплотить, до¬ 
вести до конца, многое оставалось даже не в черновых набросках, а 
в закромах памяти. Но то, что выходило из-под пера, становилось 
не одномоментным эпизодом писательской биографии, а событий¬ 
ным явлением истории литературы. 

В 1931 году опубликован «Бал манекенов» - пьеса-гротеск на за¬ 
падную социал-демократию, идейной борьбе с которой было отда¬ 
но немало сил и в Польше, и во Франции. «Революционным фарсом» 
называл Бруно Ясенский эту пьесу, а написать ее, разъяснял он, по¬ 
будило «отсутствие в нашем революционном репертуаре веселых 
спектаклей, которые давали бы пролетарскому зрителю возмож¬ 
ность два часа посмеяться над своими врагами здоровым, беззабот¬ 
ным смехом, дающим революционную зарядку» (с. 6). Высоко оце¬ 
нивая пьесу, А. В. Луначарский указал в предисловии к ней на пре¬ 
емственную связь драматургической поэтики писателя с образной 
системой романа «Я жгу Париж». И в романе, и в пьесе — безбояз¬ 
ненное использование современных художественных приемов, «сме¬ 
лые конструкции, фантазия, не останавливающаяся перед невероят¬ 
ным, не скрывающая себя сатирическая тенденция, прорывающаяся 
от времени до времени, словно пламя, пафос негодования». Не «на¬ 
туралистическая» картина действительности, а «вольная стилиза¬ 
ция, гипербола, карикатура, идущая по линии плаката» как выра¬ 
жение «художественно-тенденциозной фантастики» 1 . 

В поездках 1930—1931 годов по Средней Азии почерпнут мате¬ 
риал для романа «Человек меняет кожу» (1932—1933)—большого, 
многопланового и остро проблемного повествования о социальных 
и духовных преобразованиях в республиках Советского Востока, 
превращении выжженной солнцем древней пустыни в плодород¬ 
ную Вахшскую долину, героике трудовых будней стройки, в ходе 
которой формируется новая, коллективистская мораль, складыва¬ 
ются новые национальные отношения. И тема и проблематика ста¬ 
вили его в неразрывный ряд произведений, создававших в 30-е годы 
художественную летопись социалистического строительства,— 
«Сотъ» Л. Леонова и «Гидроцентраль» М. Шагинян, «Время, впе¬ 
ред!» В. Катаева и «Большой конвейер» Я. Ильина, «День второй» и 
«Не переводя дыхания» И. Эренбурга. Когда в связи с польским пе¬ 
реводом книги газета «Вядомосци литерацке» обратилась к Бруно 
Ясенскому с вопросом о новых творческих планах, он ответил боль¬ 
шой статьей «О значении и роли писателя в Советском Союзе». «Че¬ 
ловек меняет кожу», писал в ней, за два года разошелся в шести из¬ 
даниях, общий тираж которых превысил 400 тысяч экземпляров. 
Однако не только тиражи изданий, мог бы добавить, свидетельство¬ 
вали о широком общественном признании романа, но и избрание 
его автора членом Центрального Исполнительного Комитета Тад¬ 
жикистана, затем депутатом Верховного Совета республики. 

Собственный творческий опыт польского пролетарского поэта 
и советского прозаика предопределил идейно-эстетическую пози¬ 
цию Бруно Ясенского, развернуто обоснованную другими статьями 


1 Цит. по: Ясенский Б. Бал манекенов. М.-Л., 1931, с. 3. 
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и выступлениями. Сквозной их мотив — убежденная защита реализ¬ 
ма «не на подножном корму», как искусства развивающихся худо¬ 
жественных форм, богатство которых не сводимо к единообразным 
эталонам манеры и стиля, узким нормативам раз навсегда заданных 
черт и признаков. В темпераментную полемику с рецептурной кри¬ 
тикой, вульгаризаторски, в духе непреодоленного рапповского дог¬ 
матизма встретившей «Дорогу на океан», вылилась статья в «Лите¬ 
ратурной газете» о Леониде Леонове, чье творчество было дорого 
Бруно Ясенскому высоким философским потенциалом художествен¬ 
ной мысли, побуждающей читателя к ответным раздумьям над жиз¬ 
нью. И в страстный монолог о неисчерпаемом арсенале реалистиче¬ 
ского искусства, обогащающего себя разнообразными, включая 
фантастику и гротеск, приемами и средствами письма,— речь на вы¬ 
ездном расширенном Пленуме правления Союза писателей СССР, 
состоявшемся в Минске в начале 1936 года. 

Опубликованная «Литуратурной газетой», она вызвала длитель¬ 
ную дискуссию о формализме и натурализме в литературе, выплес¬ 
нувшуюся затем с газетных полос на трибуну творческой конферен¬ 
ции московских писателей. Выступая на ней, Бруно Ясенский энер¬ 
гично восстал против «правдоподобия» как некоего универсально¬ 
го, на все случаи годного критерия писательского мастерства. И, в 
подтверждение своих взглядов на искусство, призванное раскры¬ 
вать не внешнюю видимость, а внутреннюю суть действительности, 
едва ли не демонстративно намеревался вынести на титул новой 
книги: «Необычные рассказы». Книга не сложилась, но весомое на¬ 
чало ей положено журнальными публикациями рассказа «Главный 
виновник» и повести «Нос», датированными тем же 1936 годом. 

И рассказ, и повесть выдержаны в условной манере, которая 
служит созданию предельно обостренных или нарочито парадо¬ 
ксальных сюжетных ситуаций, уплотненных, сгущенных образных 
обобщений, концентрирующих социальные и нравственные выводы 
повествования. В рассказе — предостерегающий вывод об угрозе 
войны, которую порождает тоталитарное фашизирующееся госу¬ 
дарство, враждебное собственному народу и обрекающее его на 
роль пушечного мяса. Война, как «дамоклов» меч, неотвратимо ви¬ 
сит над героем рассказа, неотступно преследует его ночными кош¬ 
марами и газетными сообщениями «о новых вооружениях европей¬ 
ских держав, отстать от которых не позволяла Польше ее историче¬ 
ская миссия». От некоего «весьма авторитетного военного лица» 
исходит обескураживающее заявление о том, что «будущая война 
будет направлена не столько против неприятельских армий, сколь¬ 
ко, в первую голову, против гражданского населения неприятель¬ 
ской страны — главного виновника морального сопротивления и 
экономической мощи противника». 

Едкая ирония, вынесенная в заголовок, фантасмагорична так же, 
как и последующие перипетии действия, в результате которых 
«главный виновник» становится «главным обвиняемым» на судеб¬ 
ном процессе по делу «инспирированной соседней державой (читай: 
СССР) антивоенной организации». Ход процесса, закулисное поли¬ 
тиканство вокруг него, прокурорская казуистика и судейское крюч¬ 
котворство выписаны ярко и броско, как остроумная пародия на 
узаконенное беззаконие правосудия. Но драматический финал рас¬ 
сказа не оставляет места ни просто смеху, ни «смеху сквозь слезы». 
Напуганный войной «маленький человек» приговорен к смерти за 
панический страх перед нею. Так фарсовая трагикомическая ситу¬ 
ация, созданная в рассказе, воплощает буржуазную действитель- 
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ноетъ, готовую разразиться новой бойней. Одного разве что не мог 
предугадать писатель, живописуя стихию шовинистического угара 
и милитаристской истерии: того именно, что недолог час, как Поль¬ 
ша, втягиваемая в орбиту «антикоминтерновского пакта», как раз и 
станет жертвой гитлеровской агрессии, а «польский сентябрь» 1939 
года — трагическим прологом второй мировой войны. 

Полвека прошло с того времени, как был написан рассказ. Но 
сатирическое его острие по-прежнему метко разит истинных глав¬ 
ных виновников как минувшей войны, так и той, ядерной или звезд¬ 
ной, которая нависает над странами и народами неустраненным 
призраком общемировой катастрофы. Не те, понятно, масштабы, 
планы и прогнозы наступления или «обороны», нападения или «за¬ 
щиты», но ястребиная логика военного психоза и шантажа все та 
же. Вплоть до «люльки-чемодана, снабжаемой кислородом»: вооб¬ 
ражаемое вчера «газоубежище для младенцев»—такая же неле¬ 
пость, как сегодняшние подземные бункера, где рассчитывают вы¬ 
жить те, кто обрекает планету на уничтожение. 

Если действие рассказа «Главный виновник» разворачивается на 
«окраине фашизма» —в буржуазной Польше, то повесть «Нос» вос¬ 
создает удушающую атмосферу самого третьего рейха, отравлен¬ 
ную расистским безумием. Под стать ему сатирические фантасмаго¬ 
рии, разыгранные в повести. Не цитатной заставкой предваряет их 
эпиграф из гоголевского «Носа», но ориентиром поиска, не скрыва¬ 
ющего намеренной стилизации под классическую традицию. Одна¬ 
ко исходная модель взята образцом не столько сюжета, сколько 
приема, гиперболизирующего абсурд и без того абсурдной действи¬ 
тельности. Во времена Гоголя она требовала оговорок о том, что 
«подобные происшествия бывают на свете,—редко, но бывают». В 
условиях фашизма злоключения его теоретика и идеолога, неждан¬ 
но-негаданно утратившего свой чистопородный, «безукоризненно 
прямой, чуть утолщенный на конце» арийский нос, не более фанта¬ 
стичны, чем сумасбродные идеи «расовых минус-вариантов», паро¬ 
дирующие нацистскую «теорию познания» и выдержанные в ее 
ключе. 

В неоконченном романе «Заговор равнодушных» (1937) прорас¬ 
тающая из реальности, подсказанная и направленная ею выдумка 
не менее виртуозна, но функция ее существенно иная. Не сатириче¬ 
ское преображение действительности в условной форме фантасма¬ 
горического повествования, а событийное сцепление занимательно¬ 
го, острого, напряженного сюжета, воссоздающего жизнь в строго 
реалистических формах самой жизни. Что вернуло к ним Бруно 
Ясенского, побудив предпочесть успешно опробованной памфлет¬ 
ной, фарсовой, гротескной образности аналитическое начало ре¬ 
ализма и сдержанную манеру письма, стилевой доминантой кото¬ 
рой выступают развернутые социальные обоснования, углубленные 
психологические мотивировки действия? Такая переориентация по¬ 
иска обусловлена крупномасштабным и широкоохватным замыс¬ 
лом повествования, двуплановой композицией которого соединены 
ведущие мотивы писательского творчества — тема социалистиче¬ 
ского строительства, разработанная в романе «Человек меняет ко¬ 
жу», и антибуржуазная, антивоенная, антифашистская тема романа 
«Я жгу Париж», рассказа «Главный виновник», повести «Нос». 

Выразительная заявка на их сюжетный и образный синтез дана 
вступительной панорамой предновогодней ночи 1935 года. Разомк¬ 
нутая вширь, она прочерчивает незримые нити, связующие празд¬ 
ничное застолье молодежи «в городе Н., большом центре большого 
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края, затерянного среди снежных просторов СССР», со множеством 
событий, которые происходят на неоглядных просторах Советской 
страны и далеко за ее пределами. Зачем роману этот монтаж фак¬ 
тов, свод сообщений? «Иной раз увлечешься заводом и забываешь, 
на какой он планете построен!» — отвечает писатель словами секре¬ 
таря крайкома Адрианова, побуждающими воспринимать трудовые 
будни города Н., одной из точек на карте страны и мира, неотрывно 
от их глобальных проблем. Глобальность мировосприятия сродни 
обостренному чувству времени, понятому как историческое. Две об¬ 
щественные силы противостоят на его арене, предрешают будущее 
людей и поколений, стран и народов. Созидающий мир социализма 
и мир фашистского варварства. 

В законченной первой части романа они существуют пока что 
порознь, не приходя сюжетно во взаимное противодействие. Одна¬ 
ко его предвещает мрачная фигура Релиха, человека с темным про¬ 
шлым и двойным дном в настоящем. Единственный персонаж, выве¬ 
денный в главах, которые привязаны событийно к городу Н., Берли¬ 
ну и Парижу, он состыковывает их композиционно. Но место его в 
повествовании не исчерпывается лишь этой служебной ролью. Ре- 
лих нужен писателю и для объяснения тех драматичных явлений 
советской действительности, которые, как мы понимаем сегодня, 
были порождены нарушениями социалистической законности, 
отступлениями от ленинских норм партийной и государственной 
жизни. 

Объяснения, нет нужды доказывать, облегченные и упрощен¬ 
ные. Но не будем ставить это в вину писателю, здраво и трезво па¬ 
мятуя о том, что он не мог судить обо всем настораживающем и 
тревожном с позиций последующей критики культа личности и 
преодоления его последствий. Справедливее поэтому не пенять на 
наивность объяснений, а признать честный и смелый прорыв к ним, 
потребовавший гражданского мужества. Настроимся же на его вол¬ 
ну, отделяя зерна истины от плевел заблуждения. Зерен в романе 
куда больше. На плевелы списывается немногое. 

Так, вредительская деятельность Релиха как врага народа, за¬ 
вербованного фашистской разведкой,—не более чем рудимент оби¬ 
ходных для того времени представлений, по инерции которых и 
Грацианский в «Русском лесе» Л. Леонова, написанном через полто¬ 
ра десятка лет после «Заговора равнодушных», оказывался агентом 
царской охранки. Куда важнее истинные психологические мотивы 
поведения персонажа, которые преступны по существу, враждебны 
революции и социализму независимо от акта предательства. В гра¬ 
жданскую войну Релих не был предателем, но мельком оброненная 
деталь — «Говорили, что я чересчур жесток и слишком много рас¬ 
стреливаю» — более чем прозрачно намекает, во что и чем обходил¬ 
ся неуемный бонапартизм зарвавшегося командира. «Восходящий 
маршал» из него не получился, но разлагающая психология вож¬ 
дизма, усугубленная честолюбивыми амбициями обойденного 
карьериста, осталась при нем. Не по ней «будничное крохоборство» 
повседневной работы, хотя бы и руководящей. И как раз для нее ат¬ 
мосфера вседозволенной подозрительности. Отравляя обществен¬ 
ный, нравственный, духовный климат народной жизни, она как 
нельзя лучше потворствует карьеристскому самовозвышению, по¬ 
ставляет благоприятные возможности взять свое у судьбы, которая 
обошла, недодала, недовозвеличила. С каким иезуитским хитро¬ 
умием использует их Релих, видно по его монологу, обращенному к 
Жене Гараниной: «Большевик... и в семейной жизни обязан сохра- 
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нить известную долю настороженности и критицизма. Это шестое 
чувство на нашем партийном языке мы называем бдительностью». 

На нынешний нелицеприятный взгляд,—неприкрытое кощун¬ 
ство, циничное глумление над гуманистическими устоями советско¬ 
го образа жизни, духовными опорами общества и семьи. Для Бруно 
Ясенского, смотревшего на события середины 30-х годов глазами 
современника,—демагогическая изнанка расхожих лозунгов, спеку¬ 
ляция которыми благоприятствует социальной и нравственной ми¬ 
микрии негодяя и оборачивается против социалистической морали, 
партийной этики. Не роковой случай, но закономерное последствие 
их деформации отчаянный выстрел Жени в оклеветанного Юрия Га¬ 
ранина. В гулком эхе этого выстрела разлита тревога, предостере¬ 
гающая от дефицита веры и доверия, взывающая к защите гра¬ 
жданского достоинства человека, партийной чести коммуниста. Та¬ 
кой подтекстовой смысл прочитывается в выступлении Адрианова 
на бюро крайкома: «Работник, не умеющий воспитывать свои ка¬ 
дры, не умеющий драться за свои кадры,—плохой работник». Образ 
Адрианова складывается по крупицам характера, ярко и крупно 
проявленного в круговороте всего одного дня, до предела уплот¬ 
ненного, перегруженного неотложными нуждами и заботами. Пото¬ 
му и достаточно его для того, чтобы увидеть в секретаре крайкома 
партийного руководителя ленинского типа, талантливого органи¬ 
затора и мудрого воспитателя, человека смелых действий, принци¬ 
пиальных решений, перспективной мысли. Высокий нравственный 
кодекс коммуниста, олицетворяемый им,—самое надежное проти¬ 
воядие всем инородным вторжениям в жизнь, которые чужды при¬ 
роде социалистического строя, нормам социалистического обще¬ 
жития. И как бы ни сложилась его последующая судьба, будущее за 
него и с ним. Недаром к Адрианову тянется заводская молодежь, и в 
их взаимном общении он не только учит и наставляет ее, обогаща¬ 
ет своим многотрудным опытом, но и сам заряжается комсомоль¬ 
ским задором, энергией, энтузиазмом. 

Интересно сопоставить: в тот самый год, когда Бруно Ясенский 
писал «Заговор равнодушных», г. русском переводе вышла книга пу¬ 
тевых заметок Лиона Фейхтвангера «Москва 1937». Читая ее сегодня, 
не перестаешь удивляться нередкой наивности туристических впе¬ 
чатлений, скользящей легкости взгляда, которому досадно недоста¬ 
ет остроты и проницательности. Но кое-что замечено и распознано 
с писательской зоркостью, резко и броско выделяющей блестки 
прозрений в потоке приблизительных наблюдений, суждений, выво¬ 
дов. Одно из них касается советской молодежи, которая «распро¬ 
страняет вокруг себя заражающее чувство силы и счастья. Глядя на 
нее, понимаешь веру советских граждан в свое будущее, веру, кото¬ 
рая помогает им не замечать недостатков настоящего». 

Такими жизнестойкими и жизнерадостными, деятельными, уве¬ 
ренными в своих силах и возможностях, истово увлеченными тру¬ 
дом и творчеством, одержимыми жаждой знаний, дерзновенно меч¬ 
тающими выписаны молодые герои в романе Бруно Ясенского. С 
углубленным, сосредоточенным вниманием вглядывается писатель 
в их одухотворенные лица, вслушивается в звонкие голоса, словно 
хочет загодя закрепить в своей, удержать в читательской памяти, 
будто предвидит уже недалекие «сороковые, роковые, военные и 
фронтовые» годы, которые оборвут столько прекрасно начатых, но 
недожитых судеб. Да и сами они, кажется, предощущают это. Сов¬ 
сем мимолетна чья-то реплика о «японской или германской терри¬ 
тории», где кое-кому доведется сложить голову, но и она расслы¬ 
шана в шумном хоре новогодних тостов. Не гром среди ясного 
неба — отдаленный раскат грозы, подступившей к советским 
границам. 
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Здесь снова уместна аналогия с книгой Л. Фейхтвангера. Возла¬ 
гая надежды на Советский Союз как единственную в мире силу, спо¬ 
собную противостоять натиску фашизма, писатель завершал ее пе¬ 
чальным признанием, характерным для настроений «внепартийно¬ 
го» интеллигента-гуманиста: «Воздух, которым дышат на Западе,— 
это нездоровый, отработанный воздух. У западной цивилизации не 
осталось больше ни ясности, ни решительности. Там не осмелива¬ 
ются защищаться кулаком или хотя бы крепким словом от наступа¬ 
ющего варварства, там это делают робко, с неопределенными же¬ 
стами; там выступления ответственных лиц против фашизма пода¬ 
ются в засахаренном виде, с массой оговорок». Чувство, которое 
владело Бруно Ясенским, писателем-коммунистом, живописавшим 
в берлинских главах «Заговора равнодушных» ту же, что и 
Л. Фейхтвангер в романе «Семья Оппенгейм», немецкую действи¬ 
тельность, совпадает с таким мироощущением только отчасти и 
лишь в исходном отношении к фашизму, созвучном обличении фа¬ 
шистского варварства. 

Эти берлинские главы кажутся написанными с предельно близ¬ 
кого расстояния. Облик нацизма передан в них выразительно, мно¬ 
жеством детализированных примет, которые точны так же, как 
скрупулезная топография Берлина и других мест действия. Топогра¬ 
фии, впрочем, удивляться не приходится: в большинстве случаев 
она копирует «натуру». Так, скажем, Эрнст Гейль, переходя неле¬ 
гально границу из Германии в Люксембург и из Люксембурга во 
Францию, следует маршрутом, точь-в-точь повторяющим путь са¬ 
мого Бруно Ясенского, которым он, как свидетельствует писатель¬ 
ская автобиография, прошел и проехал за несколько лет до своего 
героя. 

Иное дело — социальные, психологические, бытовые детали, 
воссоздающие повседневную жизнь Германии, изнутри поражен¬ 
ную коричневой чумой. Писатель не наблюдал их непосредственно, 
но интуиция, воображение, заряженные знанием, придали им пора¬ 
зительную достоверность исторических свидетельств, нередко под¬ 
тверждаемых документально. Ошибется современный читатель, ес¬ 
ли спишет на образное заострение ресторанный «эйнтопфге- 
рихт» — декретированный имперским правительством обед из одно¬ 
го блюда: описание его в романе полностью соответствует наста¬ 
влениям печати, лишавшей своих сограждан права «питаться так, 
как им нравится. Своим меню каждый обязан служить интересам 
государства». Будет не прав, если не поверит пассажирам поезда, 
что держат «в руках, наготове, как железнодорожный билет», газе¬ 
ту «Фелькишер беобахтер»: она и гарантия их верноподданности 
режиму, и знак духовной унификации жизни в стране, не жела¬ 
ющей, как возглашалось в те годы, «быть страною Гете и Эйнштей¬ 
на». Не преувеличена в романе и интеллектуальная деградация не¬ 
мецкой молодежи: на нее рассчитывал, ее добивался фюрер, считав¬ 
ший губительным «умственное обучение» Что же до многочислен¬ 
ных эпизодов провокаций, погромов, арестов, то подлинность их 
удостоверяют устрашающие масштабы террора, развязанного гит¬ 
леровцами сразу после захвата власти. Поджог рейхстага обошелся 
арестом 10 тысячам людей. За три первых года гитлеровского пра¬ 
вления нацистские суды приговорили к тюремному заключению 225 
тысяч противников фашизма. И столько же заключенных без суда 
находилось в концентрационных лагерях. 

Молодой ученый Роберт Эберхардт, действующий в романе Бру¬ 
но Ясенского, из этих тысяч и тысяч. Палеонтология и антрополо- 


1 Цит. по: Коваль В. С. «Барбаросса»: истоки и история ве¬ 
личайшего преступления империализма. Киев, 1982, с. 458, 296, 399. 
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гия —не просто сфера его научных изысканий, но поле идейной 
борьбы с расовыми теориями «германских евгенистов», в которых 
он видит фашистов от науки. И можно бы согласиться, что развен¬ 
чание и обличение их —тоже «подлинная классовая борьба, хотя 
речь идет не о заработной плате, а лишь о каких-то ископаемых ко¬ 
стях древностью в двести тысяч лет», если б слова его не звучали 
полемическим выпадом против рабочего движения, на которое он 
взирает из окон отцовского особняка. Дальнейшая эволюция поли¬ 
тических воззрений, прослеженная в повествовании, сближает Ро¬ 
берта Эберхардта с другом юности, коммунистом Эрнстом Гейлем, 
не без влияния которого, но больше всего под воздействием «ново¬ 
го порядка», установленного третьим рейхом, он приходит к актив¬ 
ному антифашизму, как магнит, притягивающему к себе все честное 
и совестливое. Психологически закономерный, социально типичный 
путь прогрессивного интеллектуала, преодолевающего профессио¬ 
нальную замкнутость интересов, кастовую элитарность жизненной 
позиции. Слияние науки и политики, единство научных и политиче- 
сих идей — такой задумывает он новую книгу, в которой расскажет 
обо всем, что открыли ему, поначалу счастливо вызволенному из 
гестаповского застенка, поджог рейхстага и «ночь длинных ножей». 
«О, теперь я напишу книгуI Это будет страшная документальная 
книга. Она откроет глаза всему миру! Она разрушит вконец заговор 
равнодушных!» 

Этот нервно взвинченный, темпераментно возбужденный моно¬ 
лог—одна из кульминаций повествования — дает развернутое обо¬ 
снование не только сквозной идеи романа, вынесенной в название и 
подтверждаемой афористичным эпиграфом, но и отстаиваемой в 
нем политической программы социально активного действия, кото¬ 
рая не довольствуется гневным обличением фашизма с общегумани¬ 
стических, моралистических позиций и пролагает путь как созда¬ 
нию в каждой стране антифашистского народного фронта, так и 
международному единению патриотов-антифашистов. Это выдвига¬ 
ет «Заговор равнодушных» на передний край антифашистской про¬ 
зы, многократно усиливает политическое, идеологическое звучание 
общих с нею мотивов. 

Обывательское непротивление фашизму порицалось и до и по¬ 
сле Бруно Ясенского. Но он одним из первых распознал в нем ката¬ 
строфические последствия индивидуалистического сознания, чье 
компромиссное соглашательство с «новым порядком» было в ряду 
главных факторов, содействовавших его становлению. Если Но¬ 
ябрьская революция 1918 года совершалась при неучастии немецко¬ 
го обывателя, то фашистская реакция восторжествовала при его 
поддержке. Такой объективный смысл вкладывал писатель в об¬ 
ширные главы-отступления, воссоздающие через биографию спар¬ 
таковца Эрнста Гейля историю Веймарской республики. 

Дополним этот вывод, неопровержимо вытекающий из худо¬ 
жественной концепции повествования, логическим заключением не¬ 
мецкого историка-марксиста, назвавшего три краеугольных камня 
«воздействия нацистов на психологию масс»: демагогию, террор и 
«подкуп успехом» *. Не потому ли не выдержала она испытания ка¬ 
ждым из них, что, сложившись на фундаменте буржуазного индиви¬ 
дуализма, оказалась податлива и «заговору равнодушных», против 
которого готов возвысить голос Роберт Эберхардт? 

Благородное, но позднее прозрение! Мир не услышал учено- 
го-антифашиста, вероломно похищенного агентами гестапо. Унич¬ 
тожив написанный им труд, они опорочили и его доброе имя, выдав 


1 Вольфганг Р. Как Гитлер пришел к власти. Германский 
фашизм и монополии. Сокращенный пер. с нем. Г. Рудного. М„ 1985, 
с. 150. 


461 



истязуемого узника Дахау за отступника от своих научных и поли¬ 
тических убеждений. Но вдохновлявшая Роберта Эберхардга идея 
не ушла вместе с ним. Почти слово в слово провозглашаег ее Эрнст 
Гейлъ на митинге в Париже: «Фашистская язва исчезнет с лица зем¬ 
ли в тот день, когда будет разбит заговор равнодушных, когда тыся¬ 
чи людей перестанут оказывать поддержку палачам одним фактом 
своего нейтралитета. Ни одного мыслящего трудового человека вне 
антифашистского фронта!..» 

Этим монологом Бруно Ясенский возвещал миру о начатой 
гитлеровской Германией «разнузданной пропаганде новой, ско¬ 
рейшей войны». Гул немецких бомбардировщиков над притих¬ 
шим Парижем пока лишь мерещится участникам митинга —ни 
им, ни писателю неведомо, как скоро он раздастся въявь. Нет не 
наитие движет героем романа, а убежденность коммуниста, чья 
непререкаемая правда сильна тем, что совпадает с правдой исто¬ 
рии. Глашатаем ее и выведен Эрнст Гейль. Мысленно продолжая 
незавершенное повествование, нетрудно представить его в аван¬ 
гарде антифашистского Сопротивления, широкий размах которо¬ 
го и предвещает парижский митинг. 

Так, впрочем, и должно было произойти, судя по конспектив¬ 
ным наметкам ненаписанного продолжения, которые удержались в 
памяти вдовы писателя А. Берзинъ. Из ее воспоминаний, сопрово¬ 
ждавших журнальную («Новый мир», 1956, N0 5—7) публикацию 
первой части, следовало, что во второй оба повествовательных пла¬ 
на, тематических пласта соединились бы. Бернгардта Эберхардга, 
отца погибшего Роберта, удастся вызволить из Германии. Свой труд 
ученого-астрофизика он продолжит в советском научно-исследова¬ 
тельском институте. Маргрет Вальденау, вняв совету Эрнста Гейля, 
вернется в Берлин, чтобы там, на месте помогать антифашистскому 
подполью, но, не выдержав новых выпавших ей испытаний, покон¬ 
чит с собой. Эрнст Гейль приедет в Москву делегатом конгресса Ко¬ 
минтерна. Встретившись с Релихом, узнает его, поможет его разоб¬ 
лачению. Близкая дружба свяжет немецкого коммуниста с совет¬ 
ским ученым Ивановым, которого писатель предполагал ввести в 
круг действующих лиц. «Провожая Эрнста на родину, в Германию, 
находящуюся под властью фашистского произвола, Иванов выра¬ 
жает уверенность, что он и его новый друг еще встретятся в общей 
борьбе против ненавистного фашизма» 1 . 

Такое логическое завершение думал найти Бруно Ясенский ве¬ 
дущему пафосу повествования — пафосу интернационализма, созвуч¬ 
ному духу социалистического строительства в СССР и зарубежной 
антифашистской борьбы. Писатель-революционер, писатель-комму¬ 
нист, он воспринял его от свершений Великого Октября, от накала 
классовых битв польского пролетариата, подъема международного 
рабочего и антифашистского движения, от трудовых деяний первой 
в мире страны победившего социализма. Все это — крутые, перелом¬ 
ные рубежи мировой истории, которые запечатлены в писатель¬ 
ском творчестве. И потому, обращаясь к нему сегодня, мы прибли¬ 
жаем себе эпохальный образ послеоктябрьских десятилетий в 
сложном, зачастую драматическом сплетении их многотрудных 
проблем и неотступных задач, решением которых предопределя¬ 
лись судьбы нынешних поколений да и всего современного челове¬ 
чества. 

В. ОСКОЦКИЙ 


1 Цит. по: Ясенский Б. Избранные произведения в двух то¬ 
мах. Т. 1, С. 431. 
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